딩-문진영

딩 ㅣ 현대문학 핀 시리즈 소설선 46
문진영 지음 / 현대문학 / 2023년 4월

여기 K마을에 모인 다섯 사람이 있습니다. 이 톤은 드라마, 영화를 요약해 주는 어느 유튜버의 시작 멘트를 따라 해본 것이다. 늘 그렇듯 누워 있지만 요즘은 더 누워서는 유튜브 영상을 본다. 예전에 봤던 영화나 신작 드라마를 리뷰 해주는 채널이 많이 있어서 놀랍고 즐겁다. 이야기 요약하는 노하우를 배워야겠다는 건설적인 생각은 들지 않고 그저 신이 난 채 보기만 한다. 아무튼.

문진영의 소설 『딩』을 요약하자면 여기 K마을에 모인 다섯 사람이 있습니다가 적합할 것이다. 동해이면서 서핑의 명소로 떠오를까 말까 하는 K마을. 작가는 부러 지명을 노출하지 않는다. 그곳에 인물들을 모이게 하면서 이야기를 만들어 간다. 처음으로 만나는 인물은 지원. 인문학 출판사의 편집자로 일하면서 가끔 불편한 전화를 받는다. 아버지. 

드문드문 소식을 이어가다가 그가 암에 걸려 죽었다는 연락을 받는다. 서둘러 장례를 치르고 마을을 떠나왔지만 집을 정리해야 한다는 절차가 부채처럼 남아 다시 마을로 돌아간다. 오래 떠돌다 온 지원은 그곳에서 누군가 등대에 남겨 놓고 간 귤과 아직 남아 있는 친구를 만난다. 주미가 있다. 그녀는 가족이 운영하는 모텔, 지금은 호텔로 명칭을 바꾼 곳에서 일을 한다. 언젠가 그 모든 걸 정리하고 여행을 떠날 것이라는 기대를 가지고 있다. 

재인. 하와이에서 어학원 강사로 일하는 그녀는 사랑하는 사람 P가 있다. 한국으로 돌아간 P가 어느 바닷가 모텔에서 목을 매 죽었다는 소식을 듣는다. 살아있는 P를 만나기 위해서 끊은 비행기표는 P의 흔적을 쫓는데 사용된다. K마을에서 그녀는 주미가 일하는 곳에 거처를 잡고 카페에서 일을 시작한다. 영식과 쑤언이 있다. 아이를 잃은 영식은 오랜 방황 끝에 주미의 호텔 앞에서 포장마차를 차린다. 술이 필요할 것 같은 사람에게는 안주를 밥이 필요할 것 같은 이에게는 밥을 팔면서. 

베트남에서 일하러 온 쑤언은 동료를 화재로 잃었다. 곁을 내주기 않기 위해 애를 썼다. 타국에서 우정은 거추장스러운 장신구에 불과하므로. 반짝거리지만 이내 쓸모를 잃고 마는 것. 머물 곳이 없는 쑤언은 영식의 충동적인 결정으로 함께 머문다. 『딩』의 서사를 인물 중심으로 압축해 보았다. 하나로 이어질듯한 이야기는 다른 인물을 만나 다른 방식으로 섞여 들어간다. 지원이었다가 주미로 제인에서 영식과 쑤언으로. 상실의 고통을 겪은 그들이 만나는 건 K마을의 황량한 바람일까. 의도하지 않은 누군가의 선량함일까. 

딩은 서핑보드가 뭔가에 부딪혀 상처가 난 것을 가리키는 용어이다. P가 제인에게 알려주는 말이다. 우린 모두 뭔가에 부딪히며 상처를 주고받는다. 상처를 가진 채 살아가는 게 인간의 숙명이라는 생각. 『딩』을 읽고 해보았다. 부딪히지 않아도 스스로 상처를 내며 살아가는 것 또한 우리의 운명. 『딩』에서 만나는 인물들이 가진 상처는 치유의 시간으로 들어가지 않는다. 겪으며 견딘다. 

이야기의 줄거리를 요약하는 일은 까다로운 작업이라는 걸 다시 한번 깨닫는다. 그럼에도 『딩』에서 만난 지원, 주미, 제인, 영식, 쑤언의 서사를 되짚어 보고 싶었다. 나의 어두움, 불안, 불신, 분노의 원인을 그들에게서 찾고 싶은 이기적인 마음이 들었다. 그러니까 나만 힘든 건 아니다. 모두 각자의 고통과 슬픔을 가지고 있다. 상처를 바라보는 태도에는 거리 두기가 필요하다고 『딩』은 전한다. 귤 하나를 놓아두고 미역국과 라면을 끓여 내어주는 일로써.

갑시다, 사랑의 세계로

설자은, 금성으로 돌아오다 ㅣ 설자은 시리즈 1
정세랑 지음 / 문학동네 / 2023년 10월

망해가는 집안을 살리기 위해 죽은 오빠 대신 당으로 유학을 떠나는 미은은 자은이 된다. 자신의 이름과 성별을 버린 채 말이다. 죽은 자은과 용모가 닮았다는 건 좀처럼 당위성을 발휘하긴 힘들고 셋째이지만 첫째가 된 호은의 압박과 여성으로서는 좀처럼 주어지지 않는 배움과 세상을 경험해 보고 싶은 기회가 미은을 홀린 것이다. 

미은 아니 자은은 당으로 가서 학문과 식견을 넓히지만 전쟁으로 사신단이 오가지 않아 가져간 물건을 팔아가며 버틴다. 당과 통일신라 사이의 관계가 좋아지면서 자은은 신라로 돌아갈 수 있게 되었다. 정세랑의 추리 소설 『설자은, 금성으로 돌아오다』는 자은이 신라로 가는 배를 타는 장면으로 이야기가 시작한다. 시대적 배경이 통일신라라니. 아름답고도 황홀해서 책을 읽어나가는 게 아까울 지경이었다. 

그것도 남장 여자의 설정이라니. 자은이 여성인 걸 한눈에 간파한 이가 나타나 조력자를 자처하다니. 웬 걸 설렘 포인트가 한가득이어서 나 지금 떨려 엄청 하면서 읽었더랬다. 가만있자. 시리즈가 계속된다니. 영상으로도 만날 수 있지 않을까 기대 뿜뿜. 사람 보는 안목이 없어서 배우를 누구로 할지는 전문가에게 맡기고 네 편의 추리 소설을 읽어가면서 모든 걱정과 근심을 털어 버리자. 

단 한 마디면 된다는 걸 살아가면서 알게 되었다. 구질구질하고 어려운 헛소리 말고 단 한 마디. 미스테리아에서 『설자은, 금성으로 돌아오다』에 실린 첫 번째 이야기 「갑시다, 금성으로」를 읽었을 때 제목이 근사하다는 생각을 했다. 이야기는 더 압도적이었다. 배 안에서 장신구 상인이 살해당한다. 그와 함께 탄 가족은 실종되었다. 자은과 망한 나라 백제의 누반박사가 되려고 당에서 공부한 목인곤이 사건을 파헤쳐 간다. 

자은은 장신구 상인의 딸이 한밤중에 깨어나 우는 걸 목격했다. 어미의 팔목과 딸에 팔목에 끈이 묶인 것도 보았다. 무슨 사연이 있길래 팔이 묶인 딸이 우는 것일까. 다른 날에는 뺨 때리는 소리도 들었다. 그러다 사건이 벌어진 것이다. 장신구 상인은 목이 졸린 채 죽어 있었다. 자은과 인곤은 배에서 처음 만났지만 서로의 특별함을 감지하며 사건의 진상을 밝힌다. 

인곤은 자은에게 은근한 압력을 행사한다. 자은이 여성임을 알아챘으니 자신을 금성으로 데리고 가 식객으로 받아들이라고. 남성 행세를 하기 위해서는 도움이 필요하지 않겠느냐며. 자은은 망설이지도 않고 이렇게 말하는 것이다. "일단 가기나 갑시다, 금성으로." 자은의 그 멘트는 내가 들었을 때도 떨렸는데 인곤에게는 얼마나 반갑고 애틋했을지. 종이를 뚫고 나오는 다정함과 사랑이 느껴져서 황홀했다. 만난 지 얼마 되지도 않았는데 같이 집으로 간다?

통일신라 시대이니까. 지금처럼 방이 하나인데도 전세 사기가 무서워 이사를 가지 못하는 2023년이 아니니까 가능한 설정이겠지. 부럽다 부러워. 자은은 인곤을 데리고 자신의 집으로 간다. 그곳에서도 성격 좋고 훌륭한 감각을 지닌 인곤과 함께 자은은 미스터리한 사건을 해결해 나간다. 『설자은, 금성으로 돌아오다』는 아름다움이 가득한 소설이다. 흔히 접할 수 없는 시대적 배경으로 매력적인 인물을 내세워 시간 여행을 할 수 있게 해준다. 

최고의 플러팅 인간 설자은. 자은을 한눈에 알아본 최고의 츤데레 인간 목인곤. 그들의 다음 이야기가 궁금해 궁금해. 어서 다음 이야기 내놓으란 말이야. 근간이라고 되어 있으니 빨리빨리. 갑시다, 금성으로라니. 갑시다, ♥♥♥으로 변형해서 마구 써먹어 온 세상에 연애와 사랑과 밀당의 감정을 퍼트려야 한다. 추리 소설이면서 사랑 소설인 척하는 거 있기 없기. 독자로 하여금 사랑의 주접을 떨게 하는 『설자은, 금성으로 돌아오다』 만만세. 설자은 시리즈 흥행해랏!

첫사랑이 언니에게 남긴 것-이서수

첫사랑이 언니에게 남긴 것 ㅣ 위픽
이서수 지음 / 위즈덤하우스 / 2023년 11월

이력서와 주민등록등본, 통장사본을 정리하다가 낯선 이름들을 발견한다. 한글이 아닌 알파벳으로 적힌 글자를 조합해서 읽으려고 눈을 크게 떴다. 그러지 않아도 되는 게 외국인 등록증이나 보건증에 한글로 번안된 이름이 있다는 걸 나중에야 알았다. 많이 있구나. 한국으로 일하러 오는 외국인들이. 식당에 밥 먹으러 갔을 때 마트 계산대 앞에서 약간의 미묘하게 다른 한국어를 듣고는 그러려니 했고 이제야 실감 나게 받아들이는 것이다. 내 주변에 그들을. 

언니라는 말을 듣는 게 꺼림칙하다. 연년생의 자매는 나를 언니라는 호칭 대신 이름으로 불렀다. 또 그러려니 했다. 어느 날 친구랑 신호등에 서 있는데 그 애가 나를 이름으로 부르는 걸 친구가 듣고는 깜짝 놀랐다. 왜 이름으로 불러? 그 말을 듣기 전까지 그게 이상한지 몰랐다는 게 더 이상하고 소름 끼쳤다. 집에서는 어느 누구도 그 애에게 나를 언니라고 불러야 한다는 걸 가르치지 않았다는 사실이. 지금도 그 애는 나를 제대로 언니라고 하지 않는다. 호칭의 자리에 필요한 말을 먼저 들이댄다. 

이서수의 소설 『첫사랑이 언니에게 남긴 것』을 읽으면서는 읽고 나서는 이런 두서없는 생각들이 마구 떠오르는 것이다. 외국인 노동자, 언니 그리고 사랑. 외국인 등록증을 처음 보았고 흐린 눈 대신 맑은 눈으로 월요일에 가면 다시 그 서류를 봐야 하고 이제는 하나 남은 혈육이 나를 어떻게 불렀는가 부르고 있는가를 『첫사랑이 언니에게 남긴 것』을 읽고는 생각한다. 소설 속의 동생은 언니의 행방을 걱정하다가 지치면 적극적으로 찾아 나선다. 우연과 필연이 반쯤 섞인 지점에서. 

소설 속 언니는 한여름에 패딩 점퍼를 입고 돌아다닌다. 언니가 좋아하는 사람에게 몇 백만 원의 돈을 빌려줬고 그이는 잠적한 이후라 동생인 나는 아무 말 하지 않는다. 한여름에 패딩이라니 제발 그러지 말라고 말해도 소용이 없다. 언니는 재중동포가 많이 사는 집에 살고 있었고 그중에 한 명과 연애를 하다가 그만둬야 했다. 다시 언니는 잠적. 엄마는 언니가 그렇게 살면서 무연고자가 되어 쓸쓸하게 죽어갈 운명이라고 딸을 향한 원망의 말인지 악의의 말인지 모를 말들을 한다. 

다시 사라진 언니를 동창생의 제보에 의해 찾아내고 나는 언니를 무관심으로 둘 수 없어 찾아간다. 소설은 그렇게 언니와 동생의 이야기를 슴슴하게 해준다. 한국인보다는 외국인이 많이 사는 곳에서 사는 게 편한 언니. 언니의 집을 방문하다가 근처 오랜 직장 동료의 집들이를 가는 나. 그곳에서 나를 설레게 하던 사람과 조우하는 나. 애인이 있냐고 차마 물어보지는 못하고 손에 낀 반지나 들여다보는 나. 

나는 이 사람이 시간도 없는데 왜 알맹이 없는 말을 씨불이나 초조했지만 적당히 쓸쓸한 표정을 지으며 말했다. 

저는 좀 다른 생각이 드네요. 내부는 영혼과 가축, 외부가 인간 같아요. 뭐든 인간으로부터 보호해야 할 것 같아서요. 

(이서수, 『첫사랑이 언니에게 남긴 것』中에서)

​삼천 원과 오천 원 사이의 이천 원. 이천 원이 있으면 삶이 약간은 편해질 수 있지 않느냐고 이천 원은 그런 돈이라고 말하는 언니. 사랑의 정의나 의미를 뛰어넘기보다 그런 게 있냐는 식으로 살며 사랑하는 언니. 『첫사랑이 언니에게 남긴 것』은 언니의 이야기를 하는 것 같으면서도 동생인 나의 이야기를 슬쩍 끼어 넣는 방식으로 첫사랑이든 어떤 사랑이든 사랑이 우리에게 남겼거나 남길 뻔한 것들을 타전해 준다. 여기는 사랑의 세계, 들리십니까. 

네. 들립니다. 그럼 이건 어떨까요. 아무것도 남지 않아도 좋잖아요. 사랑은. 남는다니 오히려 그게 이상한 거 아닐까요. 사랑은 남기지 않습니다. 완전히 지우는 형태로 우리 곁에서 사라집니다. 주접 같아도 손에서 반짝이고 있는 반지나 들여다보지 말고 물어봐야죠. 사귀는 사람 있어요? 결혼했어요? 

언니, 동생 그리고 가족 이야기를 보거나 들어도 화가 치민다. 우리 가족은 사이좋다는 공익 광고 같은 말을 듣는 순간에는 바닥을 닦고 있던 밀걸레를 던져 버리고 싶다. 폭력적이고 미친 건가. 현실의 어느 가족은 그런 모습을 하고 있다는 게 믿을 수 없고 다만 사촌을 사랑하고  모금함을 들고 전도를 하는 언니와 그런 언니에게 마음속의 말을 하지 못하는 동생이 있는 세계에서는 행복을 빌어주고 싶다. 현실의 나를 미치지 않게 만들어 주는 소설 속 세계가 있어서.

당연하게도 나는 너를-이꽃님

당연하게도 나는 너를 ㅣ 우리학교 소설 읽는 시간
이꽃님 지음 / 우리학교 / 2023년 3월

조만간 도래할 대지구 종말 시대를 맞이하여 준비해야 할 단 하나의 무기는 귀여움 장착이다. 하나 더 추가한다면 친절함. 정말 그래? 반문할 수도 있겠군. 제5원소 중 마지막 하나 있잖아. 그거. 아. 그거. 사랑 말이지. 정말 사랑이 필요할까. 인류를 구할 수 있는 마지막 희망은 사랑인 걸까. 귀여움과 친절함은 반박 불가의 영역이다. 의미를 덧붙일 필요도 없다. 나의 귀여움과 당신의 친절함만으로도 지구 종말 시대를 살아갈 수 있다. 

사랑은 좀 더 생각해 보자. 

이꽃님의 소설 『당연하게도 나는 너를』은 말한다. 우리 사랑에 대해 다시 생각해 보자. 너와 내가 하고 있는 사랑의 의미를 곱씹어 보자. 우리가 정말 사랑을 하고 있는 걸까. 타인에게 보이기 위한 퍼포먼스는 아닐지. 묻고 또 묻는다. 지구는 썩어가고 고정 급여를 받고자 하는 나의 인성은 파탄 나고 있는 지금 사랑은 종량제 봉투에 넣어서 버려도 되지 않을까. 

페이지 터너 이꽃님의 소설답게 『당연하게도 나는 너를』은 술술 읽힌다. 내가 읽고 있는 것이 아니라 소설이 나를 읽고 있는 듯한 착각에 빠지게 할 만큼 다음 이야기가 궁금하다. 각종 영상에 중독된 나를 소설 속 세계로 끌고 간다. 어서 다음 문장 내 놓으란 말이야. 네가 하려는 사랑 이야기가 대체 뭐야. 궁금해 죽을 것 같아. 단정한 단발머리를 한 여자아이를 표지 모델로 해 놓고 이런 이야기를 하고 있다니. 배신감을 넘어 경이로움까지 든다. 

인적이 드문 저수지에서 한 남자가 가지런히 벗어 놓은 하얀 운동화를 발견한다. 너무 놀라 낚시 금지 구역에서 낚시를 하고 있는 자신의 정체를 숨기지도 않고 경찰에 전화를 건다. 이곳에서 무슨 일이 벌어진 게 틀림없으리라는 예감으로. 운동화 한 켤레가 벗겨져 있다고 해서 사건이 되진 않는다. 다만 두 명이 저수지에 갔는데 한 사람만 돌아왔다면. 돌아오지 않은 이는 현재 실종 상태라면. 

사건은 성립된다. 경찰은 저수지에 갔다가 돌아온 한 명을 찾아간다. 별로 놀라지 않은 얼굴을 하고 있는 아이의 이름은 해주. 사라진 아이는 해록. 해주와 해록은 해해 커플로 학교에서 유명했다. 잘생긴 얼굴의 해록, 그 아이의 여자친구 해주. 그 둘에게는 어떤 일이 있었던 것일까. 소설은 경찰이 해주를 찾아와 그들에게 일어났던 이야기를 해주가 해록에게 들려주는 방식을 취한다. 너와 나의 이야기. 

범죄 이야기가 아니다. 사랑 이야기이다. 해주는 경찰에게 자신의 사랑 이야기를 한다. 해록과 있었던 일들. 저수지까지 가게 된 일련의 과정. 소설의 제목인 문장 '당연하게도 나는 너를'을 완성해 보자. 당연하게도 나는 너를…

『당연하게도 나는 너를』은 사랑이라는 달콤한 언어 뒤에 숨긴 비밀, 어두움, 고통을 말하는 소설이다. 사랑 뒤에 감춰진 폭력과 분노를 반전을 담아 그려낸다. 나와 네가 사랑이라고 말하면서 행하는 일들. 우리가 사랑이라고 말하며 뒤로 감춘 서늘한 위선과 위악이 드러나는 순간 사랑은 힘이 없어진다. 그대로 재가 되어 소멸한다. 사랑이라는 말은 얼마나 닳고 닳아 버렸는지 이제 누군가 사랑이라고 말한다면 의심이 든다. 

사랑이었을까. 사랑이 있었을까. 사랑이었겠지. 의심의 순간이 지나면 체념이 찾아오면서 고요해지는 이 세계. 세계를 파괴하는 악의 무리의 정체는 나를 사랑한다고 말하는 너였다는 것을 『당연하게도 나는 너를』은 은은한 분노를 담아 보여준다. 가식적인 친절함과 자본주의적인 귀여움을 장착해 망해가는 지구에서 버텨야겠다. 

이렇게 작가가 되었습니다-정아은

이렇게 작가가 되었습니다 - 쓰기의 기술부터 작가로 먹고사는 법까지, 누구도 말해주지 않은 글쓰기 세계의 리얼리티
정아은 지음 / 마름모 / 2023년 10월

갓생 브이로그를 요즘은 즐겨본다. 직장인이면서도 운동과 공부를 하는 누군가의 일상을. 흘끔흘끔. 알고리즘 덕분에 보는 독서 브이로그는 덤. 갓생 살기와 책 읽기 브이로그를 보는 것으로 대리만족을 느끼는 나. 이상한가요. 다들 너무너무 열심히 살고 있구나. 감탄해 마지않는다. 그럼 나는. 영상을 보고 나면 결연한 의지가 생긴다. 오늘부터 일 끝나고 집에 오면 공부 책상에 앉겠어. 진짜루. 

경비가 시작되었습니다. 안녕히 가세요. 경쾌한 캡스 선생님의 목소리를 듣고 나오는 순간부터 몸은 축축 처진다. 안 그래도 바닥난 에너지는 집으로 들어오는 순간 0이 된다. 여기서 제일 큰 유혹은 춘식이 소파에 앉아 있을까이다. 그 순간 일어나지 못하고 그러면 씻지 못하고 더러운 사람까지 되어 버리는 결말이기에. 겨우 나를 달래 씻는다. 씻자. 씻고 눕자. 

공부 책상에는 한자·영어·필사 책이 한가득이다. 오늘도 나 영어책 주문했다잉. 그냥 앉아서 하면 되는데 온갖 장비를 사 모으고. 또 키보드 주문했다잉. 책상만 보면 고시생 바이브 뿜뿜인데. 겨우 하는 일이란 서평 쓰기라는 슬픈 사실. 소설가 정아은의 에세이 『이렇게 작가가 되었습니다』에는 나 같은-의지박약이지만 글쓰기 욕심은 대단한-사람에게 건네는 조언이 한가득이다. 

왜 내가 작가가 안 되었는가(안 된 거라 하자. 못 된 것도 있겠지만. 순전히 의지의 문제이므로. 무엇을 탓할 필요는 없다.) 하면 나로 말할 것 같으면 글을 잘 쓰고 싶다는 욕망에 사로잡힌 사람이기 때문이다. 단번에 훌륭하고 아름다운 시를 써 내겠어. 하는 마음에 쓰다가 망치고 좌절하고 안 쓰고 만다. 지금 쓰는 시가 신춘문예에 당선이 되고 책을 내고 유명해지겠지. 

작가라 불리면서 칭송을 받겠지. 바보 같은 상상과 한심한 명예욕이 글쓰기를 망친다. 『이렇게 작가가 되었습니다』는 솔직한 책이다. 챕터 중에 「정아은의 경우」라는 글이 있다. 나만 이렇게 생각하지 않을까 남들에게 말하면 욕심쟁이면서 속물이라는 소리를 듣겠지 하는 생각을 정아은 역시 하고 있었다. 숨기지 않고 이야기해 주니 안심이 되었다. 소설가 역시 나와 다르지 않구나. 

이런 것까지 알려주네 하는 부분이 많다. 문학상을 타고 그 이후에 가졌던 생각들. 거절 메일을 받았을 때의 심정. 편집자와 있었던 일화. 소설과 에세이를 내기까지의 과정들. 『이렇게 작가가 되었습니다』는 읽다 보면 글쓰기의 핵심은 솔직하고 진실한 마음이라는 걸 깨닫게 된다. 잘 쓰려고 하지 말고 끝까지 많이 쓰라는 조언은 뻔한 말 같지만 지키기 어렵기 때문에 주문처럼 외워야 하는 말이다. 

이렇게 해야 작가가 된다. 『이렇게 작가가 되었습니다』는 말한다. 공모전에 떨어졌지만 쓴다. 거절과 무안을 당했지만 쓴다. 에너지가 없지만 핑계라고 나 자신을 속이고 쓴다. 넌 쓸 수 있는데 안 쓰는 거다. 말해주면서 쓴다. 여름이었다가 순식간에 겨울이 된 11월. 신춘문예의 무드가 깔리는 11월. 부지런히 책을 읽는 대신 근면하게 책을 읽는 갓생러들의 영상을 보고 있는 나의 11월. 

새봄이 오는 어느 시간에 환호할 나를 상상만 하지 말고 쓰라. 써야지 작가가 된다.