어떻게 해도 이해될 수 없는 불륜..

새벽 거리에서
히가시노 게이고 지음, 양억관 옮김 / 재인 / 2011년 9월

어제 <백은의 잭>을 먼저 읽은 게 얼마나 다행스러운지 모르겠다. 표지만으로는 원래 <새벽거리에서>가 시선을 사로잡는 뭔가가 있었지만, "만일 내가 살인범이라도 나를 사랑할 건가요?"라는 문구에 약간 흥미가 떨어졌던 점도 있고, 그보단 <백은의 잭>이 뭔가 더 신선한 느낌이 들 것 같아 불과 하루차이긴 하지만 결국 이 책이 밀린 건데 지금 생각해보니 정말 다행스러운 선택이 아닐 수 없었다. 한마디로 이 책은 "내 취향이 아니다!!".. 불륜이라는게 요즘은 TV만 키면 나오는데 굳이 책으로까지 읽을 필요도 없는 거고, 불륜이라는 소재자체도 좋아하지 않다보니 이 책을 읽는 내내 불륜을 저지르며 고뇌하는 와타나베의 모습은 지겹기 그지 없었다. 

물론 드라마에서처럼 우연히 만난 사람과 한 순간 사랑에 빠져 불륜을 저지르고, 그게 주된 이야기가 되어 이혼을 하는 이야기라든지 아니면 가족으로의 회귀라든지 하는 이야기를 구구절절히 펼치기 보단, 우연히 사랑에 빠지게 된 여자가 살인범이라는 의심이 드는 상황에서, 점점 그녀의 범죄가능성이 높아져 가는 상황에서 그녀를 사랑하면서도 가족을 놓아버릴 수는 없는 한 남자의 미묘한 심리변화를 담으면서 데드라인인 3월 31일 0시를 간절히 기다리는 사람들의 모습이 담겨있어 흔하디 흔한 불륜소재 드라마의 이야기는 아니었지만,, 그래도 그냥 한 편의 불륜로맨스이야기에 불과한 느낌은 지울 수가 없었다.. 

 그만큼 살인범인 한 여자의 기구한 이야기 속에서 한 남자의 사랑을 느끼기보단, 그저 순간의 불장난과도 같은 불륜에 빠져 단순히 자신의 처지와 자신의 기분에만 급급한 한 남자의 이야기만이 부각된 느낌이랄까? 다른 일본 여성작가들의 책에서 사랑으로 미화된 불륜이야기도 많이 읽었었지만 여전히 불륜이라는 주제자체에 동화되지 못하다보니 주된 사건이 밝혀지고, 사건의 마지막이 밝혀질 때까지 솔직히 많이 지루했다.. 내가 왜 굳이 와타나베가 아내의 눈을 피해 불륜을 저지르기 위해 갖은 거짓말을 하고, 알리바이를 만들면서 호텔방에서 아키하를 만나 사랑을 나누는 이야기를 읽어야 하나라는 생각이 끊이지가 않을 정도였다.. 

그나마도 띠지의 "충격의 라스트신"이라는 소개에 희망을 갖고 계속해서 책을 읽을 수 있었고, 반전의 시작이라고 여겨지는 살인범이라고 믿어지는 한 여자가 시효완성을 앞두고 피해자의 가족을 도발하고, 소극적이었던 모습에서 적극적으로 변화하여 스스로 모든 상황을 이끌어나가는 모습이 등장하기 시작하는 후반부부터는 그나마 지루함이 사라지기는 했다.. 그렇다고는 해도 이 정도의 반전으로는 그다지 충격적인 라스트신이라고는 할 수 없는 느낌이 드는 이야기였다. 내가 전혀 좋아하지 않는 소재였다는 점이, 그리고 추리보다는 심리묘사가 주된 점이었다는 점이 이 책을 보통수준의 재미를 느끼게 한건 아닌가 싶다.. 심리묘사여도 범인이 그 범죄를 저지르게 된 동기나 심리변화상태를 묘사한 다른 히가시노게이고의 작품들은 정말 최고였는데,. 어쩐지 이 책은 너무나도 아쉽다..

순백의 눈 속에 가려진 더러운 진실,,

백은의 잭
히가시노 게이고 지음, 한성례 옮김 / 씨엘북스 / 2011년 10월

거의 두달여만에야 책을 손에 잡았다.. 물론 그 두달동안에도 매일매일 책을 읽긴 했지만 그건 독서가 아닌 공부라서 책을 읽었다고는 말할 수 없는 책들이다보니;; 아무튼 2달, 아니 거의 세달만에 처음 손에 잡은 책은 좋아라하는 작가인 히가시노 게이고의 신작 "백은의 잭"이었다. 이 책과 함께 "새벽의 거리에서"를 함께 구매하긴 했는데, 어쩐지 하얀 눈밭위의 표지가, 그리고 히가시노 게이고의 책이 출판되었던 적이 없는 출판사의 책이라 "백은의 잭"을 먼저 읽기 시작했다. 

히가시노 게이고야 다작하는 작가이긴 하지만, 정통 추리소설을 쓰다가도 사회문제를 비판하는 이야기를 쓰기도 하고, 과학의 힘과 추리를 엮어 유가와를 부각시키다가도 인간의 내면을 파고들어 언제나 새로운 작품, 새로운 모습을 보여주어 언제나 중박이상의 느낌을 갖게 해주는 작가라 이번 책 역시 완전히 만족스럽지는 못해도 읽는 내내 긴장감이 넘쳐 순식간에 읽어내리게 하는 힘이 있는 책이었다. 

어젯밤 누적된 피곤에 읽다가  잠이 들어버려 한숨에 다 읽지 못했지만, 이 책은 확실히 긴장감이 넘치는 책이었다. 하얀 설원위를 달리는 스키어와 스노보더의 모습과 눈 밑에 숨겨진 폭발물에 의해 스키장의 사람들이 인질로 잡힌 상황에서 숨가쁘게 범행을 저지하려는 모습이 한 순간도 쉬지않고 이어지다보니 한 번 잡은 책을 손에서 쉽게 내려놓지 못하게 했다. 거기에 스키를 즐기다 아내와 엄마를 잃은 한 부자의 모습과 스키를 즐기는 늙은 노부부의 모습도 어우러져 몇 개의 이야기를 같이 풀어가다 보니 단순히 범인을 쫓던 이야기와는 다른 느낌이 들기도 했다. 그래서 오늘 하루 즐겁게 이 책과 함께 시작했는데 끝에서의 허망함이란 이루말할 수없었다. 

범행을 막기 위해 하얀 설원을 달리며 고군분투하던 자들의 모습을 그리며, 엄마를 잃은 아이와 아내를 잃은 남편의 이야기가 조화를 이뤄나가며 숨가쁘게 진행되다, 갑자기 "끝 또는 The End"라는 자막이 올라가는 듯한 느낌의 이야기의 결말이라니,, 물론 추리소설이란게 보통은 결말부분에서 범인이 밝혀지며 이제까지 쌓아왔던 긴장감을 한순간에 풀리다보니 결말이 아쉽게 느껴진 적도 많았지만, 그래도 이번 이야기는 그 정도가 조금 더 한것 같았다..    

스키장을 인질로 잡아 목적을 관철시키려한 범인들의 검은 속내와 이 책의 배경인 순백의 설원이 극적인 대비를 이루며, 그 속에 숨겨진 더러운 면모를 밝히는 것만으로도 충분했을 이야기인데 갑자기 이리에부자의 이야기도 풀려버리고, 떠도는 소문의 진실도 밝혀지고, 거기다 사랑이갸기까지 결부된 내용을 전체의 분량 중 극히 일부분인 10페이지도 안되는 것같은 분량에서 풀다보니 순간 진이 빠져버린 건 사실이다..물론 비극적인 엔딩을 바란 건 아니지만 그래도 계속해서 악행을 하던 범인이 마지막회에 권선징악의 결말에 의해 처벌 받거나 아님 잘못을 깨닫고 착해지는 드라마도 아닌데한 순간에 모든 게 밝혀지며, 더불어 다른 사건들까지 한순간에 끝맺음을 해버리니..

분명 "둘 중 누군가 그녀를 죽였다"와 "내가 그를 죽였다"를 읽었을 때에는 범인을 명확히 안가르쳐준다면서 투덜댄게 엊그제같은데, 너무나도 명확히 해결한다며 투덜대는 것도 우습긴 하지만 그래도 아쉬운 건 아쉬운거다..아,,  영화를 만들목적으로 쓰여진 소설이란 이야기를 듣고보니, 어쩜 이런 결말이 어울릴지도 모른다는 생각이 들긴한다.. 절정에 이른 순간 해피엔딩을 그리며 끝내기엔 딱 좋은 결말이니까...

처음 히가시노 게이고의 "용의자 X의 헌신"을 읽고 충격을 받아 그의 작품을 하나하나 읽어나간게 오늘에 이른 건데, 아직 그 때의 충격을 다시 느끼지 못한다는 점에 늘 조금씩은 아쉽고, 오늘 역시 그 충격을 맡보지 못해 서운한 건 사실이다.. 다음에 읽을 "새벽의 거리에서"는 또 어떨지.. 아쉬운 마음은 살짝 접고 지금부턴 "새벽의 거리에서"에 푹 빠져보아야 겠다.. 

[100자평] 백은의 잭

백은의 잭
히가시노 게이고 지음, 한성례 옮김 / 씨엘북스 / 2011년 10월

확실히 순백의 설원을 달리는 스키어와 스노보더의 모습과 폭발이라는 긴장감이 어우러져 읽는 내내 속도감은 있긴 했는데 끝이 뭔지 모르게 아쉽다,, 뭔가 끝내기에 급급한 듯한 느낌이,,

어느 가장의 슬픈 몰락..

세일즈맨의 죽음 ㅣ 민음사 세계문학전집 218
아서 밀러 지음, 강유나 옮김 / 민음사 / 2009년 8월

윌리 로먼이란 가장이 더 이상 회사에서 대우를 받지 못하는 것도, 그로 인해 월급이 아닌 인센티브형식으로 급여를 받는 것도 그렇게까지 슬픈 몰락은 아니었다. 누군가는 회사의 중요인물로 승진을 하지만, 누군가는 그 경쟁속에서 서서히 도태되는 것이 현실이다 보니, 더 이상 세일즈맨으로써 회사에 수익을 가져다 주지 않는 윌리 로먼을 홀대하는 회사의 모습은 냉혹하지만, 현실에서도 충분히 가능한 일이었기에 슬프다기보단 어쩔수 없는 몰락이기만 하였다. 

하지만,, 그런 몰락 속에서 현실을 인식하지 못한 채 과거의 삶속으로 빠져들어만 가는 윌리의 모습이 슬프다못해 씁쓸해지기까지 했다. 경제적으로 풍족하고, 주변의 다른 사람들이 부러워하는 새 집과 새 자동차, 새 가구와 화목한 가족과 잘생기고 운동도 잘하는 두 아들을 소유한 가장이었기에, 그는 누구보다도 행복했었기에 자신의 현실을, 가족의 현실을 바라보지 못한 채 부질없이도 과거의 모습에 빠져살다보니 더욱더 현실은 나빠지는 악순환이 이어지고 있었다.  

누구보다도 공부도 잘하고 운동도 잘한다고 믿었던 큰아들이 몇년동안 시간당 1달러밖에 받지 못한채 농장의 일꾼으로 살아가는 것도, 더이상 그의 벌이로는 가전제품의 수리비를 내기에도 버겁다는 사실도 그에겐 도망가야만 하는 현실이었을 뿐이었다. 어두운 현실 속에서 과거의 영광을 잊을 수는 없겠지만, 과거의 영광이란 환상 속에서 헤매기보단 현실을 직시하고 다른 방법을 강구하였더라면 윌리 로먼은 자신이 끔찍하게 여겼던 몰락에서 벗어나 다른 인생을 살았을지도 모르지만, 과거의 환상을 택한 윌리의 결정은 다른 모든 가족에게도 영향을 미쳐 결국 한 가족의 삶을 몰락의 길로 이끌어버렸다.. 

누군가보다도 자신감이 많은 아들들이지만, 결국 잘못된 아버지의 믿음과 부추김에 현실을 제대로 바라보지 못한 채 자신을 과대평가하고있는 아들들도 다른 누군가에게 신뢰를 주거나 인정을 받는 사람으로 자라지 못한 채 그저 눈앞의 순간만을 지내기에 급급할 뿐이었다. 그렇기에 현실과 이상의 차이속에서 윌리 로먼의 몰락은 예정된 수순으로 흘러갈 수 밖에 없었고, 그렇다고는 하지만 극단적인 선택을 가져온 몰락이었기에 슬플뿐이었다..

더욱이 드라마 속 주인공들은 모두다가 외로워도 슬퍼도 울지 않는 캔디처럼, 비바람 몰아쳐도 이겨내고 일곱번 넘어져도 일어나는 개구리 왕눈이처럼 어려움을 극복하고, 성공을 이루는 것과는 달리, 현실은 어려움을 견디지 못한채 과거나 죽음으로 도망가는 사람들도 생각보다는 많기에 윌리 로먼의 삶은 한 편의 희곡에 불과한 이야기가 아닌 현실 속 이야기였기에 더욱더 안타깝고, 씁쓸할 뿐이었다.

7년전 그날 밤.. 만약 이렇게 했더라면..

7년의 밤
정유정 지음 / 은행나무 / 2011년 3월

의도치 않게도 <7년의 밤>을 읽으며 떠오른 건 넬레 노이하우스의 <백설공주에게 죽음을>이란 책이었다. <7년의 밤> 속 서원이, 7년전 그날 밤의 일로, 믿기지 않은 아버지가 살인자인 이유로 어딘가에도 정착하지 못하고, 누군가를 믿지도 못하고 절벽위에서 아슬아슬하게 살아가고 있었다면, <백설공주에게 죽음을>에서는 10년전밤 자신의 기억엔 남아있지 않은 일로 토비아스가 형을 사는 동안 마을사람들의 분노에 의해 토비아스의 가족들이 고통을 받고, 출소를 한 이후에도 끊임없이 살인자와 살인자의 가족이라는 이유로 괴롭힘을 당하며 삶 아닌 삶을 간신히 이어가고 있었다. 서원과 토비아스는 "살인자의 아들"과 "살인자"라는 명백한 신분차이는 있지만, 그들이 겪는 고통은 별다를 게 없었다. 

아버지의 잘못임에도, 아니 자신은 여전히 믿지 못하는 아버지의 범죄행위로, 친척들에게 버림을 받고, 겨우 자신의 지켜주는 아저씨를 만나 근근히 삶을 지탱해가는 것을 악의적인 누군가의 횡포로 떠돌수밖에 없는 서원이나 자신이 기억하지도 못하는 일에 대해 모든 증거가 자신에게 불리하다는 이유로 그 죄값을 치뤘음에도 여전히 차가운 시선의 마을사람들에게 냉대를 받으며, 폭행까지 당하게 되는 토비아스의 고통은 말로 상상할 수 없을 정도였을 것이다. 다만, 책 속 그들의 모습을 보며 안타까워하며, 가족이라는 이유만으로 고통받는 현실에 분개하다가도 나 역시 세상을 떠들썩하게 만든 살인자의 가족이나 살인자가 내 주변에서 산다고 한다면 그들에게 호의적인 시선을 보내진 못할 것 같기에 서원과 토비아스가 정착하지 못하도록 만든 사람들을 이해할 수 밖에 없었다.  

그렇기에 조용히 살려는 그들을 자신의 손아귀에 올려둔 채 가만히 두지 않는 그 누군가에게 더욱 분개하며, 누가 그들을 뒤흔들고 있는지, 그 이유가 무엇인지를 알기 위해 <7년의 밤>도, <백설공주에게 죽음을>도 모두 쉬지 않고 읽게 되었던 것 같다. 특히, 그저 살인자의 아들이었던 서원을 가만두지 않으며, 12살의 어린 서원의 마음속에 자신의 아버지에 대한 사형집행자라는 지위를 안겨준 그 인간에 대해 분노하며, 500여페이지에 달하는 이야기를 순식간에 읽어내려갔다. 

읽는 내내 서원이 한없이 불쌍해진 건, 아마도 서원의 가족인 아버지 "최현수"라는 인간과 어머니인 "은주"의 끝없는 갈등과 나약한 모습때문이었다. 돈에 목숨을 거는 엄마의 모습이, 그녀의 과거에 의해 정당화될 수도 있었겠지만 주변사람들을 질리게 만드는 집착의 모습에 치가 떨렸고, 그런 아내의 집착과 잔소리에도 술을 마시고, 그에 더해 살인행위와도 같은 음주운전을 아무렇지도 않게 하는 남편의 모습에 어이가 없을 뿐이었다. 그러다 서원을 7년 동안의 캄캄한 밤속에 가두게된 일이 일어나고야 말았다. 자신은 한 순간의 망설임도 없이 운전대를 잡았겠지만 그로 인해 한 아이가 죽었고, 그 일이 모든 일의 계기가 되고야 말았다. 

어찌보면 살인자인 "최현수"는 아들 최서원에게는 한없이 인자하고, 한없는 사랑을 주는 그런 사람일지는 몰라도 지독히도 자신을 단속하지 못하는, 수수밭속 우물에서 벗어나지 못한 영혼이었다. 만약 아내인 은주가 날카롭게 맞서는게 아닌, 좀더 이해를 해주었더라면, 아니 자신 스스로가 어두운 우물속에서 벗어나도록 노력을 했더라면, 7년전 밤 그날의 일이 달라지지는 않았을까? 그나마도 이런 생각이 든건 이야기의 끝에서 사건의 진실에 대해 알게되어서였다. 자신의 하나밖에 없는 아들을 위해, 마지막 판세를 읽어내려 노력하며 자신의 아들을 살리려 노력한 아버지의 마음에 나도 모르는 사이, 나약하게만 보였던 최현수를 그나마도 이해하게 되었기 때문이었다. 

반면, 이 모든 이야기의 중심이고, 7년의 밤을 만든 원인자인 세령의 아버지인 "오영제"라는 인간은 어떻게 봐도 변할 것 같지 않은 그런 인간이기에 만약에라는 생각도 들지 않았다. 최현수가 "사랑하는 아들"을 위했다면, 오영제는 "내 것"을 위해 싸우며, 자신의 소유물인 자신의 딸을 교정이라는 이름으로 끔찍하게 폭행하며, 돈으로 무마하고, 자신의 것인 아내를 어떻게 괴롭힐지를 끊임없이 생각하던 구제불능의 인간이었기에, 모든 미움이 결국 그에게만 쏠리게 된 것도 같다.. 만약 최현수가 사건이 일어나던 날 밤 술을 마시지 않았더라면, 아니 그의 마음 속에 용팔이가 살지 않았더라면, 아니 은주가 자신의 남편을 그 곳에 보내지 않았더라면, 아니 아저씨 승환이 좀 더 적극적으로 나섰더라면, 서원은 7년간의 어두움을 겪지 않았을텐데.. 수많은 사람의 목숨을 앗아갔지만 그래도 지금이나마 그 어둠속에서 서서히 벗어나기 시작한 것을 다행으로 여겨야 되는 것일까? 

읽는 내내 책을 손에서 내려놓을 수도 없었지만, 스릴감 넘치고 뒤끝없는 개운함을 남기는 비현실적인 단순한 살인자찾기 식의 책이 아닌 살인자를 이해하고, 그 살인자의 가족의 삶에 안쓰러움을 느끼게 만들면서도 인간의 악함을 느끼게만드는 현실적인 느낌의 비현실적인 이야기였기에 여전히 찝찝한 느낌을 남겨버렸다.