사람이 악마다

사람이 악마다
안창근 지음 / 창해 / 2015년 11월

사람이 악마다

이 책은?

이 책은 추리소설, 범죄소설로 분류할 수 있겠다.

전 세계를 무대로 테러리스트를 쫓는 스파이들의 활약과 액션을 그린 첩보 스릴러 [블랙]으로 제1회 황금펜영상문학상 우수상을 수상한 작가 안창근의 두 번째 장편소설이다.

이 소설은 홍대 앞에서 마이클 잭슨의 '스릴러' 플래시몹이 펼쳐지는 가운데 한 여성이 수차례 칼에 찔려 살해되는 것으로 시작한다. 스스로를 ‘유령’이라고 명명한 연쇄살인범은 예고한 대로 세 번째 살인을 저지른 뒤 어떤 흔적도 남기지 않고 유유히 사라진다. 무능한 경찰에 대한 비난 여론이 거세지자 경찰은 모험에 가까운 비밀 작전을 개시하는데......(줄거리는 책의 소개글에서 인용).

이 책의 전개는?

이 소설의 주인공은 경찰인 노희진이다.

그리고 이제는 범죄자가 되어 교도소에 수감중인 전직 경찰, 강민수.

그리고 또 다른 주인공 유령이란 이름으로 불리는 김해영, 범인이다.

이 소설은 중반까지, 조금 지루하게 전개된다. 프로파일러와 프로파일링에 대한 지식을 자랑하려는 듯, 저자는 다양한 이야기를 쏟아낸다. 물론 사건 전개와 관련해서이지만, 소설 전체로 보면, 너무 과하다는 생각이 들 정도다.

그렇게 진행되다가 독자를 바짝 긴장으로 몰고 가는 부분은 강민수와 노희진이 해영의 정체를 의심하기 시작하는 그 장면에서부터이다. 독자들도 거기에서부터 뭔가 손에 잡히기 시작하는 것을 느낀다. 그래서 노희진이 해영을 미행하는 장면에서는 사건이 비로소 시작한다는 느낌을 강하게 받는다. 그리고 희진은 납치가 되고, 그때부터 사건은 빠르게 진행이 된다.

그러니, 이런 범죄추리소설은 전개가 빨라야 되는데, 이 소설은 말 그대로 발동이 늦게 걸린 편이다. 그래도 후반부에 가서 보여주는 전개 속도는 초반부에서 늦게 가던 것을 보충하고도 남으니 다행이다.

이 소설 이해를 위해서 이 책들을 읽어야

이 책, 어떻게 보면 『양의 침묵』이 떠오르기도 한다. 그리고 수시로 인용되는 『오페라의 유령』. 이 책을 더 잘 이해하기 위해서는 그 두 책을 미리 읽어보는 것도 좋을 듯하다.

이 책은 고발한다.

김해영, 그는 사회의 피해자다. 어머니가 강간당해 임신했고, 그로 인해 세상에 나온 인물이 바로 유령, 김해영이다. 강간자의 자식을 낳은 어머니는 그에게 정을 주지 않았다. 또한 사회로부터도 따뜻한 대접을 받지 못했다. 그게 그를 살인자로 만들어간 것이다.

그런데 실상 그것은 표면적 문제에 불과했다. 그는 가족내 성폭행으로 인해 세상에 나온 것. 그의 외삼촌이 동생인 그의 어머니를 범해서 아이를 낳게 한 것이다.

그것을 알게 된 김해영은 그러한 문제를 세상에 알리기 위해 범죄를 방편으로 삼아 그런 문제를 폭로하게 된다. 따라서 이 소설은 범죄를 겉에 두르고 있지만, 실상은 그러한 문제를 세상에 드러내기 위한 사회 고발 소설이다.

<녀석은 단지 가정 내 성폭력 때문에 분노하고 있을 뿐이다.> (381쪽)

해영은 마지막 단죄 – 자기 딸을 범했던 어떤 아버지를 –를 단죄하는 자리에 찾아온 기자들에게 외친다.

"지금부터 내가 말하는 내용을 여과없이 전부 다 방송에 내보내라, 그러면 더 이상 폭탄을 터트리지 않겠다." (396쪽)

그렇게 문제제기를 한 것이다.

그래서 위로가 필요한 세상

연쇄살인자로 알고 김해영을 쫒던 강민수는 나중에야 김해영의 정체를 알게 된다. 그가 살인이라는 방법을 사용할 수밖에 없었던 사정을 이해하고 비로소 깨닫는다. ‘상처받은 녀석이 진정으로 원했던 건 따뜻한 위로였다’ (383쪽)는 것을.

과연 사람이 악마일까?

이 소설의 제목은 『사람이 악마다』 이다. 그래서 악마 같은 사람이 등장한다. 맨 처음에는 살인을 즐기는 것 같아 보이는 김해영이 악마로 등장한다. 그러나 그가 상처받은 사람이었고, 그 상처 때문에 같은 상처를 받은 사람들을 위로하려 했다는 것을 안 순간부터 그는 악마가 되면 안되는 것이었다. 희생자인 그가 어찌 악마가 될 수 있겠는가? 그러면 이 소설의 제목은 바꿔져야 하는 것이 아닌가?

그러나 그런 의문도 잠시, 정작 악마는 그를 그런 자리로 몰아넣은 다른 사람이었다는 것을 깨닫게 된다. 그리고 지금도 수많은 희생자들이 그런 악마의 횡포에 시달리고 있다는 사실에 이르러서는, 사람이 여전히 악마라는 것을 부인할 수 없게 된다. 이 소설은 그런 사람들을 악마라 부르기를 주저하지 않는다 .

그러므로 이 소설은 외친다. 사람이 악마다. 그것을 부인할 수 없는 것이 안타깝다.

가난이 조종되고 있다

가난이 조종되고 있다 - 합법적 권력은 가난을 어떻게 지배하는가?
에드워드 로이스 지음, 배충효 옮김 / 명태 / 2015년 11월

가난이 조종되고 있다

이 책은?

이 책은 우선 '사회정치 분야'로 분류할 수 있겠다. 사회정치 분야에서 ‘부의 분배’ 문제를 다루고 있는 책이다.

이 책의 제목은 『가난이 조종되고 있다』이다. 거기에 이런 부제가 붙어있다.

<합법적 권력은 가난을 어떻게 지배하는가?>

그렇다면 원제는?

『Poverty and Power: The Problem of Structural Inequality』

그러니까 원제는 문제되는 항목들을 그대로 연결만 해 놓은 것이다. ‘가난’과 ‘힘’, 두 단어간 관계는 전혀 말하고 있지 않다. 오히려 대등한 관계처럼 보인다.

부제 역시 마찬가지다. ‘구조적 불평등의 문제’, 너무 건조하기 짝이 없는 단어의 연결이다.

그런 반면, 우리 말 제목은 말 그대로 정곡을 찔렀다. 이보다 더 좋은 제목은 있을 수 없다.

이 책의 내용은?

그래서 우리말 제목에서 이 책의 내용을 알 수 있다.

가난은 누군가에 의해 조종되고 있다는 것이다.

‘가난은 나라님도 못 구한다’는 말이 있다. 요즘 시대가 바뀌었으니 ‘가난은 나라도 못 구한다’는 말이 되겠다. 그래서 가난한 사람들을 국가가 아무리 도와준다 하더라도 스스로 가난에서 벗어나려 노력하지 않으면 별 수 없다는 뜻이다. 그러나, 이 말은 이 책에 의하면 여지없이 거짓이다.

가난의 근본적인 이유와 극복방안

개인의 가난을 개인적인 원인에서 찾으면, 그 해법도 간단하다.

그러나 저자는 그런 차원을 단호히 거부한다. 그리고 개인이 가난한 근본원인을 다음의 곳에서 찾는다.

경제 시스템과 가난

정치 시스템과 가난

문화 시스템과 가난

사회 시스템과 가난

그래서 저자의 주장에 따르면 가난의 가장 큰 이유는 오직 하나, 그러한 시스템에 우리가 동조했기 때문이다. 즉 “불평등에서 이득을 얻는 사람들”에게 선거를 통해 “합법적”으로 권력을 갖다 바쳤기 때문이다.

그래서 그런 각도로 살펴보면, 개인적인 문제가 아니라 사회 작동 시스템의 곳곳에서 개인이 가난하게끔 조종하는 것이 있는데, 저자는 그러한 것들을 다음과 같이 적시하고 있다.

인종 및 민족 차별, 거주지 분리, 주택, 교육, 교통, 성차별, 아동 보육, 건강과 보건, 은퇴 위기, 법적 권리 박탈.

저자는 그러한 문제점을 도출하고 각각의 항목마다 해결책을 제시하는 것으로 이 책을 끌어가고 있다.

이 책이 한국적 상황에서도?

이 책의 저자인 에드워드 로이스는 미국의 학자이다. 그래서 당연히 이 책은 미국의 상황을 전제로 하여 쓰여진 책이다. 그렇다면 상황이 다른 우리나라에서도 이 책의 내용이 제대로 들어 맞는 것일까?

특별히 저자는 <한국의 독자들에게>란 글을 통하여 그 점을 확실히 해 놓고 있다.

“국가별로 차이점이 있다 하더라도, 이 책에서 채택하고 있는 기본 틀은 같을 것이다."라고 말하면서 예로 든 것이 바로 가난에 대한 관점의 차이이다. 그는 개인주의 관점과 구조주의 관점 중 어느 관점이 상대적으로 유효한지 서로 비교하고 검증하는 것이 중요하다 말한다.

그렇게 저자가 보여주고 있는 인식의 지향점이 분명한만큼, 이 책을 읽어 저자가 우리 한국독자들에게 바라는 바, ‘빈곤 문제에 대한 교훈과 통찰력을 얻’을 수 있다는 것, 분명하다.

리폼 처치, RE_FORM CHURCH

Re_Form Church - 변혁을 이끄는 미국의 선교적 교회들
이상훈 지음 / 교회성장연구소 / 2015년 10월

리폼 처치, RE_FORM CHURCH

이 책은?

저자인 이상훈 교수가 미국의 10개 교회를 발로 뛰어다니며, 직접 눈으로 확인하여 기록한 교회의 갱생 현장이다. 책의 제목인 『Re_form Church』가 단적으로 우리 이 시대의 교회가 지향해야 할 곳이 어디인가를 말해준다.

저자는 그에 대하여 다음과 같이 말한다.

<『Re_form Church』 는 이중적인 의미를 가지고 있다. 변화하는 시대에 맞는 창조적이고 혁신적 교회가 되어야 한다는 의미도 있고, 근본적인 차원에서 본질에 기초한 성경적 교회로 회복되자는 뜻도 포함되어 있다.> (10쪽)

이 책의 내용은?

그래서 저자는 그러한 교회를 몸소 찾아다니는 것이고, 이 책은 그러한 기록이다.

그럼 저자가 그러한 두 가지 의미를 가진 ‘Re_form Church’를 과연 찾아내었을까? 그런 교회는 혹시 지상에는 없는 이상향의 교회에 불과한가?

저자는 이 책에 10곳의 교회를 찾아내어, 소개하고 있다.

모델 1_ 크리스천 어셈블리

모델 2_ 모자이크교회

모델 3_ 퀘스트교회

모델 4_ 드림센터

모델 5_ 오스틴 스톤 커뮤니티교회

모델 6_ 리얼리티 LA교회

모델 7_ 소마 공동체

모델 8_ 락하버교회

모델 9_ LA뉴시티교회

모델 10_ 뉴송교회

왜 이러한 ‘Re_form Church’가 필요한가?

왜 이런 교회가 필요할까? 지금의 한국교회가 위기이기 때문이다. 교회로서의 사명을 잃고, 빛과 소금의 역할을 하지 못하기 때문이다.

불교 용어를 빌려 표현하자면, 죽비와 목탁의 노릇을 잊어버렸기 때문이다.

요즈음 제대로 된 교회의 모습을 찾아보기 어렵다고 아우성이다. 그것은 교회내에서나 교회 밖에서나 마찬가지이다.

우리들 교회가 분명히 언젠가 이 사회에서 빛과 소금의 역할을 하긴 했었다. 그러나 교회가 부흥한 다음부터 그것을 분실했다. 아니 분실한 것을 모르고 있다는 것이 더 정확한 표현일 것이다.

그러한 때에 이러한 책이 나와, 앞으로 우리들 교회가 가야 할 길이 어디인가를 보여준 것, 참으로 시의적절하다 할 것이다.

우리 모두 함께 ‘Re_form Church’로

그러한 교회를 저자는 찾아내 보여주고 있다.

그런 교회들은 자칫하면 “지금 이곳이 좋사오니”를 연발하며 지금 이 땅의 현실에 안주하려는 목회자들에게 말 그대로 도전이 되는 모습들이다.

그러니 이제 더 이상 과거에 사로잡혀, 또는 잘 되겠지 하는 막연한 긍정의 힘을 믿지 말고 내가 속해 있는 교회의 모습부터 바꿔보려는 노력해 보면 어떨지? 물론 이 말은 비단 목회자에게만 한정되는 것은 아니다. 교회의 평신도부터 목회자에 이르기까지 누구 하나 예외는 없다, 모두다 함께 하는 개혁, 그게 바로 이 책이 의미하는 ‘Re_form Church’이다.

하얼빈 할빈 하르빈

하얼빈 할빈 하르빈 - 박영희 여행 에세이 ㅣ 도시산책 1
박영희 지음 / 도서출판 아시아 / 2015년 11월

하얼빈 할빈 하르빈

이 책은?

시인이며 르포 작가인 박영희의 여행 에세이로, 중국 하얼빈을 종으로 횡으로 여행한 기록이다. 종으로라는 말은 시간을 여행했다는 말이며, 횡이란 말은 지리를 여행했다는 말이다. 그러니 말 그대로, 역사여행 겸 지리여행을 한 기록이다.

할빈, 하면 역시 안중근 의사

아무래도, 우리가 한국인이라는 것이 확실하다. 하얼빈 하면 먼저 안중근 의사가 떠오르니 말이다. 그래서 이 책을 읽으면서도 무엇보다도 안중근 의사 이야기가 나오면 눈길이 더 오래 머무르게 되는 것은 어찌할 수 없었다.

저자도 마찬가지로 한국인이었다. 그래서 첫 페이지부터 안중근 의사 이야기를 한다.

4쪽이다.

<하얼빈역 1 번 플랫홈 바닥에 표시된 삼각형은 도마가 총을 겨눈 자리, 사각형은 이토 히로부미의 숨이 끊어진 자리였다.>(4-5쪽)

여기에서 ‘안중근’이란 이름 대신 ‘도마’라고 되어 있다. 왜 그런 이름이 등장하는지?

오페라 <영웅>이 하얼빈에서 공연되고 있을 때 저자 뒷자리에서 관람하고 있던 아이의 물음도 그런 질문을 했다.

<공연 중간에 10분간의 휴식이 주어졌다. 초등학생으로 보이는 뒷좌석의 한 아이가 엄마에게 ‘도마’를 묻고 있었다. 엄마, 도마가 뭐야? 우리 집 부엌에 있는 도마는 아닌 것 같은데......그러나 엄마는 선뜻 입을 열지 못했다.>(174쪽)

아마 안중근 의사의 이름 대신 도마가 등장한 이유를 모르는 독자가 있을지 모르겠다. 도마는 안중근 의사의 세례명이다. 세례명 ‘토마스’를 우리 식으로 읽어서 ‘도마’라 부르는 것이다.

이 밖에도 저자는 할빈 곳곳을 여행하면서 안중근 의사의 흔적을 기록하고 있다.

그 부분만 따로 정리해 보자면, 4, 5, 6,7, 25, 92, 93, 161, 162,163,168, 171,172, 174,176,177,178,179,181,183,184,186,187,188,189,190,191,192,194,195,196,200.

혹시 하얼빈에서 안중근의사의 흔적을 찾고자 하는 사람이 있다면, 위에 열거한 이 책의 곳곳을 뒤져보면 조금은 더 잘 알 수 있을 것이다.

그래서, 할빈 하면 역시 안중근이다.

“하얼빈에서 탕! 탕! 탕! 이 세 방이 없었다면 조선의 자존심은 물론이고 한국사마저 더욱 슬퍼지지 않았을까?”(6-7쪽)

이제, 하얼빈, 하면 안중근만 생각하면 안돼.

그런데, 이 책을 읽고 나면 하얼빈이 단지 안중근과의 인연만 있는 것이 아니구나, 하는 생각을 하게 된다.

이효석도 『하얼빈』이란 소설(32쪽)을 썼고, 청마 유치환도 ‘여기는 하르빈 도리 공원’으로 시작되는 시(184쪽)를 썼다. 하얼빈을 방문하고 나서의 일이다.

또한 영화 『암살』로 알려지게 된 독립투사 남자현도 하얼빈 공원 곁, 조선인 공동묘지에 묻혀있다. (205쪽)

그러니 하얼빈과 얽혀있는 우리의 역사는 안중근만 있는 게 아니다.

이제 하얼빈 하면 안중근만 생각하는 그러한 행태, 이제 벗어나자. 하기야 이 책을 읽고 나면 저절로 그렇게 될 것이니, 그런 말 굳이 할 필요는 없을 것이다.

하얼빈에 가면 볼 것도 많아요.

하얼빈에 가면 볼 것도 많다. 가 볼 곳도 많다. 물론 첫 번째는 하얼빈 역 1번 플랫홈, 그 곳에서 네모, 세모 표시된 곳. 거기에서 잠시 안중근의사의 심장을 생각해 보는 것도 좋을 듯하다.

또 가볼 곳은? 일일이 다 소개하기 어렵다. 이 책 참조하시라.

책 읽는 자의 유머 한토막

저자의 이야기다. 저자에게는 살롯 브론테의 『제인 에어』에 관한 유머 한토막이 숨겨있다.

저자는 중고등학교를 검정고시로 마쳤다. 그래서 당시에 문학작품에 대한 지식이 부족했었나보다. 하루는 첫눈에 반해버린 여학생이 그에게 책 한권을 권했다. 바로 『제인 에어』

그것을 받아든 저자가 한마디 했다.

“이 책, 비행기 이야기야? 그런데 왜 표지에 꽃그림만 잔뜩 있어?” (35쪽)

그런데 듣고 보니, 저자는 대단한 사람임에 분명하다. ‘에어’라는 말에서 단박에 비행기를 떠올리다니! ‘에어’라는 말에서 ‘코리언 에어’라는 말을 단박에 떠올릴 사람, 지금도 몇이나 되겠는가?

이 이야기 하다 보니, 어느 호사가가 있어 ‘제인 에어’라는 항공사 만들면 좋을 것도 같다. 문학을 좋아하는 사람에게 안성맞춤인 회사명이 아닌가?

또 하나, 이 책의 활용법은?

이 책, 『하얼빈 할빈 하르빈』은 작가가 걷고 다닌 곳을 있는 그대로 옮겨 놓은 것이다. 그래서 위에서 '가볼 곳이 많다. 이 책을 참조하시라' 했는데, 공연한 소리가 아니다. 각 챕터 시작 부분에 있는 약도가 이 책 들고 여행하는 사람들의 발걸음을 구체적으로 인도해 줄 것이다.

유희의 국경

유희의 국경
신경진 지음 / 문이당 / 2015년 12월

유희의 국경

이 책은?

소설이다. 소설가 신경진의 장편소설이다.

유희란 이 책의 주인공 신유희를 의미하고, 국경이란?

국경이란 사랑의 좌절과 실패의 예감을 굳게 닫힌 국경의 이미지로 묘사하며 그녀를 현실에서 초현실적인 가상 세계로 이끄는 도구가 되는 장치가 된다.

작가의 치열함과 정교한 장치

작가의 치열함이 돋보인다. 작가로서 치열하다고 평가하는 이유가 분명 있다.

이 작품에서 독자들은  작가가 배치해 놓은 정교한 장치에 꼼짝없이 속아 넘어간다. 그만큼 저자가 치열하게 작품을 구성한다는 말이다.

무엇인가 하면, ‘죄르지 임레’라는 인물과 그가 이끌었다는 ‘엠베리 오르삭’이란 나라의 존재이다.

얼마나 정교하게 구성을 해 놓았는지, ‘죄르지 임레’와 ‘엠베리 오르삭’을 인터넷에서 검색해 볼 정도였다. 그것도 당연히 있겠지, 하는 마음으로 검색을 해보았는데 아무런 결과가 없어 맨 처음에는 내가 잘 못 검색을 한 줄로 알았다. 그렇게 기연가미연가 하는 중에 작중 인물들도 같은 행동을 하는 것(259, 267쪽)을 보고 실소를 금할 수 없었다. 작가의 치열함과 정교한 장치에 깜박 속은 것이다.

작가는 주인공의 아버지를 닮았다

저자는 소설 중, 유희의 아버지 신현우와 닮았다. 대화기법이 말이다.

책 속에서 신현우는 이런 식으로 대화를 이끌어간다.

<이런 식의 대화법은 아버지만의 독특한 방법이었다. 삶이라는 구체적이고 현실적인 문제에서 느닷없이 역사적이고 철학적인 예를 빌려 설명하는 구습.>(24쪽)

딸 유희와 이혼 협상에 관해 이야기하다가, 현우는 느닷없이 문제의 인물인 ‘죄르지 임레’와 극가 이끌었다는 나라 ‘엠베리 오르삭’을 거론한다. 그렇게 느닷없는 신현우의 대화기법을 저자는 그렇게 평가하고 있다.

나는 그 말 중에서 ‘삶이라는 구체적이고 현실적인 문제에서 느닷없이’라는 부분을 그대로 저자에게 돌려주고 싶다. 이런 말을 덧붙여서.

‘유희가 엠베리 오르삭으로 가는 것은 초현실주의적 도피인가, 회피인가?’

유희가 ‘엠베리 오르삭’으로 가는 것은 (실체가 없는 곳이기 때문에) 다분히 유희의 현실도피일 것이다. 거기에서 국경지기 샨도르를 만나는 것도 그러고 보면 꿈에 불과할 수밖에 없다. 그래서 나중에 민중이 합류하고 거기를 같이 빠져나오는 것은 다시 현실로 돌아오는 것을 의미한다.

소설중, ‘국경의 여름’과 ‘국경의 겨울’ 부분에서  저자는 현실주의에 입각해 유희의 사랑을 묘사한다. 그녀가 선택한 사랑은 순수하고 이타적인 사랑, 본능적이고 쾌락적인 사랑이다. 그래서 지독하게 현실적이다.

그러니 그러한 현실주의자 유희가 ‘국경의 봄’에서 초현실주의적인 도피를 하리라고는 생각지 못하는 것이다. 그러니 잠시이지만 그런 - 그러니 '느닷없이'라는 말이 정확하게 맞다 - 행동이 이해되지 않아, 유희가 ‘엠베리 오르삭’으로 들어가는 장면에서는, ‘아, 소설 속에서는 이 나라를 존재하는 것으로 설정했구나’라는 생각이 들 정도였다.

그런 유토피아는 없다, 그러나....

그러나 그것은 어디까지나 ‘그런 나라는 없다’는 것을 보여주기 위한 장치에 불과했다. 그러니 독자들은 또한번 저자에게 진 것이다.

그래서 그렇게 저자에게 지고 만 독자들에게 저자는 말한다.

‘유토피아는 그리스어로 없다(ou) 와 장소(topos)라는 단어를 조합해 만든 말이에요.’(338쪽)

그러니, 유희가 찾던, 유희의 아버지 현우가 찾던, 그리고 혹시나 해서 그들을 따라다니면서 유토피아를 찾아 나섰던 독자들에게, 저자는 냉정하게 말한다.

“그녀는 이슬비를 맞으며 앞으로 걸어갔다. 등 뒤로 유희의 국경이 점점 멀어져 갔다.”(338쪽)

참, 이런 말도 저자는 했다. “희망이 있다면 사랑뿐이다.”(338쪽)

그 말은 아무래도 냉정하게 할 말은 아니겠지?