중국 지리와 문물 기행

중국 지리와 문물 기행 - 또 다른 시각의 중국 대륙과 한·중 국경 체험기
서진우 지음 / 대경북스 / 2021년 1월

중국 지리와 문물 기행

이 책은?

이 책 『중국 지리와 문물 기행』은 <또 다른 시각의 중국 대륙과 한 · 중 국경 체험기>이다.

저자는 서진우, <2004년에 내몽고 지방을 여행하다 ‘황토고원’을 목격하고 충격과 함께 중국 지리에 커다란 유혹을 느꼈다. 오직 중국 여행을 목적으로 인천-중국 천진 간 정기여객선을 이용하는 본격적인 ‘보따리상(따이공, 袋工 또는 帶工)’이 되었고, 어렵게 중국 운전면허증을 취득하여 2015년까지 틈틈이 대륙 곳곳을 뒤졌다. 이러한 것들을 바탕에 깔고 책으로 엮어 보았다. >

이 책의 내용은?

중국에 두 번 다녀왔지만, 어디 중국에 갔다왔다고 말할 수나 있나? 중국 땅이 얼마나 넓은데....해서 중국은 그저 책으로만 만족할 수밖에 없다 생각하고 있었다. 그저 중국 역사, 중국 문화 등등, 책으로 보고 듣고, 하면 될 줄 알았다.

그런데 이 책, 책도 나름이라는 것을 알게 된다. 정말 대단하다 싶다. 입을 쩍 벌리고 괄목상대할 수밖에.

양사언의 시조 중 이런 구절 기억난다. 있었다.

태산이 높다하되 하늘 아래 뫼이로다, 뭐 그런 시 말이다.

그런 태산은 아무것도 아니라는 것, 이 책으로 알게 된다. 여기 이 책에 실린 중국의 산들, 평야, 강들이 그렇다.

특징 1, 사진이 압권이다.

이 책은 무엇보다도 시원시원하게 찍어 올린 사진들이 압권이다.

이 책에 실려 있는 사진이 무려 487장이니, 짐작이 될 것이다.

게다가 책 판형도 170*230*30mm로 보통의 책보다 폭이 더 넓다.

그러니 우선 이 책으로 중국의 산천경개 (山川景槪), 구경하러 가자.

중국 땅의 광활함이여, 산도 높고 물도 싶다.

그런 한편으로 평야도 넓다. 평야에 관한 이야기, 기록해 둔다.

천진(天津)시는 평야로 땅의 기울기가 1/12,000 밖에 되지 않는다.

그래서 어떤 일이 생기는가?

배수에 어려움이 따른다. 그래서 그 지역은 물난리로 고생을 한다.

그렇다면 이러한 물난리 현상은 왜 일어날까?

그 원인은 대평원 때문이다. 평원이란 평평한 대지를 말하는데, 그중에서 후아베이(華北), 화북대평원은 너무나도 평탄하여 면적 30만 ㎢(한반도 22만 ㎢) 중에서 제일 높은 곳이 해발 100m 미만이다. 나지막한 언덕이라도 있으면 적은 공사비로 부지를 조성할 수 있어서 명당 자리가 된다. 즉 집을 지을 때에는 침수 예방을 위해 대지를 돋우어야 하는데, 흙이 대단히 귀해서 수천 리 밖에서 운반해 온다.(13쪽)

특징 2, 이야기 보따리가 넘쳐난다.

얼바이우(二百五十)라는 말에 얽힌 이야기 등, 이야기가 넘쳐난다.

<‘이백오십 위안이란 없다>는 말, 들어보자.

중국의 여행객이 한국 관광을 마치고 귀국하면서 쓰고 남은 한국 돈 46,000원을 중국 위안화로 환전하려고 계산하니 250위안이어서 서로 웃는다. 그래서 251위안으로 환전해 준다.

중국에서 250이라는 말은 욕이 되는 말이다.

거기엔 사연이 있다.

전국시대 정치가 소진에 관한 이야기다.

소진이 제나라에 머물다가 암살을 당하였는데, 제 나라 왕이 그 암살범을 잡기 위해 애를 썼으나 잡지 못하였다. 그래서 꾀를 냈는데, 죽은 소진의 머리를 성문에 걸어놓고 “소진은 간첩이니 죽어도 마땅하다.” 고 방을 붙야 놓았다. 죽인 사람에게는 천 냥을 포상금으로 준다는 내용과 함께.

그러자 네 명이 자신들이 소진을 죽였다고 나섰다. 그럼 상금 천냥을 어떻게 할 것인가 물었더니 한 명당 250냥씩 나눠 갖겠다고 하였다. 그러자 왕이 말하였다.

“여기 얼바이우(二百五十)의 목을 쳐라!”

그 때부터 250은 바보, 머저리로 비유하게 되었다는 것이다. (49 -50쪽)

특징 3, 생생한 중국 현지 소식들

중국에 살고있는 우리민족들, 즉 조선족은 우리나라 형편을 어느 정도 알고 있을까?

예컨대, 625 전쟁에 관하여는 어떻게 알고 있을까?

저자는 이런 말을 전해주고 있다.

중국의 조선족 동포들은 6.25전쟁의 발발을 남측이 북쪽으로 먼저 쳐들어간 것으로 알고 있다. 한국보다 북한 편을 들며 눈치 봐 가며 UN군의 참전은 알지 못하고, 오직 미국이 전쟁을 주도한 것으로 알고 있다. (203쪽)

즉, 중국의 조선족들은 우리나라 실정에 어둡다는 것이다.

우리는 조선족 하면, 우리나라에 굉장히 우호적이라 생각하는데, 그건 실상과 다르다는 것이다.

특징 4, 우리나라 역사를 중국에서 새겨보고 있다.

이 책은 2개의 부로 구성되어 있는데,

1부 - 대륙 960만 Km

2부 - 한 중 국경 3,500 리

그중 2부에서는 우리나라와 중국의 경계, 즉 국경지방에서 우리 역사를 반추하고 있는데 그중 새겨들어야 할 것들이 많다.

고구려의 유적을 살펴보면서 중국의 역사학계에서 벌어지고 있는 동북공정을 경계하고 있는데, 광개토왕 비문 등 역사적 자료도 사진으로 살펴볼 수 있다.

저자가 이 책에 실어 놓은 자료들, 의미가 있는 것들이다.

환도산성(208쪽). 장군총 (210쪽), 광개토대왕 비석 및 비문(211- 212쪽)

또한 발해 유적에 대한 기록도 있다.

발해 외성(217쪽), 상경 유지( 218-223쪽)

(사진 설명)

여기 산해관 사진 옮겨 놓는다.

연암 박지원이 『열하일기』에서 중국에 들어가는 입구로 소개한 곳이다.

 

고구려 장수왕의 무덤으로 추정되는 장군총의 모습이다.

그 앞 잔디에 ‘세계 문화 유산’ 로고가 새겨져 있는데, 이 장군총은 2004년 중국 유산으로 등재되었다.

 

특징 5, 백두산과 천지에 대한 사진 등 자료

저자는 직접 백두산에 올랐다.

우리는 백두산(白頭山)이라 하고, 중국에서는 장백산(長白山)이라 하는데, 여기 사용된 ‘백(白)’의 의미가 그간 알고 있던 것과 달라, 소개한다.

백두산, 장백산. 산이름에 쓰인 백은 눈[雪]으로 알고 있었는데, 그게 아니라 백두산 정상의 암석이 백색이어서 붙여진 이름이라는 것이다. (261쪽)

이 부분에서 저자가 실어놓은 백두산과 천지의 사진은 한번쯤 살펴볼 만하다.

또한 저자는 백두산의 천지와 관련하여 한 중 국경선에 대하여 자세하게 설명을 하고 있는데, 현재 중국과 북한 사이에 천지를 사이에 두고 어떻게 국경을 나누고 있는지, 잘 알 수 있다.

이런 자료는 그간 듣지 못한 것이어서, 그런 것 소개하고 있는 이 책은 그래서 귀한 가치가 있다 할 것이다.

다시, 이 책은?

이 책은 저자가 직접 현지를 다니면서, 직접 찍어올린 사진, 그것으로도 가치가 있다.

다른 책에서 얻어 들은 이야기, 전해주는 이야기가 아니라, 직접 현지에 가서 그 자리에서 확인하고 찍어온 것들이기에 보다 더 현장감이 넘친다.

특히 백두산 및 천지, 그리고 고구려 및 발해 유적에 관한 자료는 더더욱 가치가 있다.

이런 책을 기획 발간한 저자에게 감사와 경의를 표한다.

그래봤자 책, 그래도 책

그래봤자 책, 그래도 책
박균호 지음 / 소명출판 / 2021년 1월

그래봤자 책, 그래도 책

이 책은?

이 책 『그래봤자 책, 그래도 책』 은 ‘책’에 관한 책이다.

저자는 박균호, <교사이자 북 칼럼니스트이다. 대학과 대학원에서 영문학을 전공했고, 25년째 중·고등학교에서 영어를 가르치고 있다. 책을 읽고 글을 쓰며 살아가고 있다. >

이 책의 내용은?

저자 박균호가 그간 책에 대해 정성을 쏟은 이야기가 다채롭게 펼쳐진다.

책을 구하기 위해 애쓰는 모습이 정겹다. 또한 책에 대하여 전해주는 이야기들이 너무 재미있다.

오비디우스의 『변신 이야기』

『변신이야기』가 민음사 세계문학 전집 첫 번째 책인 이유는?

서양을 공부하자면 가장 중요한 것이 기독교와 『변신이야기』다.

이 두 개가 서양의 정신적이고 문화적인 뿌리를 차지하며 ‘그리스 로마 신화’의 상당부분이 『변신 이야기』에 빚을 지고 있다. (24쪽)

다만, 민음사 판 『변신이야기』는 중역이니, 중역이 거슬리는 독자라면 천병희 선생이 번역한 『변신이야기』를 읽어보면 어떨지?

조용준의 『유럽 도자기 여행』

도자기를 찾아서 세계여행을 하겠다고 생각하게 만드는 책이다. 저자 조용준 선생은 오로지 도자기 여행이라는 주제로 동유럽 편을 시작으로 북유럽, 서유럽 편까지 3권의 책을 냈다, (......)

도자기를 따라서 여행을 하다보면 역사와 예술 그리고 과학에 관한 지식을 자연스레 체득하게 된다. (81쪽)

위에서 말한 책중 『유럽 도자기 여행』 (서유럽편)을 가지고 있고, 읽었다.

위에서 저자가 말한 것, 모두 맞다.

또한 『유럽 도자기 여행』은 단순히 인문학적인 지식을 전달하고자 하는 책이 아니다. 도자기를 따라서 유럽을 여행할 수 있도록 실용적인 정보와 사진 자료가 가득하다. (73쪽)

띠지에 관하여

책을 받으면, 읽을 때 골치를 아프게 하는 것 중 하나가 바로 띠지다.

버리기도 아깝고 그냥 두기에는 불편하고....

나는 띠지를 일단 걷어 접어서 책갈피를 쓴다. 그리고는 책 가운데 끼워 놓는다.

해서 어떤 책은 띠지가 사라져버리는 경우도 있다.

그런데 이 책을 읽으면서, 서둘러 띠지가 있는지 책을 꺼내 확인해 본 것이 있다.

책을 사자마자 띠지를 버리는 독자라도 이 책만은 그러면 안 되는 책이 있다. (164쪽)

바로 나쓰메 소세끼의 책이다. 우리말 번역으로 현암사에서 펴낸 책이다.

왜냐하면 그 띠지에 인쇄된 문구는 표지에 적힌 한시를 번역한 것이기 때문이다.

해서 이 글을 읽고 얼른 찾아보았다.

내 서재에 모셔둔 소세끼의 현암사 판, 『태풍』과 『풀베개』, 띠지가 모두 무사했다.

책 안에 얌전히 자리 잡고 있었다.

책 앞표지에 씌여진 시 (일본어)를 번역한 것이 띠지에 적혀 있을 줄이야!

부질없이, 부는 태풍

부질없이, 사는가 속세에

흰 나비도, 검은 머리카락도

           흩어져 있네, 흩어져 있네

소세끼의 장편 소설 『마음』에 얽힌 사연도 기억할 만하다.

내가 가지고 있는 『마음』은 이은정 역에 더디 출판사 판이다.

거기 해설에 이런 대목이 있다.

『마음』은 나쓰메 소세끼의 대표적인 장편소설로 (<도쿄 아사히 신문>에 연재되었고) 1914년 이와나미 서점에서 단행본으로 출간하였는데, 자비 출판이어서 장정부터 표제의 글까지 저자의 고안으로 만들어졌다고 한다. (『마음』, 이은정 역, 더디, 314쪽)

이 부분을 읽으면서 의아했었다. 그 유명한 작가의 책을 그 유명한 출판사에서 출판하면서 자비 출판이라니? 상황이 이해되지 않았는데, 이 책을 읽고 상황이 이해되었다.

당시 나쓰메 소세끼는 유명한 작가의 반열에 올라서 있었지만, 이와나미 서점은 그렇지 못했다. 겨우 1년 전에 문을 연 헌책방에 불과했었다. 그런데 그런 서점의 주인이 감히 유명한 작가의 신문 연재물을 출간하겠다고 나선다. 그런 용기에 감동을 한 소세끼는 흔쾌히 출간을 허락해 주었는데, 이번에는 그 서점 주인이 가지고 있는 돈이 없으니 출간에 필요한 돈을 투자해 달라고 한 것이다. 그것마저도 일본의 대문호는 허락을 한다. 이런 곡절 끝에 책이 출간되었고, 이런 역사적인 출간을 계기로 이와나미 서점은 서점에서 출판사로 도약을 한다. (159쪽)

그렇게 헤서 내 손에까지 들어오게 된 책, 『마음』이다.

피천덕 선생이 번역한 『셰익스피어 소네트 시집』

피천득 선생은 시를 번역함에 있어 다음과 같은 원칙을 가지고 있었다.

첫째, 원작자가 심어둔 원래의 의미를 손상하지 않으면서

둘째, 번역시지만 마치 우리나라 시를 읽는 것처럼 친근한 느낌을 주고

셋째, 누구나 읽기 쉽고 재미있는 번역을 하자.

피천득 선생의 『내가 사랑하는 시』와 『셰익스피어 소네트 시집』은 이와 같은 원칙대로 번역되었기 때문에 오랜 세월이 지나도 독자들에게 사랑받고 있다. 『셰익스피어 소네트 시집』은 영문학자 피천득 선생의 가장 빛나는 업적 중 하나이며 가장 공을 많이 들인 저작물이다. 우리나라 시를 읽는 듯한 자연스러움을 느낄 수 있도록 직역보다는 의역에 충실했다.

선생은 자신이 정한 원칙과 자신이 가지고 있는 역량을 총 발휘해서 셰익스피어의 소네트를 마치 우리나라 시로 재창작하려고 시도했다. (315-316쪽)

그렇게 애써서 번역한 『셰익스피어 소네트 시집』이 내 손에 있다.

이 글을 읽고 그 책을 다시 읽으니 전에 읽을 때에는 몰랐던 감흥이, 새록새록 생겨난다.

책 제목에 얽힌 사연들

존 스타인벡의 소설 『음향과 분노』 :

셰익스피어의 작품에 나오는 문구를 따서 지은 대표적인 사례다. 『맥베스』 제5막에 나오는 ‘인생이란 바보가 지껄이는 이야기, 음향과 분노로 꽉 차있지만 아무 의미가 없다’에서 따왔다.

이외에도 많은 명작이 이런 사례에 속하는데, 올더스 헉슬리의 『멋진 신세계』는 『템페스트』에서, 마르셀 푸르스트의 『잃어버린 시간을 찾아서』는 <소네트>에서

서머싯 몸의 『과자와 맥주』는 『십이야』에 나오는 문구를 제목으로 삼았다. (148쪽)

조지 오웰의 『동물 농장』 :

출간이 된 직후에는 조지 오웰이 너무 무명이다 보니 서점 직원이 『동물 농장』이라는 제목만 보고, 농업책 서고에 진열했다. (186쪽)

최인훈의 『광장』은 독일에서 출간되지 못했다는데....

최인훈의 『광장』이 독일어로 출간을 앞두고 있었는데, 뜻밖에 암초가 있었다.

다름 아니라, 독일에서는 같은 제목을 가진 책이 두 권 이상 존재할 수 없는데 이미 독일에서 광장이라는 책이 있었던 것이다. 『Der Platz.』

다른 이름으로 출간하자는 의견에 최인훈 선생은 반대했고, 결국 출간은 무산이 되었다. 그 후 시간이 흘러, 독일의 출판사에게 어렵게 허락을 구하고, 같은 제목으로 출간할 수 있었다는 것. (204쪽)

다시, 이 책은?

저자가 전해주는 책 이야기를 읽으면서, 내 서재에 있는 책들을 새삼 둘러보게 된다.

그간 무심하게 대했던 책들 속에 ‘이런 사연이 있었다니’, ‘이런 재미나는 일화가 있었다니’, 하며 무릎을 치며, 읽었다.

그래서 내 서재의 책들을 가지고 있는 가치가 시간적으로, 공간적으로 달라지는 것을 경험한다. 그 책들이 가지고 있는 세계가 넓어지고 깊어 보이는 것이다. 그러니 책을 괄목상대하게 된다.

참, 이 책 읽고 나서, 여기 소개된 책에서 하나라도 사지 않은 사람은, 책을 읽지 않는 사람이거나, 책을 사랑하지 않는 사람이다. 나도 몇 권 질렀다.

누가 인공지능을 두려워하나

누가 인공지능을 두려워하나? - 생각하는 기계 시대의 두려움과 희망
토마스 람게 지음, 이수영 외 옮김 / 다섯수레 / 2021년 1월

누가 인공지능을 두려워하나

이 책은?

이 책 『누가 인공지능을 두려워하나?』는 <생각하는 기계 시대의 두려움과 희망>을 논하고 있는 책이다.

저자는 토마스 람게, 편저자는 이수영과 한종혜.

원저자 토마스 람케는, <독일의 경제 전문지 《브란트아인스brand eins》의 기자로서 과학기술 전문 기사를 쓰면서 《이코노미스트》에 글을 기고하고 있다. 그는 최근 15년간 주목받는 저자로 활동하며, 다양한 디지털 기술들 간의 연관 관계를 고찰하고 그 결과가 사업과 경영에 어떻게 영향을 주는지와 사회와 정책 결정에는 어떤 결과를 초래하는지에 대한 통찰력을 보여주었다.>

이 책의 내용은?

먼저 영화 이야기부터 해보자. 이런 영화를 본 적이 있는지?

<메트로폴리스> 116쪽

<엑스 마키나> 117쪽

<2001 스페이스 오디세이> 137쪽

<터미네이터> 138쪽

기계가 생각하고, 말하고, 인간을 지배하려고 일을 꾸민다는 설정의 영화들이다.

워낙 실감나게 만들어진 영화라서 그런지 그런 일이 곧 일어날 것 같은 생각을 하게 된다.

인공지능을 탑재한 기계들이 도처에서 준동하고 있다, 는 헤드라인을 이제 신문에서 보게 될지도 모른다는 것. 또한 알파고와 이세돌의 바둑 대결에서 보듯이, 이제 인공지능은 인간을 넘어, 인간 위에 선다는 것이다.

과연 그런 일이 생길 수 있을까? 해서 인공지능에 의해 인간의 삶이 위협받을 위험이 있을까?

혹자는 가능하다고 말하고 또 다른 사람들은 그런 일은 절대 불가능하다고 한다.

과연 어떤 말이 타당한 것일까? 그 답을 찾기 위해 여러 책을 읽어볼 수밖에 없다.

이 책도 그 중의 하나다.

우선 목차를 살펴보면서, 이 책에서 무엇을 다루고 있는지 알아보자.

1장 스스로 판단하는 기계의 등장: 자동화의 진화

2장 인공지능의 아주 짧은 역사: 튜링의 계승자들

3장 기계는 어떻게 배우는가?: 인공신경망, 딥러닝, 그리고 피드백 효과

4장 사람이 묻고 기계가 답하는 시대: 인공지능이 당신의 비서, 쇼핑도우미, 변호사, 의사가 된다

5장 인간과 로봇이 함께 일하는 시대: 스마트 기계, 협동로봇, 지능형 사물인터넷

6장 인공지능이 미래를 장악할까?: 초지능과 특이점

거기에 더하여, 원저자의 글에 덧붙여 편역자중의 한 명인 이수영 교수가 각 장마다, <이수영과 한 걸음>이란 꼭지를 더해, 원저자가 언급하지 않은, 혹은 추가 설명이 필요한 부분에 대하여 친절한 설명을 하고 있다.

해서 지금까지 거론된 인공지능에 관한 논의는 이 책에서 모두다 종합적으로 다루고 있다 해도 과언이 아니다.

그중에서 독자들은 현재까지 인공지능의 발전된 모습을 알 수 있고, 어떤 분야에, 어디까지 인공지능이 인간을 위하여 사용되고 있는지를 알 수 있다.

예컨대, 인공지능 변호사, 인공지능 의사 등은 이미 실용화 단계에 들어서고 있으며, 로봇 형태로는 많은 분야에서 인간 대신 역할을 수행하고 있다는 것, 알 수 있다.

인공지능은 그림과 사람을 인식하고, 복잡한 질문에 대답하고, 문장을 다른 언어로 번역하거나 심지어 독창적인 문장까지 쓰고, 땅과 바다·하늘에서 승객을 태우고 조종하며, 주가를 예측하고, 진찰에 대한 정확한 진단을 내린다. (56쪽)

알파고의 승리 이후 직감과 창의성은 (정의에 따라 달라질 수 있지만) 이제 인간 고유의 영역이 아님이 명백해졌다. (58쪽)

문제는? - 인공지능의 위험성은 실제적인가?

문제는 그런 인공지능이 인류를 위협할 정도의 지능을 가지게 되는가 하는 점이다.

우리는 어떤 사람의 목소리를 모방하거나 얼굴을 다른 사람의 몸에 합성하는 딥페이크(deep fake) 같은 인공지능 조작의 시대를 어떻게 지혜롭게 헤쳐 나가야 하는가를 배워야 한다. (38쪽)

그런 위험성 이외에도 저자는 인공지능 대한 가장 중요한 위험을 다음 세 가지로 요약한다.

1) 데이터의 독점

2) 개인에 대한 조작,

3) 정부에 의한 오용 (144쪽)

그런 위험성에 대한 경고에 대하여 이런 말이 참고가 될 것이다.

컴퓨터는 쓸모없다. 그저 당신에게 답을 줄 수 있을 뿐이다. - 파블로 피카소 (142쪽)

나는 오늘 인공지능이 사악해지는 것을 막기 위해 노력하지 않는다. 그 이유는 현재 화성의 인구 과잉 문제에 대해 걱정하지 않는 것과 같다. (143쪽)

인공지능은 큰 그림을 볼 수 없다. 어느 정도까지 기계의 도움을 받는 것이 적절한지에 대한결정을 포함하여, 중요한 결정은 여전히 인간의 몫이다. (154쪽)

다시, 이 책은? - 인간의 책임은?

편저자인 이수영 교수의 이 말, 기억해 두고 싶다.

인공지능은 위험하다. 그러나 사람만큼만 위험하다. 결코 사람보다 더 위험하지는 않다. 인공지능과 어떻게 공존할 것인가의 문제는 우리 ‘인간’에게 달려 있다. (164쪽)

이 말 설명이 필요한데, 편저자 이수영은 다음과 같은 설명을 한다.

인공지능이 발전하여 인간에 반하는 행동을 할 수도 있지만, 그 위험성은 높지 않다. 인공지능은 인간으로부터 배우기 때문에, 인공지능이 인간보다 더 위험하지는 않다. (109쪽)

그러니, 이제 우리에게 공이 넘어온 것이다. 해서 이런 글은 우리 인간의 책임을 강조하는 말이 아닐까?

인공지능 시스템에는 선천적인 약점이 있다. 이 때문에 잘못된 결정을 내릴 수도 있고 사용이 제한된다. 그러니 우리는 부단히 경계를 해야 한다. 우리는 인공지능 알고리즘이 어떻게 작동되는지를 항상 비판적으로 들여다봐야 하는 무거운 짐을 지고 있다. (34쪽)

‘no pain, no gain’이란 말처럼, 우리가 인공지능의 협력으로 발전된 세상, 편리한 세상을 살게 된다면, 당연히 그런 gain을 누리기 위하여 불가피한 pain 즉, 인공지능 알고리즘에 대한부단한 감시, 비판적인 성찰이 필요할 것이다. 이 책에서 그런 ‘성찰의 필요’를 발견하게 된다.

형사 K의 미필적 고의

형사 K의 미필적 고의 - 이춘길 소설집 ㅣ 걷는사람 소설집 3
이춘길 지음 / 걷는사람 / 2021년 1월

형사 K의 미필적 고의

이 책에는 소설집의 제목이기도 한 표제작 <형사 K의 미필적 고의>을 비롯하여 모두 7편의 소설이 실려 있다.

형사 K의 미필적 고의

동파

관리인

잡식동물의 딜레마

실종

카라반

피터의 편지

7편의 소설 특징을 말하자면, 작가는 소설 줄거리를 여간해서 보여주지 않으려 애쓰는 것 같다. 소설의 내용이 쪽수가 지나감에 따라 어느 정도 모습을 드러내야 하는데, 독자들은 그걸 잡아내지 못하는 것이다. 마치 숨바꼭질 하는 동안에 숨어버린 아이를 찾다가, 찾다가 지쳐버린 술래처럼 말이다.

해서 읽다가 순간 당황해진다, 이거 뭐지, 요즘 소설은 이런가, 하는 의아함에 앞으로 돌아가 다시 읽는다.

나만 그런가 싶었는데, 다른 분들도 그걸 지적한다.

책의 후미에서 평론가 윤재민도 그걸 지적한다. 읽어보자.

이춘길 소설은 쉽사리 플롯의 전모를 드러내기 않는다. 등장인물들이 처한 상황 혹은 그들의 판단에 플롯을 전적으로 내맡기기 때문이다. 필사적으로 무언가를 감추고자 한다.(248쪽)

평자의 말을 더 읽어보자.

때로는 은폐를 향한 열정의 강도가 너무 지나쳐 소설 구성과 구도마저 ‘왜곡’해버리는 지경으로 나아가기까지 할 정도이다.

물론 평자가 진짜 말하고자 하는 것은 그 다음 말에 있다.

기묘한 건 이런 구성적 은폐와 왜곡이 호기심을 자극한다는 사실이다.

이 말을 하려고, 평자는 플롯 감추기에 관한 말로 평을 시작하는 것이다.

그 다음 말도 역시 긍정적이다.

그들이 행하는 상식 밖의 선택과 태도가 이야기 끝에 무엇이 기다리고 있을지 쉽사리 예축할 수 없게 만드는 것이다.

그런데, 나 같은 독자는 그 끝을 기다리는 게 아니라. 중간에 지쳐버린다는 데, 문제가 있다.

단편 소설인데도 중편, 혹은 장편 같은 도입부에 무언가 애가 타는 것이다.

예컨대 <동파>같은 경우다.

등장인물은 ‘나’와 J다. ‘나’는 남성, J는 여성이다.

‘나’와 J는 P 시로 숨어든다. 어떤 아파트에 숨어들어 ‘감정이 가라앉을 때까지 당분간 피해’ 있는 것이다. J는 임신한 상태다.

그 둘의 관계를 짐작할 수 있는 참고자료가 별로 보이지 않는다.

이정도, ‘J와 내가 업무 파트너 이상의 관계로 발전한 건 순전히 빌딩 사이로 불어오던 초여름밤의 신선한 바람때문이었다.’(49쪽)

그날 밤, 사건이 벌어졌다는 암시인 것이다.

해서 J는 임신을 했고, 이제 두 사람은 무언가를 피해 P시로 숨어든 것이다.

아내가 있는 기혼자인 ‘나’인데(64쪽) 무작정 피한다고 될 일이 아닌데, 이에 대하여는 별다른 말이 없으니, 독자들은 이 소설 여기저기에서 애가 탄다.

정작 벌어진 사건은 이것이다.

숨어든 것은 겨울, 날씨가 추워 그들이 숨어든 아파트가 얼어버린 것이다. 수돗물이 나오지 않는 것......

그러면 이제 물이 나오도록 어떤 조치를 취해야 할 것인데, ‘나’는 어떻게 대처하는가?

옆집에서 정과 망치를 빌려와서, 수도관이 지나갔음직한 부분을 깨기 시작한다.

주방 바닥을 깨부수고, 배관을 찾느라 방까지 들어와 방바닥을 깨기 시작한다.

이런 방법이라면 주방을 가로질러 화장실 앞까지 방바닥을 들어내야 할 텐데, 엉망이 될 집 안을 생각하니 도저히 엄두가 나지 않았다. 나는 털썩 주저앉아 벽에 등을 기댔다.(66쪽)

그런 소동 끝에 아파트 주차장에 세워진 차를 보러 나왔다가, 시청에 항의하러 가자는 옆집 사내의 손에 이끌려...

그런 줄거리다.

중간 중간에 어떤 힌트나 암시도 없이 그만 그렇게 끝이 나는 이야기다.

평자의 말을 빌려, 이 소설에 대해 말하자면, 이렇다.

그들이 행하는 상식 밖의 선택과 태도가 이야기 끝에 무엇이 기다리고 있을지 쉽사리 예축할 수 없게 만드는 것이다.

난, 이 소설이 말하고자 하는 바가 무엇인지 전혀 모르겠고, 전혀 예측하지 못한다. 못했다.

나는 한국 소설 특히 단편의 수준 높은 경지를, 이해하지 못한다는 것, 이 책으로 알게 되었다.

부끄러운 일이다.

세계사를 바꾼 돈

세계사를 바꾼 돈
안계환 지음 / 클라우드나인 / 2020년 12월

세계사를 바꾼 돈

이 책은?

과연 역사는 어떻게 움직이는가?

역사를 움직이는 힘은 무엇인가?

그런 의문은 역사를 조금만 읽어본 사람은 누구나 가지게 된다.

내가 읽은 역사책은 이것 이것이 역사를 움직인다고 하는데 과연 그게 진실일까, 하는 의문,

역사를 생각해본 사람은 다 느꼈을만한 의문이다.

그런 의문에 이 책은 답하기를, 역사를 움직이는 것은 ‘돈’이라고 한다.

추상적으로 어떤 욕망이라고 하는 대신, 과감하게 ‘돈’이라고 한다.

해서 이 책은 제목부터 『세계사를 바꾼 돈』이다.

이 책 『세계사를 바꾼 돈』은 <인간의 돈을 향한 욕망이 역사를 움직였다!>는 부제 그대로 인간의 욕망이 세계사에 미친 영향을, 세계사를 두루 살펴보면서 밝혀내고 있다.

저자는 안계환, <경영과 역사 스토리를 접목한 책을 쓰는 작가이며 독서경영 컨설턴트로 활동하고 있다. 현재 직장인 독서모임 ‘독서경영포럼’의 대표다. 네이버에 동서양 문명사를 연구하는 공식 블로그 ‘안계환문명연구소’를 운영 중이다.>.

이 책의 내용은?

먼저 어떤 경우 ‘돈’이 ‘세계사를 바꿨는지, 그런 경우가 어떤 것이 있는지 목차를 통해 알아보자.

먼저 제 1장이다. <고대 서양, 돈을 찾아 떠나다>

저자는 고대 서양의 역사를 살펴보면서, 전쟁의 과정, 신전의 건립, 종교, 세금 등 역사를 바꾼 사건의 이면에 바로 ‘돈’이 개입되어있는 것을 밝혀낸다.

예컨대, 전쟁에도 돈이 든다.

전쟁의 승패는 병력이 아닌 돈의 힘이 결정한다. 병사에게 무기를 쥐여주는 것도, 밥을 먹이는 것도, 목숨을 걸고 싸우게 하는 것도 돈이다. 아테네가 돈이 없었다면 중장보병이 전투에서 지참한 장창이며 호플리트 방패는 어떻게 마련했을까? 살라미스에서 아테네가 가졌던 200척의 배는 돈이 없었다면 준비되지 못했을 것이다.(24쪽)

또한 예술도 돈이 필요하다. 돈이 좌우하는 것이다.

미의 여신 아프로디테는 어떻게 이 땅에 모습을 드러냈을까? 여기에도 돈이 얽힌 사연이 있다.

기원전 370- 330년 무렵에 활동하던 조각가 프락시텔레스가 이 사건의 주인공이다.

아테네 출신의 조각가인 프락시텔레스는, 어느 날 코스 섬 사람으로부터 아프로디테의 모습을 조각상으로 제작해 달라는 의뢰를 받았다.

그는 창의력을 발휘해 두 개의 조각상을 제작했다.

하나는 옷을 제대로 차려입은 아프로디테였고, 또 다른 하나는 벌거벗은 모습이었다.

조각상이 완성되자, 그는 코스 섬 사람들에게 묻기를 어떤 모습을 살 것인가 물었는데, 그 섬사람들은 옷입은 조각상을 택했다.

그는 벌거벗은 아프로디테 조각상이 있다는 소문을 냈고, 그 소문을 들은 크니도스 사람들이 이 조각상을 샀다. 그 후 어떤 일이 벌어졌을까?

사람들이 더 많이 보려고 몰려간 곳은, 코스가 아니라, 크니도스였다.

크니도스로 사람들은 구름처럼 몰려들었다. 코스 사람들이 후회했지만, 이미 때는 늦었다.

(200쪽)

서양뿐만 아니다, 동양에서도 돈은 역사를 움직인다.

중국천하를 가장 먼저 통일한 것은 진나라다. 진나라의 진시황이 중국 천하를 통일한 것이다.

그는 어떻게 국가 운영의 기본 틀을 마련했을까? 바로 돈이다.

진시황은 돈과 곡식과 소금으로 천하를 통일한 것이다. (97쪽 이하)

종교개혁도 돈 때문에 시작된 것이다.

천주교의 교황은 교회 건축을 위하여 면벌부를 팔기 시작했다.

종교가 ‘돈’을 벌기 위한 수단으로 변질된 것이다. 이에 반기를 들고 종교개혁의 깃발을 들고 나선 사람이 바로 마르틴 루터다.

그러니 종교개혁의 근본적인 원인은 ‘돈’ 인 것이다.

그렇게 우리가 알고 있던 세계사, 그 역사의 이면에서 역사를 흘러가게 한 실제 원동력이 무엇인지를 알 수 있게 된다. 바로 ‘돈’이다.

이런 일도 있었다.

소포클레스 비극 외워야 산다: 

그리스에서 펠로폰네소스 전쟁이 벌어질 때의 이야기다.

투키디데스에 의하면, 시라쿠사를 공략했던 5만 명의 아테네군은 대부분 살해됐고, 겨우 7,000명만이 포로가 되어 살아남았다.

하지만 그들도 라토니아 채석장에 갇혀 죽을 때까지 고된 노동을 해야 했다. 아주 적게 주는 식량과 물만으로는 오래 견뎌낼 재간이 없었다. 그들 중 극히 일부만 살아남았는데, 소포클레스의 비극을 처음부터 끝까지 암송할 수 있었던 아테네인뿐이었다. (45쪽)

단테 - 피렌체 (177쪽)

파도바의 은행가 엔리코 스크로베니는 가문의 저택 옆에 성모에 봉헌한 예배당을 지었다.

가문의 선조 레지날도 스크로베니가 고리대금업으로 많은 돈을 벌었기 때문에 세간의 평판이 좋지 않았다.

단테는 <신곡> 지옥편에서 레지날도 스크로베니가 지옥에서 고통을 겪는 모습을 묘사하고 있다.

돈때문에 사람은 지옥에 간다.

다시, 이 책은?

이 책은 세계사의 흐름을 살펴보면서 그 이면에 인간의 돈을 향한 욕망이 자리 잡고 있다고 분석한다. 역사 속에서 돈이 어떻게 어떤 영향을 주었는지를 알려주고 있는 것이다.

그런 저자의 분석, 대체로 이해가 되고, 공감이 가지만, 이 책에 나오는 사례들 중에서 ‘돈’의 역할을 너무 앞세운 것도 없지 않다. 해서 돈이 원래의 목적이었는지, 아니면 하다 보니 돈이 부수적으로 따라오게 되었는지, 좀 더 자세히 따져보아야 할 것도 있다.

예컨대, 헨리 8세의 경우가 그렇다.

저자는 <왜 헨리 8세는 종교개혁을 단행했을까>라는 항목에서, 헨리 8세는 아들을 낳지 못하는 왕비와의 이혼을 위해 가톨릭을 멀리하고 교회 개혁을 한 잉글랜드의 왕이다. 그런 설명 끝에 <과연 그는 이혼만을 위해 교회개혁을 단행했던 것일까> 라는 의문을 제기한다. (252쪽)

그 질문에 저자는 답하기를, 헨리 8세가 교회 개혁을 하게 된 동기가 수도원 폐지로 인하여 발생한 재정수입에 그 목적이 있었다고 하는데, 그건 종교개혁 - 그 첫 번째 이유가 딸을 낳은 왕비와 이혼하여, 후사를 보려는 - 의 근본원인에 따른 부수적인 효과가 아니었을까?