타마라

타마라 ㅣ 세계문학의 천재들 5
에바 킬피 지음, 성귀수 옮김 / 들녘 / 2016년 8월

타마라

여기 두 사람이 있다. 남자와 여자. 둘은 시간도, 그리고 공간도 공유한다.

속의 내밀한 이야기도 나눈다. 물론 성적으로 친밀한 행동도 나눈다.

그러면 두 사람은? 애인 또는 부부?

물론 그렇게 단순하게 같이 있다고 해서, 성적인 행동도 한다 해서 애인이나 부부는 아닐 것인데, 그렇다면 대체 둘은 어떤 사이?

그런 궁금증을 지니고 이 소설은 시작된다.

그런데 두 남녀의 관계가 심상치 않다. 정상이 아닌 듯도 하다.

두 사람은 어떤 관계일까?

그 사이를 짐작하게 하는 글이 있어, 소개한다.

여성의 정체를 밝히는 과정에서 남자의 모습도 드러난다.

이쯤 타마라의 입장을 조금이나마 변호하는 뜻에서, 내가 질병 때문에 우리 둘의 관계 내내 성불능 상태였음을 언급해두는 것이 좋겠다. 아니, 내가 앓는 질병이 일단 위급한 단계를 넘기자, 남은 건 그런 시시한 기억뿐이더라는 편이 낫겠다. 상상력을 통해서만 성적 만족감을 얻을 수 있는 나 같은 사람을 기꺼이 돕길 원하고, 자신의 마음과 생각을 활짝 열어 보여주는 여자를 만난 건 분명 행운이었다. (27쪽)

그러니 남자는 성불구, 여자는 그렇지 않은 상황에서 두 사람은 어울려지낸다.

이쯤 하면 과연 남녀간의 사랑은 어떤 모습이 정상인가, 생각해 볼 수 있다.

성관계가 반드시 남녀 사이에 필요한 것인가, 하는 점이다.

이 소설에서 둘은 성관계 없이도 잘(?) 지내고 있다.

남자의 입장도 들어보자.

이제 내게 남은 것은 호기심뿐이다. 나는 타고난 호기심의 소유자인데, 나의 살아 숨쉬는 유일한 부분인 타마라가 내게 남아있는 것이다. 요컨대, 삶이란 즐거운 것.(29쪽)

여성으로부터 성적인 만족을 얻지 못하면서도 그는 삶이 즐거운 것이라고 여기고 있다.

그렇게 만든 것은?

바로 타마라, 그녀가 그를 그렇게 만들고 있다.

여기서 그를 즐겁게 하는 것들이 무엇 있을까, 살펴보니 이런 것들이다. 

우선 양해해 둘 게 있다. 이 책에 등장하는 문장들 상당수가 19금이라는 것, 그래서 부득이 생략하는 부분이 많다는 것, 미리 공지한다.

타마라는 자기의 업무를 수행하고 돌아온 다음에 나의 요청에 따라 그 밤에 있었던 이야기들을 전해준다. 또 어떤 때는 그런 사건들에서 만난 남자들의 모양, 취향 등을 종합적으로 정리해서 들려주기도 한다. 해서 이 책에는 그런 이야기들의 향연이 펼쳐진다.

(생략) 심지어 미켈란젤로의 ‘죽어가는 노예’의 것처럼 (생략) 

그런 식으로라도 나를 자신의 양떼 가운데 포함시켜 주다니, 정말이지 관대하기 이를 데 없다.

나는 그녀의 이런 이야기들을 『천일야화』의 에피소드처럼 귀기울여 듣곤 했다. (85쪽)

여기서 생략했던 부분이 무척 궁금할 독자들을 위해 미켈란젤로의 작품을 감상해보자.

이 작품을 감상하노라면 저자가 말한 게 어떤 것인지를 알 수 있을 것이다.

(미켈란젤로, <죽어가는 노예>)

하여튼 이 책에는 그런 『천일야화』에서 나올법한 이야기도 등장하지만, 지성인인 남자가 타마라의 행동과 말에 이어서 수많은 철학적 주제들, 사랑을 둘러싼 심오한 통찰들이 같이 등장해, 육체와 정신의 아름다운 변주가 이어지고 있다는 것, 또한 이 책의 특징이다.

다시, 이 책은?

이런 말이 두 남녀의 사이를 묘사하는 것이다.

이제 당신은 당신 경험을 남과 공유할 기회를 얻은 겁니다. 남들이 그 이야기 속에서 자기 모습을 확인할 수 있을 것이고, 그것만으로도 삶에 큰 도움을 얻게 될 거에요. (61쪽)

타마라가 병원에 근무하는 직원으로부터 받은 전화에 대고 자문을 해주는 과정에서 하는 말이다. 그게 실질적으로 저자가 독자들에게 이 책의 성격을 말해주고 있는 듯하다.

송두리째 이야기해보세요. 이야기가 당신 자신을 감동시키지 못하면 남들도 감동시킬 수 없는 법입니다. (61쪽)

이 책을 읽고나면 누구나 사랑에 관하여, 남자는 여자에 대하여, 여자는 남자에 대하여 무언가 이야기하고 싶어지는 그런 기분이 용솟음 칠 것이다. 이 책이 그런 사랑을 노래하고 있으므로.  

최후의 증인

최후의 증인 - The Last Witness
유즈키 유코 지음, 이혁재 옮김 / 더이은 / 2022년 5월

최후의 증인

이 책, 리뷰어에겐 최악이다.

이 책은 지금까지 읽었던 추리 소설 중 그야말로 압권이고, 백미, 그리고 모든 찬사를 다해도 모자랄 판이지만, 그걸 리뷰에 담자니 곳곳마다 지뢰밭이다.

자칫하면 스포일러가 될까봐, 제대로 책의 재미를 다 표현할 수가 없는 것이다.

먼저 제목부터 그렇다.

『최후의 증인』, 그런 제목이면 ‘증인’에 무슨 소설적 반전거리가 있다는 말 아닌가?

그렇지만 그걸 미리 말할 수 없다는 이야기다.

“여러분, 이 책 제목이 『최후의 증인』인 거 아시죠? 그러니 증인이 여러 명 나오지만 그런 증인에는 관심 두지 마세요. 그건 작가가 일부러 독자의 관심을 다른 데로 끌어 시선을 분산시키려는 고도의 작전이오니, 그런 증인, 그런 증언은 귀담아 듣지 마시고, 아직 나오지 않은 증인이 과연 누굴지 거기에 관심을 두세요” 라고 말하는 순간, 이건 스포일러다.

그런데 증인뿐만 아니다. 사건의 실체는 물론 피고가 누구인지조차 말해주지 않는다.

그만큼 저자는 이 책의 스토리 라인을 기막히게 설정해 놓았다.

이 책은 법정 드라미를 표방하고 있는데 - 그건 공판 1일째, 2일째 하는 식으로 구성된 순서에서 드러난다 - 그렇다면 사건이 무엇인지 밝히고 시작해야 하는데, 그걸 무시한다.

사건이 구체적으로 어떤 것 - 맨 앞장에 프롤로그에 살짝 무언가 밝히는 듯 했지만 - 인지를 밝히지 않고 공판에 참여하는 변호사부터 소개한다.

구체적으로 어떤 사건인지, 피고인이 누구인지도, 그 모습을 174쪽에서야 등장시키고, 그 이름도 무려 255쪽에 가서야 드러낸다.

그러니까 독자들은 얼굴을 가린 복면을 쓴 피고인, 그리고 대체 피해자가 누구일까, 사건의 실체는 어떤 것일까,를 알아내기 위한 지적 게임에 초대를 받는 것이다.

저자는 그런 게임을 위한 힌트를 곳곳에 배치해 놓아, 독자들을 즐겁게 한다.

그중 대표적인 힌트가 바로 프롤로그에서 잠간 비쳐주는 호텔 객실에서의 사건이다. 이는 마치 두 남녀의 실루엣만 벽에 비치는 형국이다. 사건은 일어났는데, 남자는 누구이며 여자는 누구인지 모른다.  그저 독자들에게는 마치 벽에 비치는 두 남녀의 실루엣만 보여주는 격이다.

그렇게 진행이 되는 스토리 라인, 현재와 과거를 오가며 과거의 사건이 현재에 어떤 결과를 가져오는지를 극명하게 보여주는, 진실은 어떻게 밝혀지는가를 주제로 삼고 있는 추리소설이다.

이는 이 소설의 주인공 사가타와 그가 검사로 재직하던 시절에 그의 상사였던 쓰쓰이의 주장, 각각 다르다. 

진실을 밝혀내는 것만이 정의는 아니다. (236쪽)

내 정의는 죄를 정정당당하게 처벌하는 것이다. (248쪽)

첫말은 쓰쓰이, 두 번째 말은 사가타의 말이다.

그런 견해 차이인지 검사를 그만 두고 변호사로 다시 출발하는 사카타는 사건 수임을 받아들이는 기준이 보통과는 다르다. 승산이 있느냐 없느냐가 아니라, 사건이 재미있는가 아닌가가 기준이다.

그에게 재미있는 사건이란?

검찰이 쉽게 간파할 수 있는 단순한 범죄가 아니라 한 거풀 벗길 때마다 새로운 얼굴이 드러나는 사건이다. (19쪽)

이건 변호사 사가타가 사건 의뢰를 받을 때 기준만이 아니다. 독자들이 어떤 게 수준 높은 추리소설인지를 판단하는 데 아주 요긴하게 쓸 기준이 될 수도 있겠다. 페이지 한 쪽을 넘길 때마다 새로운 얼굴이 드러나며, 사건이 전개되는.....

아무리 스포일러가 무섭다 하더라도.

이것만은 밝혀두고 싶다.

사건 속에 들어있는 아주 평범한 진리, 그리고 사건을 보는 시선이 갖추어야 할 것들, 이것 새겨가며 읽으면 변호사 사가타가 왜 그리 이상한 변론을 하는지 알 수 있을 것이다.

누구라도 잘못은 저지른다. 하지만 한번이라면 실수지만 두 번째부터는 다르다. 두 번째 잘못부터는 실수가 아니라 그 사람의 삶이 된다. (296쪽)

물 위에서 치는 파도만 보는 것으로는 부족하다. 바닥까지 파고 들어가 파문을 일으킨 원인을 찾지 않으면 죄에 대한 옳고 그름을 가릴 수 없다. (341쪽)

내친 김에 하나 더.

“저는 경찰이었습니다. 누구보다 솔선수범해서 법을 준수해야 했습니다. 무슨 일이 있더라도 진실을 지켜야 했습니다. 제가 정의를 지켜냈다면 이번 사건은 일어나지 않았습니다.”(298쪽)

과거의 이야기다. 과거의 어떤 사건이 묻히는 바람에 이번 사건이 일어났다는 것, 해서 그 때 사건을 무마했던 형사의 고백은 지금 이 시대에도 유효하다. 과거는 분명 현재에 영향을 미친다.

다시, 이 책은?

이 책, 소설 자체에만 만족하고 그치는 게 아니다.

그 뒤에 이어지는 해설 (곤노 빈)에서 아주 중요한 추리소설의 요체를 듣게 된다.

곤노 빈은 오야부 하루히코상 심사위원 중 한 명이다. 

세상에는 다양한 작가가 있다.

죽어라 리얼리티를 추구하는 타입,

세상의 문제점을 들춰내는 타입,

어두운 인간심리를 파헤치는 타입,

반대로 인간의 선의를 믿으려는 타입,

세상에서 희망을 찾아내려는 타입도 있다.

해설자는 저자 유즈키 유코를 동기를 쓰는 작가라 말한다.

미스터리 작가는 다양하다.

트릭을 구상하는데 힘을 기울이는 자,

탐정의 사건 해결 과정에 힘을 기울이는 자,

이론을 최우선시 하는 작가.

굳이 분류하자면 유즈키 유코는 동기에 힘을 기울이는 작가다.

범인의 동기를 생각하게 되면 감동받는 일이 많기 때문이다.

동기를 중심으로 쓰면 복잡한 사회의 다양한 문제를 그리게 된다.

이런 해설을 읽고나면, 이 작품을 읽은 자신이 뿌듯해지는 느낌, 분명 받을 것이다.

한 입 크기의 프랑스 역사

한 입 크기의 프랑스 역사 - 혁명과 전쟁, 그리고 미식 이야기
스테판 에노.제니 미첼 지음, 임지연 옮김 / 북스힐 / 2022년 4월

한 입 크기의 프랑스 역사

이 책, 읽을만 한 것은 물론이고, 그 안에 담겨 있는 모든 것들 -  음식과 역사- 을  정리하고픈 생각에 침을 삼키게 된다. 해서 때론 음식에 군침을 흘리고, 때론 지적 호기심에 침을 참키며 읽게 되는 책이다. 한마디로 물건이다.

이렇게 정리를 시작해보자.

레오나르도 다 빈치

그는 프랑스에서 생의 마지막 3년을 살았는데, <1516년 프랑수아 1세의 초청으로 프랑스 루아르 강의 앙부아즈 궁에 기거하게 되고, 1519년 5월 2일 숨을 거두었다.>

다빈치가 프랑스로 건너가기까지의 과정을 이 책에서 살펴볼 수 있다.

샤를 8세 이탈리아 원정.

나폴리 왕국으로 진군하는 과정에서 이탈리아의 르네상스를 목격하다.

그는 앙브아즈 성의 문틀에 머리를 찧은 직후 사망.

그 뒤를 이은 루이 12세, 마키아벨리의 『군주론』에 등장하는 인물이 된다.

그 뒤를 이은 프랑수아 1세는 프랑스 르네상스의 왕이라 불린다.

1515년 밀라노 왕국을 점령하고 4개월 동안 머물며, 이탈리아 르네상스 문화의 광채를 흡수했다. (159쪽)

프랑수아 1세가 다빈치를 만난 게 이때였다.

그는 다빈치에게 왕실 수석화가, 기술자, 건축가로서 상당하나 연봉을 제시했고, 그 제안을 수락한 다빈치는 프랑스로 와 지내게 된다.

불과 음식

불은 음식과 어떤 연관이 있을까, 라는 질문은 우문에 속한다.

하나마나한 질문이다.

그런데 조금 깊게 들어가면 재미있는 이야기들이 숨어있다. 그걸 이 책에서 발견한다.

고대 그리스에서는 불을 가장 고귀하게 여겼으며, 다음으로는 공기와 물을, 마지막으로 흙을 가장 비천한 원소로 여겼다. (68쪽)

이런 생각은 프랑스에서도 이어져, 귀족들 대부분이 채소를 피했는데, 특히 뿌리채소를 꺼렸다.

그리고 보통 고기를 삶아먹는 농민과는 달리 귀족은 불이라는 고귀한 원소와 그들이 소비하는 고기 사이에 중간 요소가 없는 구워먹는 방식을 선호했다. (69쪽)

고기를 바로 불에 구워먹는 방식이라니, 그건 우리들도 사용하는 방식 아닌가?

그런 방식에 이런 놀라운 철학이 숨어있었다니!

그런데 이런 우스운 일도 생긴다.

버섯은 흙의 속성을 지녔다고 간주되어 중세의 식품 위계상 낮은 위치를 차지해 건강하지 못한 체액을 생산한다고 여겨졌다. (147쪽)

불과 관련된 이야기가 또 하나 있다. 음식말고 화형.

종교전쟁으로 많은 사람들이 화형을 당했는데, 교수형 대신에 화형이 더 보편적이었던 이유는?

불은 모든 것을 정화한다는 믿음에 근거해 사람을 산 채로 불태우는 것은 중세 시대 보편적인 이단 처형방식이었다. (105쪽)

프랑스의 아를(에서의 고흐)

아를, 고흐가 잠시 지냈던 도시라 기억하고 있는 곳이다.

고흐의 그림에 경기장의 모습을 그린 것이 있는데, 이 책에서 이런 기록을 만난다.

오늘날 프랑스에서 갈로, 로마 시대의 자취를 감상하기란 그리 어렵지 않다. 많은 도시와 마을, 특히 남부 지역은 여전히 2000여 년 전에 지어진 건물, 수로, 다리로 아름다움을 자랑한다. 그중에서도 아를 같은 고대 도시는 로마 시대의 경기장 주변에 유적이 잘 보관되어 있다. 이곳의 좁고 구불구불한 거리는 오래전에 사라진 고대의 향취와 현대 프로방스의 햇살 내음 가득한 향기를 동시에 불러 일으키며, 프랑스에서는 시간이 항상 선형으로 흐르지는 않는다는 사실을 절감하게 된다. (23쪽)

고흐가 그린 <아를의 원형경기장> 감상해보자.

 

프랑스에서는 왜 달팽이를 먹는가?

프랑스 하면 먼저 떠오르는 음식이 달팽이 요리다. 그것을 필두로 하여 프랑스에서는 우리가 보기에는 징그러운 음식이 줄줄이 등장한다, 왜 그러는 걸까?

여기 그 이유를 밝혀 놓았다.

개구리 다리, 달팽이, 송아지의 뇌 같이 다른 사람이 보면 거부감을 가질만한 요리를 즐겨 먹는 이유는?

프랑스 사람들 대부분이 농부여서 식탁에 오른 음식에 대해 까탈을 부릴 수 없던 시절부터 이어진 잔재이다. (99쪽)

그런 것과는 별개로 상황이 괴상한 요리를 만들게도 한다.

파리 역사상 최악의 크리스마스는 1870년 12월 25일이었다.

때는 프로이센과의 전쟁으로 참혹한 댓가를 치르고 있는 중이었다.

그래도 귀족들의 연회는 못말리는지라, 요리사 에티엔 쇼롱은 문을 닫은 파리 동물원의 거주자들을 다수 인수해 프랑스 요리 역사에서 가장 유명한 요리를 만들었다. (336쪽)

그날 열린 크리스마스 만찬은 속을 채운 당나귀 머리로 시작했다. 그 뒤로 캥거루 스튜와 곰갈비, 낙타 구이들이 올라왔다. 메인 코스에서는 쥐를 곁들인 고양이 요리도 선을 보였다.

이건 당시 전쟁 상황이라는 점을 감안한다면, 충분히 이해할 수 있는 요리가 아닐까.

프랑스 사람 만날 때, 이런 표현 알아두자.

프랑스인은 일반적으로 감자에 엄청나게 매료되어 있다, 그들은 기분이 좋으면 이렇게 말한다.

“나 감자 있어.” (273쪽)

무언가 타협해야 한다면? “배를 둘로 나누자.”

지혜를 빌리려 할 때는? “레몬을 쥐어짜다.” (81쪽)

잘 못 알려진 사실들

마리 앙투아네트는 자신이 전혀 하지도 않은 발언으로 기억되고 있다.

그녀는 프랑스 국민이 먹을 빵이 없다는 말을 듣자, “그러면 케이크를 먹게 하라”고 했다고 전해져 오는데, 그녀는 그런 말을 한 적이 없다. (258쪽) 

나폴레옹이 남겼다는 유명한 발언 중 “군대는 뱃심으로 행진한다”가 있는데, 실제로 이 말을 한 사람은 나폴레옹이 아니라, 프리드리히 대왕이라고 한다. (283쪽)

다시, 이 책은?

책 제목이 이 책의 내용을 그대로 드러낸다.

『한 입 크기의 프랑스 역사』

원제 또한 마찬가지다. < A bite -sized history of France>

음식 이야기에서 시작하여 프랑스 역사를 자연스럽게 먹게 되는 책이다.

그것도 입을 조그맣게 벌려 한 입 크기의 요리를 맛있게 먹다보면 어느새 프랑스의 시초부터 현대에 이르기까지 읽게 되는 바람에, 어, 벌써 다 먹었네, 하는 아쉬운 감탄사가 나오게 되는 책이다.

그래서 다시 또 먹고 싶은 마음 먹게 되고, 그 마음은 수시로 이 책을 들춰보며 프랑스 음식을, 프랑스 역사를 먹고 또 먹게 만드는 것이다.

다만, 그래서 아쉬운 것은 색인이 없다는 점이다.

같은 사람도 몇 번씩 나오고 또한 음식도 거듭 등장하는데, 그것들을 같이 살펴보기 위해서 색인이 필요한데, 그게 없어서 아쉽다는 점 첨언해둔다.

미래를 어떻게 읽을 것인가

미래를 어떻게 읽을 것인가 - 처음 읽는 미래학 팟캐스트
앤드류 메이나드 지음, 권보라 옮김 / 프롬북스 / 2022년 6월

미래를 어떻게 읽을 것인가

미래를 이야기할 때 으레 결론은 유토피아냐, 디스토피아냐 하는 논의로 이어진다.

그런 이야기의 결론은? 늘 이렇다.

현재의 우리가 어떻게 하느냐에 따라서 유토피아가 되기도 하고, 그 반대의 경우가 되기도 한다.

그런 책을 읽으면서 느끼는 것은 뭔가 부족하다는 갈증이다.

그 이유가 무엇일까, 하는 의문은 항상 있었는데, 이 책을 통해서 비로소 그 갈증이 어디에서 비롯된 것인가를 알게 되었다,

저자는, 미래를 예측하는 것이 아니라, 미래를 생각하는 법을 말한다.

미래를 예측할 때에는 그 예측의 근거가 되는 각종 자료들이 시시각각 변하기 때문에 그 예측은 수시로 바뀌고 달라진다. 그래서 시간에 따라, 또 주장하는 미래학자들에 따라 미래는 달리 예측되는 것이다. 해서 미래를 예측하는 대신에 저자는 미래를 생각해보자는 것이다.

그럼 그 생각은 어떻게 해야 할까?

바로 우리가 지금까지 아무런 생각없이 해오던 정신작용들을 생각해 보는 것이다.

몇가지 예를 들어본다.

추론은?

우리는 매일 삶이 우리에게 던지는 우여곡절을 예상하고 능숙하게 헤쳐나가기 위해 추론이라는 능력을 사용한다. (72쪽)

학습은?

불피우기부터 우주 비행에 사용되는 최신 기술까지 지난 1만 년 동안 인류를 미래로 이끌어온 모든 발명을 탄생시킨 원동력이 바로 학습이다. (60쪽)

기억이 얼마나 중요한 것인지 생각해 보았는가?

저자는 문을 여는 행동을 예로 들면서 기억이 얼마나 중요한지 상기시킨다. (57쪽) 

문의 손잡이를 잡는 것부터 시작하여 문을 열고, 그 다음 행동인 문턱을 넘어 들어가 다시 안쪽 손잡이를 잡고 문을 닫는 행동까지, 그 어느 것 하나 그 다음 행동과 연결되지 않은 것이 없는데, 그 중 하나가 기억속에서 빠져버린다면, 문을 열고 방금 했던 그 행동이 무엇인지 기억이 되지 않는다면, 우리 인간은 지금까지도 문턱에 서서 정지되어 있을지도 모른다.

그처럼 기억은 미래를 생각하고 탐색하는 데 필수 요소라는 것을 깨닫게 된다. 

이런 항목들이 모두 60개다.

그런데 그 항목 60개가 미래를 생각하는데 아주 요긴하게 쓰인다.

저자는 그 60개 항목을 4개의 장으로 나눠 살펴보고 있다.

1장 과거로의 여행

2장 고유한 인간

3장 미래 건설

4장 내일의 문턱

여기에서 ‘고유한 인간’에 해당되는 항목이 무엇일까.

그걸 확실하게 인식하는 것이 인간으로서의 고유성을 확보하는 것이 될 것이다.

감정/ 믿음/ 상상력/ 호기심/ 창의성

예술/ 두려움/ 이별/ 절망/ 가능성

희망/ 이야기/ 발명/ 혁신/ 디자인

이중 몇 개만 살펴보자, 그게 어떻게 해서 고유한 인간임을 뒷받침하는지.

상상력은?

미래와 관련하여 상상력은 우리에게 다가올 미래를 상상하게 만든다.

그 상상력은 학습능력, 추론능력, 그리고 보지 못하고 이해하지 못하는 것을 믿는 능력을 바탕으로 발현되는 재능이다. 그러므로 아직 존재하지 않는 것을 만드는 단계를 밟아나가도록 영감을 주는 것은 현재와 다른 미래를 상상하는 상상력이다.

이게 없었다면, 우리가 맞이하는 미래는 현재가 시간에 따라 그대로 진행되는 모습에 불과할 것이다.

그렇다면 예술은 ‘인간의 고유한 영역’과 어떤 관련이 있을까? 

예술은 당장 눈에 보이는 것의 한계를 뛰어넘어 세상을 바라보는 방식을 드러내며 사람들의 상상력을 자극하는 효과를 내기도 한다. 그리고 예술은 시간과 공간을 통해 확장되어 과거. 현재, 미래가 어떻게 얽혀 있는지 창조적으로 이해하고 연결하게 해준다. 특히 미래와 관련해서는 모든 형태의 예술이 창의성에 생명을 불어넣는 역할을 한댜. (94쪽)

그렇게 예술은 상상력과 연결되기도 하고, 또한 창의성에 연결되기도 한다.

결국 예술은 인간의 고유한 영역을 차지하고 있는 것이다.

다시, 이 책은?

이 책의 원제는 <미래를 어떻게 읽을 것인가>가 아니다.

<Future Rising> 이다.

그런데 이 제목을 그대로 읽어서 '미래가 떠오른다' 거나 '미래가 다가오고 있다'고 받아들여서는  안 된다.  저자가 제목을 그렇게 한 취지와는 전혀 관련이 없는 해석이다.

저자가 이 책을 저술하게 된 계기가 되는, earth rising 과 관련이 있다.

earth rising 은 1968년 12월 24일 아폴로 8호의 우주 비행사 윌리엄 앤더스가 달에서 지구가 떠오르는 모습을 찍은 사진인데, 제목이 earth rising 이다.

지구를 지구 안에서 보는 것이 아니라, 지구 밖에서 지구를 객관적인 ‘대상’으로 바라본 것이다. 그것처럼 저자는 우리에게 다가오는 미래를 객관화해서 바라보자는 것이다.

그래서 이 책의 마지막 항목이 <퓨처 라이징>이다.

그래서 미래를 객관화해서 바라보기 위한 성찰이 필요하다. 

저자는 이런 말로 이 책을 마무리한다. 새겨보자.

아마도 우리는 영감을 받기 위해 여러 가지의 <지구 돋이>가 필요한 미래를 보고 있는지도 모르겠다. 아니면 달의 지평선 위로 떠오르는 지구의 모습에 영감을 받아 우리 앞에 놓인 위험과 가능성을 다시 한번 생각해볼 필요가 있을지도 모르겠다. (226쪽)

 

참을 수 없이 불안할 때 에리히 프롬

참을 수 없이 불안할 때, 에리히 프롬 - 내 안의 힘을 발견하는 철학 수업 ㅣ 서가명강 시리즈 24
박찬국 지음 / 21세기북스 / 2022년 6월

참을 수 없이 불안할 때 에리히 프롬

먼저 이런 글 읽어보고 저자가 학문에 대한 입장을 어땋게 취하고 있는지 헤아려 보자.

철학의 난해함에 대한 저자의 통찰이다. 들어보자.

사람들은 심원함과 난해함을 동일시하는 경향이 있다. 무언가 알 듯 모를듯한 이야기를 하는 철학자를 세계의 비밀을 알고 있는 사람처럼 우러러보는 경향이 있는 것이다. 전문 철학계에서는 이러한 경향이 더 심하다. (21쪽) 

철학의 모든 물음은 인간이란 무엇인가, 라는 물음으로 귀착되지만, 인간이 어떤 존재인지에 대한 이해를 우리는 이미 갖고 있다. 인간이 무엇인지 이미 이해하고 있기에, 저 사람은 인간 같지 않은 인간이라느니, 비인간적이라느니 하고 말할 수 있는 것이다.

(중략)

나는 이 점에서 나는 철학적인 글은 결코 어려울 필요가 없다고 생각한다. (21- 22 쪽)

그러니 저자에게 학문은, 철학을 비롯하여 고담준론을 나누는 자리가 아니라는 것이다. 해서 학문은 그걸 논하는 학자들은 하늘에 올라 있기에 서로 통하는 바가 있어 좋을지 몰라도 그걸 곤혹스러워 하며 듣고 해석하느라 갖은 애를 쓰는 독자들을 전혀 배려치 않는 학자들의 놀이터가 아니라는 것이다. 그런 저자가 에리히 프롬을 독자들에게 소개하는 이유가 바로 그것인데, 프롬이야말로 심원한 사상을 명료하면서도 이해하기 쉽게 개진한 대표적인 사상가라는 것이다.

그런 에리히 프롬의 저서를 살펴보고, 에리히 프롬의 생각을 배우는 게 이 책이다.

그러니 어떻게 구성되어 있나, 목차 중요 부분만 소개한다.

1부 사랑만이 우리를 불안과 절망에서 구원한다

- 혼돈의 세계에서 탄생한 사랑의 철학자

2부 우리는 고독하고 무력하게 낯선 세계에 던져져 있다

- 우리는 정말 자유를 원하는가

3부 인간에게는 자유로부터 도피하려는 성향이 있다

- 왜 자유로부터 도피하는가

4부 어떻게 내 안의 힘을 깨울 것인가

- 진정한 자아와 자유를 찾는 방법

네 개의 부로 이루어진 이 책, 각부마다 가장 대표적인 질문 하나씩만 소개했다.

에리히 프롬에 의하면

인간이 정신적으로 건강한 삶을 영위하기 위해 중요한 것은 따뜻한 인간관계다.(55쪽)

유토피아가 실현되기 위해서는 단순한 사회구조의 변화만으로는 부족하며, 일종의 종교적인 회심에 비교될 수 있는 인간 성격의 근본적인 변화가 함께 수반되어야 한다. (60쪽)

오늘날에는 신에 대한 사랑이 붕괴되었다. 종교를 믿는 사람들은 신의 도움이 필요하다고 생각할 때만 신에게 기도를 할 뿐이고, 신의 도움이 필요하지 않을 때는 물질적 부를 쌓고 사회적으로 성공하는 것에만 몰두한다. 이런 점에서 현대인들은 세 살 난 어린아이의 상태와 유사하다. 세 살 정도의 어린아이는 부모가 필요할 때는 부모를 찾으며 울지만, 부모의 도움이 필요하지 않으면 자신의 놀이에 빠져있다. (73쪽)

어떤 사람이 주는 행위로서의 사랑을 할 수 있느냐 여부는 그 사람이 얼마나 인격적으로 성숙해 있느냐에 달려있다. (201쪽)

사람들은 자기 내부에 존재하는 사람의 능력을 성숙시킴으로써 고독감과 불안을 극복할 수 있다. (227쪽)

우리가 진정으로 자유로운 존재가 되기 위해서 구현해야 할 덕은?

사랑, 책임감과 관심이다. (239쪽)

프롬은 사랑과 책임감과 관심을 통해서 외부와 친밀하게 결합하려는 태도를 초월이라고 부른다. (239쪽)

에리히 프롬은 관심과 호기심을 구별하고 있다. (234쪽) 

관심은 다른 사람들을 향해 마음을 열면서 그들의 아픔과 기쁨을 함께하려는 능동적인 자세이다.

호기심은 사람들과 사물들의 피상적인 사태에만 관심이 있을뿐이고 그것들에 진정한 관심과 애정을 갖지 않는다. 호기심은 사실 자신의 내적인 공허와 불만을 그것들에 대한 잡담을 통해서 메우고 싶어할 뿐이다.

프롬이 말하는 참된 자아와 자유를 구현하기 위해 가져야 할 삶의 자세 (240-241쪽)

첫째, 소유욕에서 벗어나야 한다.

둘째, 모든 생명을 사랑하고 존중한다.

셋째, 과거에 대한 회한이나 미래에 대한 걱정에서 벗어나 ‘지금 여기에’ 완전히 존재한다.

넷째, 자기 이외의 어떠한 인간이나 사물도 인생에 의미를 부여하지 못한다는 사실을 자각하는 독립적인 인간이 된다.

다섯째, 다른 사람을 속이지 않으면서, 또한 다른 사람으로부터 속지 않는다. 천진하다고는 할 수 있지만 단순하다고는 할 수 없는 인간이 된다.

여섯째, 이러한 목표에 도달하기 위해서 끊임없이 수양을 한다.

인간은 왜 자유로부터 도피하는가?

3부에서는 <인간에게는 자유로부터 도피하려는 성향이 있다>라는 타이틀로, 『자유로부터의 도피』를 집중적으로 다루고 있다.

이를 다루기 위해, 저자는 먼저 에리히 프롬이 말하는 바 자유란 무엇인가부터 살펴본다. 자유의 정의가 먼저 정립되지 않으면, 거기에서 도피한다는 의미가 애매모호하게 되기에 그렇다.

프롬이 말하는 자유란, 인간이 자신의 실존적 욕망들을 건강하게, 다시 말해 이성적인 방식으로 구현하는 것이라고 본다. 즉 자유란 사랑과 연대 그리고 지혜와 같은 미덕을 실현하는 것이다. (153쪽)

이런 개념을 토대로 하여, 자유로부터의 도피를 살펴보고 있는데, 프롬은 그 도피를 나치즘의 대두와 지배를 실마리로 하여 고찰한다.

더하여 프롬은 자유로부터의 이러한 도피가 구체적으로 어떤 식으로 이루어져왔는지를 중세 말기부터 추적한다.

밑줄 긋고 새겨볼 말들

많이 갖고 있는 자가 부자가 아니라 많이 주는 자가 부자다.

조금이라도 잃을까 걱정하는 자는 아무리 많이 갖고 있더라도 가난한 사람이다.(200쪽)

인간은 물질뿐 아니라 자신의 기쁨, 관심, 이해, 지식, 유머를 줄 수 있다. 이렇게 자신을 줌으로써 타인을 풍요롭게 만들고 자신의 생동감을 고양시키면서 타인의 생동감도 고양시킨다. 이 경우 사람들은 받기 위해서 주는 것이 아니고, 주는 것 자체에서 큰 기쁨을 느낀다.

따라서 준다는 것은 다른 사람을 나에게 기쁨을 주는 자로 만들고, 두 사람 모두 보다 큰 생명력을 얻는 기쁨에 참여하는 것을 의미한다. 성실하고 진정한 관계 속에 있는 사람들은 항상 서로 주고 받는다. (201쪽)

다시, 이 책은?

에리히 프롬의 책 『자유로부터의 도피』를 집중적으로 살펴보고 있으면서, 에리히 프롬의 사상을 제대로 이해할 수 있도록 그의 사상 전반을 소개하고 있기도 하다. 해서 이 책은 에리히 프롬의 입문서를 겸한 그의 사상 총정리편이라 할 수 있다.

독자들은 이 책을 읽으면서 에리히 프롬의 눈을 통하여, 이 세상을 움직이고 있는 철학, 역사 등을 나름 정리할 수 있다는 것, 또한 이 책의 장점이라 할 수 있다.