앵무새 죽이기

앵무새 죽이기
하퍼 리 지음, 김욱동 옮김 / 열린책들 / 2015년 6월

*출판사로부터 책을 제공 받아 직접 읽고 작성한 리뷰입니다.

글쎄, 지금 내가 말할 수 있는 건 너와 젬이 어른이 되면 어쩌면 조금은 연민을 느끼면서, 

내가 너희를 실망시키지 않았다고 생각하면서 이 문제를 되돌아볼 거라는 사실이야.

이 사건, 톰 로빈슨 사건은 말이다, 아주 중요한 한 인간의 양심과 관계있는 문제야......

 드디어 앵무새 죽이기를 만났다. 사실 내가 이 책이 궁금했던 이유는 단 하나다. 이 책의 후속작인 파수꾼을 먼저 읽었기 때문이다. 사실 앵무새 죽이기의 내용을 전혀 모르는 상태로 파수꾼을 읽었을 때, '그냥 그런가 보다.'하는 생각이 들었다. 물론 내용 면에서 이해할 수 없는 것은 아니지만, 앵무새 죽이기를 읽은 후 파수꾼을 읽었다면 정말 여느 소설 못지않은 충격과 반전을 맛보게 되었을 거라는 말을 들었다. 그래서 내용이 무척 궁금했다. 사실 파수꾼은 앵무새 죽이기보다 먼저 쓰인 책이라고 한다. 하지만 후속작이라고 불리는 이유는 하퍼 리가 타계하기 7개월 전에 발표되었기에 먼저 쓰이긴 했지만, 후속작이라고 일컬어지는 것이다. 물론 책의 내용 역시 앵무새 죽이기가 먼저긴 하다.

 책의 주인공은 진 루이즈 핀치(스카웃)라는 어린 소녀다. 스카웃은 오빠 제러미 애티커스 핀치(젬)와 변호사인 아버지 애티커스 핀치와 함께 살고 있다. 스카웃이 어릴 때 엄마는 심장마비로 돌아가셨기에, 스카웃은 엄마에 대한 기억이 전혀 없다. 대신 흑인 가정부 캘퍼니아 아줌마가  핀치 가문의 살림을 도와주고 있다.  어느 날, 마을에 찰스 베이커 해리스(딜)이 이모 레이철 아줌마 집에 여름을 맞아 놀러 온다. 그렇게 셋은 여름 동안 함께 다니며 친해진다. 이들의 최대의 관심사는 마을에서 이상한 소문이 퍼진 부 래들리 집안에 관한 것이었다. 부 래들리(아서 래들리)가 지나가는 아버지의 허벅지를 가위로 찔렀다는 소문 때문이었다. '미치광이 부 래들리가 과연 살아있는가?'를 비롯하여 각가지 소문들이 마을을 가득 채우고 있는 와중에 이 세 악동은 진실이 궁금해졌다. 정말 부 래들리는 미치광이일까?

 책의 주된 내용은 스카웃이 성장하면서 마주하게 되는 세상이다. 아버지 애티커스는 흑인 청년 톰 로빈슨의 변호를 맡고 있었다. 애티커스의 주장대로 톰 로빈슨은 죄를 짓지 않았지만 흑인이라는 이유로 배심원들에게 사형선고를 받는다. 또한 흑인을 변호했다는 이유로 애티커스와 그의 자녀들은 목숨의 위협을 겪고 욕을 먹기도 한다. 이 책은 단순하게 보자면 인종차별에 대한 이야기를 다루고 있는 것 같이 보였지만, 마을에서 불리한 소문에 휩싸인 래들리 가를 비롯하여 일상에서 지나치는 차별의 문제들이 스카웃이라는 소녀의 눈을 통해 드러난다. 내 생각과 기준으로 타인에 대한 판단과 강요를 한 적은 없는가? 내 기준을 가지고 타인을 재단질 하는 경우도 꽤 많다. 적어도 앵무새 죽이기 속의 애티커스 변호사는 그런 소수자를 옹호하고 옳다고 생각하는 것에 대해 자신이 피해를 입더라도 지켜낼 줄 아는 양심 있는 사람이었다. 그리고 스카웃은 그런 아버지의 모습을 보면서 진정한 삶의 기준점과 가치를 깨닫게 되는 것이 참 인상적이었다. 

 다시 파수꾼을 읽어봐야겠다. 이제 좀 더 몰입해서 읽을 수 있을 것 같다. 

위대한 개츠비

위대한 개츠비 ㅣ 소담 클래식 2
F. 스콧 피츠제럴드 지음, 유혜경 옮김 / (주)태일소담출판사 / 2025년 4월

*출판사로부터 책을 제공 받아 직접 읽고 작성한 리뷰입니다.

개츠비는 그 초록 불빛을 믿었다. 

해가 갈수록 우리 앞에서 멀어져 가는 미래, 극도의 흥분이 넘치는 미래가 있다고 믿었다.

그 당시 우리는 그것을 이해하지 못했지만 그것은 중요하지 않다.

내일이 되면 우리는 더 빨리 달릴 것이다.

더 멀리 팔을 뻗을 것이다.

 위대한 개츠비를 읽은 게 2021년이니까, 벌써 4년이 지났다. 사실 읽으면서 여러 생각이 들었었는데, 다른 번역본으로 마주하니 또 다른 느낌이 든다. 아마 그 사이 내가 나이를 먹었고, 또 그때와 다른 상황 속에서 책을 읽어서 그럴지도 모르겠다. 읽을 때마다 처음에 마주하지 못했던 부분들이 들어온다. 역시 고전소설은 끓이고 또 끓어도 계속 우러나는 사골(?)처럼 계속 읽어봐야 하나보다. 한 번 읽었을 때와 다시 읽었을 때 와닿는 포인트가 미묘하게 달라지니 말이다.

 처음 읽었을 때는 제이 개츠비가 참 무모해 보였다. 사랑밖에 모르는 남자! 이미 다른 사람의 아내가 된 데이지를 왜 포기하지 못하는 거지? 하는 생각이 들었다. 이번에 마주한 제이 개츠비는 어떨까? 우선 이 책의 화자를 먼저 살펴봐야겠다. 어쩌면 닉 때문에 이 모든 일이 일어난 것이라고 봐야 할까? 전에는 그랬는데, 이번에는 또 다른 사실을 마주했다. 개츠비가 닉에게 일부러 접근했다는 사실 말이다. 닉이 데이지의 친척이라는 것도, 데이지와 꽤 오래 좋은 관계를 유지하고 있다는 것도 이미 개츠비는 간파한 것이다. 물론 그러면서 우연은 가장한 만남도 꽤 오랫동안 준비하고 있었다. 어찌 보면 돈 낭비처럼 보이기만 하다. 아무리 돈이 많아도, 그렇게 쓸 정도로 데이지에게 진심이었던 것일까? 남자는 첫사랑을 잊지 못한다고 하는데, 그래서였을까? 하는 여러 생각이 든다.

 오래전 연인이었던 데이지와 개츠비. 둘은 진심으로 사랑했다. 군인인 개츠비를 마중 나가려다 엄마에게 들켜 결국 마중 나가지 못한 데이지가 많이 슬퍼하는 걸 보면, 당시의 데이지의 사랑은 진심같이 보인다. 그렇게 전쟁을 위해 떠난 개츠비를 기다리는 곰신은 아니었던 데이지는 오래지 않아 톰 부캐넌이라는 이름의 부자와 결혼을 한다. 목숨을 건 전쟁에서 돌아온 개츠비 앞에 남은 건 아무것도 없었다. 사랑했던 연인 데이지는 이미 다른 남자의 아내가 되어 버린 것이다. 그때 개츠비에게 데이지가 자신을 떠난 이유가 보이기 시작한다. 바로 돈! 그래서 개츠비는 그녀를 되찾기 위한 방법(?)을 몰두하게 되고 부자가 된다. 이제 그녀에게 부를 내보이고 싶다. 그럼 그녀는 자신에게 다시 돌아올 것이다. 그래서 데이지의 집 맞은편에 큰 저택을 지었고, 매일 밤마다 파티를 연다. 자그마치 5년이나 말이다. 우연을 가장한 데이지의 친척 닉과 좋은 관계를 유지한다. 그리고 닉을 통해 드디어 꿈에 그리던 데이지를 만나게 되는 개츠비. 하지만 이들의 만남은 결코 있어서는 안 될 만남이었다. 이들이 만나지 않았다면 개츠비의 이후의 삶은 달랐을 텐데 말이다.

 목표를 가지고 아메리칸드림을 이뤄 낸 개츠비에게 유일은 목표는 데이지와의 사랑을 되찾는 것이었다. 하지만 과연 데이지도 같은 마음이었을까? 이용만 당하고, 결국은 버려진 개츠비의 모습이 너무 서글프다. 그런 데이지의 모습에 실망을 하고 떠나는 닉의 마음은 또 어땠을까?  시간이 더 지나면 데이지의 마음을 이해할 수 있을까? 아직은 이해되지 않는(이미 자신의 남편 톰은 바람난 사실을 알고 있으면서도 왜 그에게 계속 매달리는 걸까?) 데이지의 모습을 보며, 또 이번에도 안타깝기만 한 개츠비의 모습을 보며 다음번에 만날 위대한 개츠비를 기대해 본다.

개츠비는 그 초록 불빛을 믿었다.

해가 갈수록 우리 앞에서 멀어져 가는 미래, 극도의 흥분이 넘치는 미래가 있다고 믿었다.

그 당시 우리는 그것을 이해하지 못했지만 그것은 중요하지 않다.

내일이 되면 우리는 더 빨리 달릴 것이다.

더 멀리 팔을 뻗을 것이다.

모두의 행복

모두의 행복 - 버지니아 울프와 함께 정원을 걷다 ㅣ 열다
버지니아 울프 지음, 모명숙 옮김 / 열림원 / 2025년 5월

*출판사로부터 책을 제공 받아 직접 읽고 작성한 리뷰입니다.

작년 말 버지니아 울프의 편지를 모은 책을 읽으면서, 버지니아 울프에 대해 처음 알게 되었다. 그전까지만 해도 시 목마와 숙녀에 등장하는 이름 정도로만 알고 있던 그녀가 소설가였다는 사실을 알게 된 게 얼마 되지 않았다. 여전히 내 책장에 꽂혀있는 자기만의 방은 표지만 본 새 책이다. 공식적으로 그녀가 쓴 두 번째 글을 만나게 되었다. 소설가인데, 첫 번째 만난 것은 편지 모음이었고 두 번째 만난 글도 에세이와 일기 모음집이다;;;

 그녀의 삶에 대해 잘은 모른다. 그저 지난번 책을 통해 그녀가 시대에 앞서가는 깨어있는 여성이었다는 사실만 알게 되었을 뿐이다. 그런 면에서, 이 책 덕분에 소설가가 아닌 인간 버지니아 울프에 대해 좀 더 깊이 있는 만남을 가질 수 있었던 것 같다.

 책 안에는 전쟁 중임에도 자연을 돌아보고, 주변을 마주하며 사색하고 있는 그녀의 모습이 참 많이 눈에 띈다. 평범한 일상 속에서도 특별한 아름다움을 발견하고 표현할 줄 아는 그녀는 자연의 다양한 풍경들에 대해 참 아름답고 긍정적인 눈으로 본 바를 글로 남긴다. 사실 책을 읽으면서 왠지 모르게 빨간 머리 앤이 생각났다. 평범한 풍경을 그녀 특유의 표현들로 채웠던 것처럼, 버지니아 울프의 글 역시 그렇다. 그래서인지, 한편으로 반성을 하게 되기도 한다. 매일 뻔한 일과가 똑같이 벌어지는 데 염증을 느끼고, 지루함을 느끼기에 부정적으로 표현하는 나와 달리 버지니아 울프는 "우리가 보내는 완벽한 마지막 날이다. " 혹은 "그런 다음 나는 시골에서 놀라울 정도로 행복하다."와 같이 일상에서의  평범한 하루를 참 멋지게 표현할 줄 아는 사람이었다는 생각이 든다. 물론 책 안에 모든 내용이 아름답고 행복하기만 한 건 아니지만, 그럼에도 이 책의 제목에 왜 "행복"이라는 단어가 들어가는지는 책 곳곳에서 만나볼 수 있다.

 전쟁은 겪어보진 않았지만, 끔찍한 일상이라는 사실은 누구나 안다. 전쟁 자체만 바라본다면, 평범한 일상을 빼앗긴 현실에만 집중한다면 결코 이런 표현들을 사용할 수 없었을 것이다. 한편, 그랬기에 버지니아 울프는 일상을 돌아보며 더 아름답고 긍정적으로 바라보려고 노력한 것이 아닐까? 하는 생각 또한 해보게 되었다. 덕분에 그녀와 한 뼘 즈음 더 가까워진 기분이다. 다음에는 꼭 그녀의 소설을 읽어봐야겠다. 일상의 아름다움이 소설 속에는 어떤 식으로 묘사되고 표현되었을지 궁금하다.

이빨 괴물

이빨괴물 ㅣ 책고래아이들 53
김경숙 지음, 한담희 그림 / 책고래 / 2025년 5월

*출판사로부터 책을 제공 받아 직접 읽고 작성한 리뷰입니다.

어린 시절 나는 어금니 하나를 빼고는 유치를 전부 집에서 뽑았다. 이가 흔들렸을 때 실에 이를 묶어서 부모님이 빼주신 적이 꽤 많았는데, 아직도 그 기억이 참 무서웠다. 사실 유치가 빠지고 흔들리고, 막상 이가 빠지는 것은 아프지 않지만 이가 빠진 자리에서 피가 나서 많이 무서웠던 것 같다. 어린 시절 우리 집은 한층 짜리 양옥집이었는데, 엄마로부터 기와로 된 지붕 위에 이를 던지면 까치가 와서 헌 이를 물어가고 새 이를 준다는 이야기를 들은 후 몇 번을 지붕 위로 동생이랑 같이 이를 던졌던 기억이 있다.

큰 아이가 처음 유치를 뺐던 날이 기억난다. 나와 달리 아이는 몇 개의 이를 빼는 동안 한두 번을 제외하고는 늘 치과를 갔던 것 같다. 흔들리지만 솔직히 내가 빼줄 자신이 없었고, 아이도 많이 무서워하기도 했다. 치과 진료를 간 김에 흔들리는 이를 뺐고, 한 번은 이미 영구치가 나오고 있는데, 이가 많이 흔들리지 않는 상황이라서 마취를 하고 생 이를 뺀 적도 있었다. 요즘은 이를 보관하는 함도 있던데, 기념으로 주시는 이를 어떻게 해야 할지 몰라서 보관하고 있다가 버리기도 했었다. 그런 걸 보면 과거 내가 했던 까치나 이빨 요정 이야기가 아이들에게 더 호기심과 상상력을 자극하는 좋은 소재가 되었겠다 싶어서 아쉬움이 남는다.

이가 고르게 난 사람도 있지만, 나 같은 경우도 교정에 대한 이야기를 많이 들었지만, 여러 가지 이유로 교정을 하지 않고 살았다. 특히 나는 토끼이 같은 큰 앞니 사이가 벌어져서 정말 오랫동안 콤플렉스를 가지고 살았다. 벌어진 앞니 덕분에 웃을 때면 늘 손으로 가리고 웃기도 했다. 다행히 치과 시술을 통해 지금은 앞니 사이가 메꿔졌지만 책 속 주인공인 강한이 처럼 나 역시 참 오래도록 속상했던 기억이 있다.

이가 삐뚤빼뚤 난 강한이는 늘 고민이 많다. 양치를 하는 걸 좋아하지도 않는다. 처음 이를 빼러 간 날, 치과 선생님으로부터 들은 말이 강한이에게는 상처가 되었고 그렇게 자신의 이가 가지런하지 않은 게 치과 선생님의 저주 때문이라고 생각할 정도로 강한이는 고민이 많다. 한편, 이빨 요정 티티는 과거에 비해 이빨요정에게 헌 이를 가져가고 새 이를 달라는 소원이 줄어들자 자신의 역할에 대한 고민에 빠진다. 그 와중에 할머니마저 돌아가시자, 티티는 더 심각한 고민에 빠진다. 얼마 전 이가 아직 빠지지 않았는데, 먼저 소원을 빈 아이를 찾아갔다가 허탕을 친 티티는 이빨 요정의 일에 심각한 고민에 빠지고 마을을 떠난다. 그리고 그 자리를 이빨 괴물들이 차지한다. 아이들의 이를 삐뚤빼뚤하게 만드는 이빨 괴물들. 과연 아이들은 이빨요정을 다시 만날 수 있을까?

양치하는 걸 즐기지 않는 둘째 때문에 이 책을 읽어보고 싶었는데, 책을 읽으며 내 어린 시절 기억이 소환되고 과거의 아픈 기억들이 공감되어서 내게도 참 좋은 시간이었다. 과거에 비해 치과 등의 병원 진료에 대한 접근성은 좋아졌지만, 그만큼 아이들의 이를 아프게 만드는 유해물들 또한 많아진 상황이다. 가지런하지 않은 이 때문에 고민을 하는 아이가 있다면 이 책을 통해 나처럼 위로를 받게 되기를, 또한 스스로 자신의 모습을 사랑하고 이를 관리하는 법에 대해서도 다시금 생각해 볼 수 있는 시간이 되면 좋겠다.

오십에 읽는 논어

오십에 읽는 논어 - 굽이치는 인생을 다잡아 주는 공자의 말, 개정증보판 ㅣ 오십에 읽는 동양 고전
최종엽 지음 / 유노북스 / 2025년 6월

*출판사로부터 책을 제공 받아 직접 읽고 작성한 리뷰입니다.

원하는 길로 들어서 원하는 걸 얻고 원하는 힘을 얻어 사는 것도 좋은 인생이지만,

원하는 길이 아니어도 새로운 길을 찾고, 원하는 걸 얻지 못해도 가치 있는 걸 만들면서 힘을 얻지는 못했지만

행복과 지혜를 얻었다면 아름다운 삶입니다.

세상의 삶이 모두 다르지만 우열을 나타내지 않습니다.

어차피 다른 사람들과 똑같은 삶을 살 수는 없습니다.

공자 시대도 지금도 마찬가지입니다.

어떻게 생각하느냐, 어떤 가치를 만들고자 노력하느냐가 의미 있고 아름다운 인생을 만드는 기술입니다.

마흔에 들어선 지 얼마 안 되었던 거 같은데, 벌써 중반을 향해 달려가고 있다. 아직 쉰까지의 여정이 좀 남긴 했지만 그럼에도 이 책을 손에 든 것은 멋진 노년을 그리고 있기 때문이다. 그러고 보면, 언제 내 나이가 이렇게 되었나! 싶을 정도로 시간이 빠르다. 스무 살 때만 해도 왜 이리 하루가 더디게 가는지, 지루하다는 생각을 할 때가 종종 있었는데, 서른 중반을 넘고 나니 하루는 짧지 않지만, 한 달은 생각보다 빨리 갔다. 마흔이 되니 하루도, 한 달도 너무 빨리 지나간다. 나이만큼의 가속도가 있다는 사실을 피부로 체감한다. 원숙한 삶을, 멋지게 살아가는 것이 결코 쉽지 않다는 것을 알게 된다. 그저 시간이 가면 자연스레 만들어질 줄 알았던 삶이 부단한 노력의 결과임을 깨닫는다. 마치 겉으로는 평범하고 평안해 보이는 삶의 속을 들여다보면 각자가 가진 고민과 걱정, 근심과 고통들이 한 무더기다. 마치 백조처럼 물 안에서는 버둥거리며 열심히 발장구를 치는 게 우리 각자의 삶이 아닐까 싶다. 그마저도 열심히 노력한 것에 대한 충분한 결과나 열매가 주어진다면 좋겠지만, 글쎄...

다행이라면 공자가 말한 불혹, 지천명, 이순은 현재의 나이와 좀 다르단다. 과거에 비해 평균 수명이 늘어났기 때문이긴 하지만, 그만큼 삶의 농축도와 밀도가 과거에 비해 연해졌다는 이야기는 아닐까 하는 생각을 해본다. 그럼에도 쉰이라는 나이가 주는 깊이가 있다. 저마다의 목표도 있을 것이고, 사회가 요구하는 것도 있을 것이다. 당신은 오십에 어떤 삶을 기대하는가, 또 어떤 삶을 살아야 한다고 생각하는가?

오십에는 열매를 거두는 시기라는 생각이 들지만, 꼭 그렇지 않아도 된다. 하지만 최소한 자신의 삶을 돌아보고, 제대로 된 방향으로 가고 있는지를 알 필요는 있다. 혹시 지금까지의 삶이 마음에 들지 않았다면 진지하게 과거를 돌아볼 필요도 있다. 그렇다고 늦었다는 의미는 아니다. 그럼에도 오십은 조화를 이룰 줄 알아야 하는 때이고, 내 이득만을 위해 살기를 내려놓아야 할 시기이기도 하다. 열정을 가지고 배우기를 좋아해야 하는 것은 과거와 다르지 않지만, 그럼에도 오십은 인생의 후반기를 준비해야 하는 시기니 만큼, 전반기와는 다른 준비가 필요하다. 저자는 오십을 논어를 비롯한 인문학의 뜻을 발견하기 좋은 때라고 이야기한다. 결혼과 자녀 양육, 직장 생활 등의 실무자로 바쁜 삶을 살았던 3~40대에 비해 50대는 시간적으로도 좀 더 여유가 있을 때이자, 그동안의 인생의 경험치도 높아졌기에 인문학을 통해 좀 더 깊이 있는 앎을 마주할 수 있을 때라고 말이다.

사실 이 책은 어느 나이가 읽어도 좋겠다는 생각이 들었다. 제목에 오십이 들어가지만, 어느 때에 읽어도 도움이 될만한 조언이 담겨있다. 여러 번에 걸쳐 논어를 마주했지만, 읽을 때마다 와닿는 경구가 다르다. 쉰이 되어서 읽는 논어는 어떨까가 벌써부터 기대된다.