좌절의 기술

좌절의 기술 - 철학은 어떻게 삶을 버티게 하는가
윌리엄 B. 어빈 지음, 석기용 옮김 / 어크로스 / 2020년 4월

좌절과 욕망은 서로 연결되어 있다.

무언가를 좌절로 여길지 말지는 당사자가 무엇을 원하는지에 달려 있으며,

그 좌절의 정도가 얼마나 심각한 것인지는 그 사람이 그것을 얼마나 간절히 원하느냐에 달려 있다.

좌절에도 기술이 필요하다? 제목이 참신했다. 보통 좌절은 '내가 선택하는 것이 아니라 그냥 당할 수밖에 없는 게 아닐까?' 하는 생각을 했는데 말이다. 프롤로그부터 저자가 직접 겪은 좌절할 수밖에 없고, 화가 치밀어 오를 수밖에 없는 상황들이 펼쳐졌다. 누구라도 웃으며 넘어갈 수 없는 상황인데 저자는 자신만의 노하우(스토아 철학자들이 내게 내린 시험지라는 생각을 품고)로 좌절의 순간에 화를 내기보다 여유 있게 넘긴다. 프롤로그를 읽는 순간, 저자가 앞으로 풀어나갈 이야기가 내심 궁금해졌다. 철학이라는 이름을 붙이고 있지만, 우리가 겪는 삶의 실제적인 이야기들을 생각보다 쉽게 풀어내고 있어서 이해도 빠르고 흥미롭기도 했다.

우리는 보통 좌절이라는 감정을 경험하게 되면, 남 탓을 하는 경우가 많다. 바로 좌절의 잠재의식에 원인을 찾는 작업을 하는데, 대부분 결과로 지목하는 사람이 내가 아닌 남인 경우가 많기 때문이다. 좌절의 감정을 가로막기 위해서는 바로 잠재의식을 제어할 필요가 있다. 저자는 두 가지의 방법을 설명하고 있는데, 그중 하나가 미리 최악의 상황을 상상해보는 것이다. 벌어질 최악의 상황을 시뮬레이션 해보고, 그 상황 속에서 다시 생각해보는 것이다. (최악의 상황까지 이르지 않은 현재의 좌절을 곱씹다 보면 주변 상황을 돌아보고 오히려 감사할 수 있기 때문이다.)

나의 경우 최악의 상황들을 상상하는 일이 참 많다. 문제는 상상까지만 하고, 그 이상으로 나아가지 않는 것에 있다. 최악을 상상하고 현재 상황과 비교해 감사까지 나아가야 좌절을 극복할 수 있다는 것! 이제 한 단계 더 나아가야 할 것 같다. 그 외에도 저자는 좌절의 모습을 다르게 바라보는 눈을 갖도록 조언한다. 첫 번째 기술에 비해 쉽지 않았다. 좌절의 경우 하나의 프레임에 갇혀 다른 상황을 돌아볼 여유조차 없을 때가 많기 때문이다. 두 번째 기술에 등장하는 이야기는 마치 물병에 남아있는 물을 어떻게 바라보느냐에 따른 관점과 비슷한 이야기가 담겨있었다. 저자가 설명하는 프레임의 종류를 하나하나 접하며 예시가 곁들여져 있어서 이해가 쉬웠다.

스토아철학은 나와 상당히 먼 나라 이야기라고 생각했는데, 저자의 글을 통해 조금이나마 스토아 철학 그리고 나아가서 인생의 좌절과 좌절을 극복하기 위한 마음가짐과 생각들(기술)을 만날 수 있어서 좋았다. 앞으로의 좌절감이 밀려올 때 꼭 한번 대입해봐야겠다.

어린이 NEW 공룡 대백과

National Geographic Kids 어린이 NEW 공룡대백과 (반양장)
돈 레셈 지음, 프랑코 템페스타 그림, 김선희 옮김, 대런 내시 감수 / 미래주니어 / 2020년 4월

언젠가부터 공룡을 좋아하는 사람들이 부쩍 많아진 느낌이다. 아니, 아이가 태어나면서 만화와 동요를 접해서 그런 것일까? 익숙하게 알았던 티라노사우루스 외에도 점점 많은 수의 공룡과 그들의 이야기가 등장하는 걸 보면 반갑기도 하고, 신이 나기도 한다. 나 역시 공룡을 좋아하는 사람 중 한 명이니 말이다.

어른 여자이지만, 나는 공룡을 참 좋아한다. 사실 생김새가 무지막지하기도 하고, 이상한 괴음을 내뿜을 뿐인 공룡인데(파충류를 좋아하는 편은 아니다.) 말이다. 처음 공룡에 매력을 느낀 것은 아마도 쥬라기공원 영화를 통해서였을 것이다. 크고 무서운 공룡의 실제적인 모습에 의외에 호감을 느꼈으니 말이다. 그다음부터 공룡이 나온 영화, 피겨를 하나 둘 사 모으기 시작했다. 그리고 아이가 태어난 후, 공룡을 좋아하는 엄마 덕분인지 아이 역시 공룡을 참 좋아한다. (가장 좋아하는 공룡은 역시 티라노사우루스)

자연 다큐멘터리로 유명한 National Geographic에서 나온 책이라서 그런지, 좀 더 구체적이고 명확하게 서술되어 있다. 공룡의 연대기나 특징, 크기 등과 함께 공룡의 종류별로 구분되어 있기에 좀 더 전문적인 느낌이 풍기다고 해야 할까? 실제 공룡의 모습과 더불어 한눈에 볼 수 있도록 특징이 정리되어 있기에 아이에게 설명하기 한결 편했다. 물론 인간과 실제 공룡의 크기 비교 또한 그림으로 설명되어 있다 보니(2미터, 3미터 이렇게 설명하는 것은 아이가 이해하기 힘들기에), 같이 보면서 이야기 나눌 수 있었다.

                                    

                                

뿐만 아니라 공룡의 뼈를 통해 분류하는 법, 공룡 연대기와 더불어 만나고 싶은 공룡을 쉽게 찾을 수 있는 색인도 담겨있기에 편리했다. (보통의 공룡 책에는 한 장 정도 등장하는 데 비해, 색인을 찾아보니 여러 곳에서 공룡을 만날 수 있기에 더 다채롭게 바라볼 수 있었다.)

공룡 관련 다큐멘터리를 만날 때마다, 이 많은 공룡의 생태나 생김새를 어떻게, 어디서 발견할 수 있었을까(이미 공룡은 멸종된 지 상당히 오랜 시간이 지났으니 더 힘들 것이다.)에 대한 나름의 궁금증이 있었는데, 세계의 공룡 박물관의 위치 등과 같이 좀 더 구체적으로 설명이 나와있어서 "어린이"라는 제목이 붙어있음에도 불구하고 어른들에게도 유용한 책인 것 같다. 공룡을 좋아하는 공룡 박사님들이 있는 집이라면 꼭! 한 권 이상 필요한 책. 좀 더 방대하고 사실적이고, 재미있는 설명이 담겨 있는 책이면 좋을 텐데 어린이 New 공룡 대백과라면 그런 고민을 한 번에 해결해 줄 수 있을 것 같다.

디미트리오스의 가면

디미트리오스의 가면 ㅣ 열린책들 세계문학 248
에릭 앰블러 지음, 최용준 옮김 / 열린책들 / 2020년 3월

상당히 두꺼운 분량의 장편소설이다. 저자의 이름이 낯설지만(사실 내가 아는 작가는 몇 명 안되기도 하다만...) 스파이 소설계의 대부로 불릴 정도로 유명한 작가라고 한다. 물론 명성에 비해 국내에 발표된(번역된) 작품은 한 손가락으로 꼽을 정도인 걸 보면 이름이 낯선 것도 당연하겠다는 생각이 든다.

추리소설류는 자주 접했지만, 스파이 소설이라는 장르가 따로 있었나? 싶었다. 혹시나 해서 검색을 해보니, 스파이들이 많은 활약을 벌였던 냉전시대에 많이 발표되었거나, 그 시대를 배경으로 하고 있다고 한다. 이 소설 속 이야기 역시 1920~30년대이고 소련이라는 나라의 이름이 등장하는 걸 보면 그 시대를 기반으로 한 소설이 맞는 것 같다.

제목에 등장하는 디미트리오스는 누구일까?

영국 대학의 정치경제학과 조교수이자, 추리소설계의 베스트셀러 작가인 찰스 래티머. 자신의 본업인 교수보다 작가로 더 활약하는 그인지라, 결국 그는 교수를 그만두고 추리소설 작가로 전직한다. 새로운 작품의 집필을 위해 떠난 이스탄불에서 우연히 차베스 부인에 파티에 참여하게 된다. 그리고 그 자리에서 만나게 된 군인 하키 대령은 래티머에게 적극적으로 다가온다. 그리고 던지는 한 마디.

"선생님, 혹시 이번 주 안에 저와 점심 식사 한번 하실 수 있을까요?"

그러고는 아리송한 말을 덧붙였다.

"어쩌면 제가 선생님에게 도움이 될지도 모릅니다."

그 한마디가 이 소설의 시작을 알린다. 그렇게 하키 대령을 다시 만나게 된 래티머는 대령이 쓴 소설을 읽으며 시간을 보내던 중 하키 대령이 던진 또 다른 한마디.

"혹시 진짜 살인에 관심 있으신지 궁금하군요, 래티머 선생님."

그렇게 래티머는 하키 대령에 의해 들은 범죄자 디미트리오스의 늪에 빠지게 된다. 물론 하키 대령은 디미트리오스가 벌인 일의 대략적인 개관과 함께 그가 얼마 전에 살해되었다는 사실을 전한다.

디미트리오스의 사체를 함께 본 래티머는 그렇게 16년 전 디미트리오스가 처음 정체를 드러낸 터키 이즈미르로 떠난다. 그리고 하키 대령이 준 자료를 토대로 추적을 시작하는데...

강도, 살인범, 국제 스파이, 마약밀매단... 디미트리오스가 저지른 법 죄명은 실로 어마어마하다. 한 사람이 벌인 일이라고 하기에는 놀라울 정도이다. 지금처럼 전자화되어 있지 않은 시대인지라, 생각보다 위조도 쉬웠다지만 신출귀몰한 그의 모습을 따라가는 래티머를 따라가다 보면 이곳저곳에서 마주치게 되는 인물들을 통해 디미트리오스의 정체가 조금씩 드러난다.

에릭 앰블러라는 작가를 처음 만났는데, 그가 책을 통해 만들어가는 인물들은 참 촘촘하다. 마치 영화를 보는 듯 세밀한 묘사와 설명 덕분의 나도 모르게 등장인물들의 모습을 상상하게 되기 때문이다. 그래서 익숙하지 않은 시대상과 타 문화임에도 쉽게 몰입할 수 있었던 것 같다. 개인적으로 피터스라는 인물이 기억에 남는다. 디미트리오스의 옛 동료로 그려지는 피터스는 상당히 이중적인 인물인데, 그가 하는 행동이나 이야기를 통해 내 안에도 이런 모습이 있겠구나 싶어 씁쓸하기도 했다. 자신이 벌인 잘못을 합리화하는 모습에서도 역시나 익숙한 냄새가 나니 말이다.

디미트리오스라는 인물을 추적해 가는 이야기지만 여러 인물들을 통해 또 다른 재미와 스릴을 맛볼 수 있었던 시간이었다. 그리고 교수 출신의 유명 작가 래티머가 벌이는 의외에 허당짓 또한 맛볼 수 있다는 사실도 나름 매력 있다. 스파이 소설이라는 장르를 통해 또 다른 추리소설의 맛을 알았던 시간이었다.

전염의 시대를 생각한다

전염의 시대를 생각한다
파올로 조르다노 지음, 김희정 옮김 / 은행나무 / 2020년 4월

그러므로 우리는 얼마가 될지 모르겠지만 이 시간을 참고 견뎌야 한다.

다소 불편이 따르겠지만, 현재 우리가 쓸 수 있는 유일한 백신은 신중함뿐이다.

코로나19가 전 세계적으로 큰 파급력을 가지고 계속 양산되고 있다. 4월 22일 기준으로 우리나라에서 10,694명이 확진되었고, 238명이 사망했다. 전보다 확진세가 둔화되고 있지만, 세계로 눈을 돌리면 수치는 기하급수적으로 늘어난다. 22일 기준으로 250만 명 넘게 확진자가 발생했고, 사망자도 17만 명이 넘었다. 중국 우한에서 발병한 이 전염병이 세계적으로 퍼지는 데는 그리 오랜 시간이 걸리지 않았다. 문제는 코로나19에 대항할 백신이 아직 발견되지 않았다는 사실이다.

한때 우리나라도 코로나19 때문에 마스크를 비롯하여 손소독제 등의 심각한 부족 현상을 겪었다. 마스크 5부제가 이제는 진정 국면에 접어들긴 했지만, 여전히 우리 주변에는 감염병에 대한 불안이 계속되고 있다. 사회적 거리두기가 계속 진행되고 있고, 어느 곳에 가나 건물 안에서는 예방수칙에 대한 방송이 수시로 나오기도 한다.

이 책은 코로나19로 큰 피해를 겪은 나라 중 하나인 이탈리아의 작가인 파올로 조르다노가 현재의 상황에 대한 통찰을 적어낸 글이다. 우리나라에서는 4월에 출판되었지만, 이 책은 3월 초 이탈리아의 상황과 코로나19를 비롯한 전염병에 대한 이야기가 담겨있다. 수치는 여전히 바뀌고 있지만, 저자가 이야기하는 이야기들은 결코 쉽게 간과할 수 없는 이야기들이다. 과학을 전공한 저자답게, 수치로 표현하는 이야기들이 인상적이다. 무엇보다 현재의 전염병은 비선형적인 증가를 하고 있다는 것이 가장 큰 문제다.

마스크나 개인위생, 사회적 거리두기 등의 캠페인으로 전염 속도가 다소 둔화된 우리와 달리 유럽과 미국 등에서는 마스크를 끼는 행위 자체가 환자를 뜻하는 인식이 큰 탓에 마스크를 끼지 않고 생활하는 문제로 더 급격히 확진자가 늘어나고 있다.

전염의 시대에 우리는 모두 자유이지만 가택 연금 상태이다...

전염의 시대에 우리는 단일 유기체의 일부다.

전염의 시대에서 우리는 하나의 공동체이다.

인간은 누구나 자유를 원하고, 고립되는 상황을 피하고 싶지만 현재의 상황은 내 욕구만을 주장하기에는 위험요소가 너무 많다. 잠깐의 불편을 참지 못했을 때 우리가 겪을 파급력(사랑하는 사람과의 영원한 이별을 포함한)은 상상을 초월할 수 있기 때문이다.

짧은 이야기 속에 우리의 생각과 행동 등을 통해 우리가 마주친 시대를 돌아보고, 현재 우리에게 정말 필요한 것이 무엇인가를 되새겨볼 수 있었던 시간이었다. 누구도 코로나19에서 자유로울 수 없다.

우리 역시 확진자 수가 둔화되었다고 하지만, 오늘 아침 기사에서 황금연휴를 앞두고 이곳저곳의 휴양지의 숙소가 만원이라고 한다. 제주도 렌터카나 비행기도 구하기 어렵다는 기사 또한 접했다. 저자의 말대로 우리는 하나의 공동체이자 유기체이기에 나와 서로를 지키기 위해 조금 더 노력하고, 사회적 거리두기를 기꺼이 실천해야 할 것 같다.

밤은 이야기하기 좋은 시간이니까요

밤은 이야기하기 좋은 시간이니까요 - 이도우 산문집
이도우 지음 / 위즈덤하우스 / 2020년 3월

죽은 모래 같은 마음으로 강하게 서 있기보다는

방황하는 우는 모래가 차라리 자연스럽다.

굳이 힘내라고 말하지 않아도 묵묵히 바라보고 있노라면,

그게 응원이라는 걸 안다.

책을 처음 읽은 날, 바람이 몹시 부는 날이었다. 화단에 꾸며놓은 초록색 화초의 잎들이 사정없이 흔들리고, 옷도 머리도 그 바람을 따라 흔들려 되는데, 책 속 이야기와 같은 느낌이 들어서 왠지 모르게 신기했다. 저자가 사라진 무언가를 이야기하는 그날의 광경처럼 말이다.

밤은 이야기하기 좋은 시간이니까요.

제목도, 표지도 뭔가를 가득 담고 있는 것 같다. 전날 밤 잠을 못 이루어서 그런지, 잠이 안 왔던 그 밤에 이 책을 펼쳐볼 걸 하는 생각이 들었으니 말이다.

이도우 작가는 소설 "날씨가 좋으면 찾아가겠어요"로 부쩍 알려진 작가이다. 드라마화되기 전에 친절한 이웃 덕분에 이도우작가를 처음 알게 되었다. 첫인상의 이름이 참 특이했다. 그리고 그가 썼던(그 친절한 이웃이 선물해 준) 3권의 책의 제목 역시 평범하게 느껴지지 않았다. 아직 이도우 작가의 소설을 읽어보지 못했기에, 이 책은 내가 접하는 첫 번째 책일 것이다. 밤에 쓴 일기나 편지를 아침에 읽어보면 민망할 정도로 창피하다는 사실을 누구나 경험해봤을 것이다. 저자 역시 그 경험을 이야기하며 글을 지웠던 경험이 있다고 한다. 하지만 낮에 안 보고 밤에 그 글을 읽는다면? 그렇다면 굳이 지우지 않아도 되지 않을까?

책 속의 글은 마치 깊은 밤 함께 누워서 조곤조곤 이야기하는 기분이 가득했다. 그래서 부담스럽지도, 졸리지도 않았고, 평범하고 소소한 이야기가 계속되는 느낌이었다. 요즘 워낙 확 튀거나 자극적인 글을 자주 접해서 그런지 엄마 집 밥 같은 푸근함이 담긴 글을 보면 기분이 좋다. 이 책 안에 가득 찬 이도우표 산문들이 바로 그런 느낌이었다.

저자가 경험한 이야기 속을 다니다 보면, 내 어릴 적 기억들 또한 함께 소환되었다. 물론 저자의 이야기와는 다른 이야기지만 말이다. 그렇게 한 장씩 넘기다 보면 내 이야기 또한 나한테는 의미가 있지만, 또 다른 누군가에게는 그저 그런 이야기가 아닐까 싶기도 하겠다 하는 생각도 들고 말이다.

서로 다른 곳에서, 다른 경험을 한 누군가가 글을 통해 공감한다는 것. 그 또한 묘한 매력이 있는 것 같다. 책 속에는 자신이 쓴 소설의 주인공들에 대한 이야기도 종종 등장한다. 아직 저자의 책을 읽어보지 않았기에 궁금증이 배가 된다. 조만간 읽어봐야겠다는 생각도 들고 말이다. 소설 중간중간 들어있는 나뭇잎 소설들도 신기했다.(책 중간 부분에 나뭇잎 소설에 얽힌 이야기가 등장하는데, 진짜 이런 경험이 있으면 좋겠다 싶었다.) 이어지지 않는 세넷 쪽에 단편소설이라 하기에도 너무 짧은 이야기들이지만 여운이 남는 이야기 들 속에서 꼭 단편 드라마를 접한 듯한 느낌을 지울 수 없었다. 저자의 옛 기억 속을 같이 다니며 처음 만나지만 부쩍 친해진 것 같이 느껴진 것은 나만의 느낌은 아닐 거라 생각한다. 평범한 일상 이야기라서 밋밋하게 느껴질지도 모르겠지만, 적어도 내게는 평범함 속에 따스함이 느껴져서 꽤나 기억에 오래 남을 책이 될 것 같다.