댈러웨이 부인

댈러웨이 부인 ㅣ 소담 클래식 4
버지니아 울프 지음, 유혜경 옮김 / (주)태일소담출판사 / 2025년 7월

*출판사로부터 책을 제공 받아 직접 읽고 작성한 리뷰입니다.

 드디어 만났다!!! 버지니아 울프. 학창 시절 교과서를 통해 박인환 시인의 목마와 숙녀를 만났다. 그 시에 등장하는 버지니아 울프가 도대체 누구일까? 하는 궁금증이 있었으나 워낙 바쁜 고등학교 시절인지라 기억 한 편으로 넘겨두었다. 성인이 되어서도 좀처럼 버지니아 울프를 만날 기회가 없었다. 그러다 그녀가 남긴 에세이를 내리 두 권 만났다. 우리 집 한 편에 고이 모셔둔 버지니아 울프의 작품집과 자기만의 방을 언제가 읽어야지... 했지만 기회가 좀처럼 오지 않았다. 그러다 만나게 된 댈러웨이 부인! 드디어 그녀의 소설을 나도 만날 기회를 얻었다. 사실 댈러웨이 부인 제목만 보고도 떠올리지 못했던 버지니아 울프였지만 말이다.

 기대가 커서일까? 쉽지 않다. 하루 동안의 이야기라는데.... 도대체 어떻게 읽어야 이해가 될까? 싶은 생각으로 글자와 싸웠다. 초반에 꽤 많이 읽었다 싶은데 진도가 안 나간다. 그래서 내용을 이해하고 나면 눈에 들어올 것 같아서 줄거리를 먼저 한번 훑어보았다. 그제야 책 속에 등장한 이름들이 눈에 들어온다. 리처드 댈러웨이와 결혼한, 이 책의 주인공이자 책 이름에 대놓고 등장한 그녀의 진짜 이름은 클라리사 댈러웨이다. 파리를 열 정도로 집안에 여유가 있는 클라리사는 남편 리처드와의 사이에서 엘리자베스라는 딸을 낳아서 기르고 있는 50대 부인이다. 당장 생활고에 시달리지도 않고, 모든 것이 지극히 평온한 상태인데 비해 그의 마음은 뭔가 어둡기만 하다. 파티에 준비할 꽃을 사기 위해 집을 나서기로 한다. 꽃 가게에서 꽃을 고르는데 총소리가 들린다. 멀리 떨어져 있는 자동차에서 난 소리 같긴 한데, 상황은 알 수 없다. 하늘 위로는 비행기가 묘기를 하는 것인지 이상한 글자를 그리며 위아래로 움직인다. 길을 지나던 전직 군인 출신인 30대의 셉티머스 워렌 스미스는 그 소리에 다시금 공포에 휩싸인다. 아내인 레지아 스미스가 그를 부축하지만 쉽지 않다. 

 클라리사는 이곳저곳에서 마주하는 상황에 자꾸 빠져든다. 길을 가다가 어떤 장면을 마주하면 그 상황에 빠져 옛 기억에 사로잡히기도 한다. 그런 기억 중 하나가 바로 옛 연인이었던 피터 월쉬다. 지금의 남편을 깊이 사랑하지 않아서일까? 아니면 가보지 않은 길에 대한 추억과 동경 때문일까? '피터 월쉬와 결혼을 했다면 어땠을까?'에 대한 상념에 사라 잡히고 마는 클라리사. 그렇게 파티에서 입을 초록 드레스를 손질하던 중, 누군가 클라리사를 찾아온다. 그는 바로 얼마 전 떠올렸던 옛 연인 피터였다. 클라리사와 헤어진 후 인도로 건너가서 지금은 인도에 유부녀와 사랑에 빠졌다는 말을 하는 피터. (이 무슨 황당한 상황인가? 옛 연인 앞에서 사랑 자랑이라니...) 하지만 클라리사와 대화를 나누다 이내 눈물을 쏟는 피터에게 입맞춤을 하는 클라리사. 그를 다독여 보낸 후, 다시 그와의 결혼에 대한 상상을 더하는 클라리사. 그와 결혼했다면 적어도 그와 보내는 시간은 오로지 자신의 차지였겠다는 생각을 떠올리지만 이내 그의 생활력 없고 낭비벽의 모습을 보고 바로 마음을 접는다. 

 한편, 전쟁에서 들은 포탄 소리 등에 외상 후 스트레스 장애(PTSD, 트라우마)를 겪는 셉티머스는 매일이 고통스럽다. 옆에서 그를 간호하고 지켜보는 아내 레지아 역시 괴롭기는 마찬가지다. 하지만 셉티머스의 증상을 나아지지 않는다. 결국 그는 참혹한 선택을 하고 마는데...

 사실 클라리사와 셉티머스는 친밀한 사이가 아니었다. 그럼에도 클라리사는 누구보다 셉티머스의 선택에 공감하고 신경을 쓴다. 왜 그녀는 자신의 파티를 앞에 두고 전해진 비보에 마음을 쓰고 공감을 했던 것일까?

하루 동안 벌어진 일치고는 내용을 맞춰나가기가 쉽지 않았다. 셉티머스의 행동과 훗날 같은 선택을 하게 되는 버지니아 울프. 누구보다 여성의 인권 신장에 관심이 많았던 그녀에게 당시의 상황을 바라보며 소설로 쓰면서 클라리사에게 가졌던 감정이 복잡 미묘해서였을까? 소설 속 클라리사의 모습이 공감보다는 안타깝게만 느껴졌던 시간이었다. 

박치기 양

박치기 양 ㅣ 책고래마을 62
아우야요 지음 / 책고래 / 2025년 8월

*출판사로부터 책을 제공 받아 직접 읽고 작성한 리뷰입니다.

 어느 마을에 박치기 양이 살았다. 박치기가 특기인 이 양이 왜 그렇게 박치기를 하는 걸까? 바로! 자신의 마음대로 되지 않으면 냅다 머리부터 갖다 박는 나쁜 버릇이 있었기 때문이다. 심술이 나면 어디든 상관없이 달려가서 머리를 박는다. 덕분에 마을의 동물들은 박치기 양이 나타나면 슬금슬금 자리를 피한다. 박치기 양이 심술이 날 때는 언제일까? 배가 고플 때다. 배가 고프면 이곳저곳 아무 동물의 집 문에 대고 박치기를 한다. 쿵쿵! 소리가 동물들은 무섭기만 하다. 오늘도 박치기 양은 늑대의 집으로 향한다. 문에 대고 쿵쿵 머리를 박는 박치기 양 때문에 늑대 가족들은 공포에 휩싸인다. 박치기 양이 들어와 행패를 부릴까 봐 아기 늑대들은 벌벌 떤다. 사실 박치기 양이 이러는 것은 한두 번이 아니다. 맛있는 음식들이 있으면 어떻게 알았는지 달려와 혼자 맛있는 음식들을 독차지한다. 매번 그런 일들이 반복되다 보니 마을의 동물들은 박치기 양이 마을을 떠났으면 하는 생각까지 할 정도다.

 아무리 쿵쿵대도 늑대네 집 문을 열리지 않았고, 참다못한 박치기 양은 먹이를 찾아 다른 곳으로 터벅터벅 걸어간다. 근데 얼마나 걸었을까? 눈앞에 신기한 열매가 맺힌 나무가 보였다. 하지만 나무는 너무 컸고, 열매는 너무 높이 달려있었다. 이번에도 박치기 양은 있는 힘껏 나무를 향해 머리를 쿵! 아무리 나무를 박아도 맛있는 먹이가 보이지 않았다. 오히려 나무에서 자고 있던 삼총사 새들이 놀라서 날아오를 뿐이었다. 

 자신들의 나무를 향해 박치기를 하는 양을 향해 삼총사는 항의를 한다. 하지만 욕심쟁이 박치기 양은 열매를 내놓으라고 성화만 부릴 뿐이다. 삼총사는 박치기 양을 피해 입에 열매를 물고 여기저기 날아다니고, 박치기 양은 삼총사를 잡으려고 여기저기 쫓아다니기만 한다. 과연 박치기 양은 원하는 열매 모두를 먹을 수 있을까? 

 아이들의 책은 확실한 교훈을 선사한다. 그와 함께 책을 통해 어른보다 더 객관화를 잘 시키기도 한다. 내가 가진 것을 나누지 않는 아이, 좋은 것은 내가 다 차지해야 하는 아이, 양보할 줄 모르는 아이라면 박치기 양을 통해 내 모습을 마주할 수 있을 것 같다. 양보할 줄 모르고, 심술만 피우던 박치기 양이 친구들과의 관계를 경험하고 그 안에서 함께 하는 법을 배우게 된다. 그뿐만 아니라 함께 하는 기쁨 또한 알게 된다. 

  사실 책을 읽으며 조카가 떠올랐다. 모든 것을 늘 자기가 가져야 하는 버릇 때문에 친구들에게 위해를 가하는 경우가 종종 있다 보니 동생이 고민이 많다. 그런 조카가 박치기 양 책을 통해 조금이나 주변을 돌아볼 수 있는 눈을 가지게 되면 참 좋겠다.  

런던이의 마법학교 1

런던이의 마법학교 1 - 꿈의 대모험 ㅣ 런던이의 마법
김미란 지음, 스티브 그림 / 주부(JUBOO) / 2025년 6월

*출판사로부터 책을 제공 받아 직접 읽고 작성한 리뷰입니다.

저런 말 신경 쓰지 마. 

넌 누구보다 용감해질 수 있어.

해피 넌 생각보다 훨씬 강해. 그러니까 우리 끝까지 도전해 보자!

 이가 하나 빠진 귀여운 꼬마 숙녀가 표지 가득 미소를 짓고 있다. 이 아이의 이름은 런던이다. 도시 이름으로만 봤던 런던이라는 이름은 익숙하지만 한편으로는 신선하기도 했다. 처음 만난 책이었는데, 검색을 해보니 전작이 있었다. 책의 제목은 런던이의 마법 병원이다. 기회가 된다면 역주행을 해야겠다 싶다. 물론 전 작과 구별되는 제목과 구별되는 책이기에, 내용을 이해하는 데 어려움이 없다. 단, 앞에 내용이 살짝 언급돼서(책에 등장하는 꼬마곰 해피의 아빠인 북극곰과 만난 적이 있는 것 같다.) 궁금할 뿐이다. 

 북극곰(왜 아들은 이름이 있는데, 아빠는 그냥 북극곰이 걸까?!)과 오랜만에 조우한 런던. 예지몽일까? 런던이는 북극곰을 꿈에서 만난다. 근데 등 뒤에 북극곰이 있을 줄이야?! 다시 만난 둘 사이에 얼마만큼의 시간이 지났던 걸까? 북극곰은 그 사이 아들을 둔 어엿한 아빠곰이 되었다. 아들의 이름은 해피. 근데, 해피가 고민이 있단다. 학교에서 따돌림을 당하는 것 같다며 걱정을 하는 북극곰을 대신해 해피를 만나러 간 런던.

​

​ 자연스럽게 마음을 연 해피는 큰 몸(보기에는 너무 귀여운 아기곰인데...)에 비해 용기가 없어서 학교 친구들(모두 동물들이다.)이 자신과 놀아주지 않는다고 한다. 얼마 후 미로 대회가 있는데, 사실 나가는 게 두렵기만 하다는 속 마음을 털어놓는 해피. 해피는 이 대회의 우승자인 아빠 북극곰이 자신의 실패를 보고 실망하는 것도 두렵지만, 미로 대회 출전에 대한 두려움도 있었다. 자신도 같은 경험이 있는지라, 그런 해피의 마음이 너무 공감되는 런던은 가능하다면 해피와 함께 미로 대회를 출전하기로 한다. 다행히 팀전의 있기에 해피와 런던은 함께 미로 대회에 출전할 수 있었다. 쉽지 않은 여러 관문을 이겨내며 드디어 마지막 단계에 온 런던과 해피. 하지만 역시 마지막 단계는 쉽지 않기만 한데...

​

​

해피와 런던의 모험뿐 아니라 틱장애가 있는 럭키의 이야기, 런던의 상처 이야기 등 다양한 이야기가 책 안에 담겨있다. 사실 눈물이 핑 돌 만큼 공감이 가는 내용들이 많았다. 럭키와 해피에게 용기를 북돋아주는 런던이지만, 런던 또한 과거에 대한 상처와 아픔 그리고 두려움이 많은 아이였다. 하지만 런던은 그때마다 부정적인 생각 속에 파묻히지 않고 용기있게 앞으로 나갈 줄 아는 아이였다.

 두번째 이야기 속에 틱 장애를 가진 수영선수 럭키라는 아이가 등장한다. 유일하게 틱이 나타나지 않는 시간이 수영하는 시간이었는데, 그만큼 자신 있고 좋아하는 시간이어서 집중할 수 있어서 그랬던 것 같다. 여러 장애를 가진 동물들이 모여있는 신비로운 강에서 만나는 친구들은 평범한 모습이 아니었지만, 자신만의 모습으로 자신의 삶을 또렷하게 살아가는 용기 있는 친구들이었다. 

 사진같이 예쁜 그림체와 용기를 주는 글들이 나도 모르게 힐링이 되었던 시간이었다. 아이 역시 책에 빠져들어서 그런지 런던이 처럼 용기 있는 하루하루를 보내고 싶다는 바람을 이야기한다. 런던이의 이야기는 용기와 도전이라는 진정한 마법을 선사해 주는 감동적인 작품이었다. 

이제 막 스무 살이 된 딸에게 들려주는 그림책 이야기

이제 막 스무 살이 된 딸에게 들려주는 그림책 이야기 - 그림책 속에서 서로 연결되는 마법 같은 순간
조숙경 지음 / 예미 / 2025년 8월

*출판사로부터 책을 제공 받아 직접 읽고 작성한 리뷰입니다.

세상은 더 빨리 뛰고, 더 높이 오르고, 더 많이 가지라고 우리를 재촉해.

하지만 천천히 가야만 보이는 아름다운 풍경들이 있어.

그 속에서 자신만의 여유를 찾아가는 법을 배우면서, 세상이 뭐라 해도, 너의 방식으로, 

너만의 속도로 네 인생을 살아갔으면 좋겠어.

 어렸을 때 보다 더 많은 동화책과 그림책을 보는 시기를 지나고 있다. 큰 아이가 태어났을 때부터 시작해서 여전히 나는 그림책과 동화책을 자주 접한다. 매달 어린이집에서 함께 읽은 4권의 그림책을 가지고 오는 둘째와 함께, 같은 어린이집을 졸업하면서 생긴 큰 아이의 그림책, 그리고 책 좋아하는 아이들이 있다는 걸 아는 지인들이 주는 책까지... 덕분에 집 여기저기 책이 잔뜩 쌓여있다. 이 많은 책 중에도 유독 좋아하고 마음이 가는 책들이 있는데, 큰 아이에게도 그런 책이 있다. 도서관에서 대출을 해서 읽다가 너무 좋아서 갈 때마다 대출하는 아이를 위해 결국 책을 샀다. 내용을 다 외우고 있으면서도 뭐가 그리 좋은지 읽고 또 읽어서 50번 넘게 읽은 책이다. 때론 그림책을 소개해 주는 책(이 책에도 참 많은 그림책이 나오다.)을 읽다가 마음에 들어서 구입한 책, 그림을 그리는 동생이 추천해 준 책까지... 그럼에도 또 새로운 그림책이 나오거나, 좋아하는 작가의 책이 나오면 나도 모르게 관심이 가고 읽고 있다. 시작은 아이들 때문이었지만, 어느 순간 나도 가슴이 답답하거나 뭔가 막막할 때면 그림책을 찾게 되는 것 같다. 짧지만 명료한 교훈이 담겨있고, 잔잔한 위로와 공감도 맛볼 수 있기 때문이다.

 스무 살이 된 딸아이를 생각하며 동화 작가 조숙경은 이 책을 썼다. 세상을 향해 나아가는 딸을 향한 사랑의 마음이 책 안에 가득 담겨있다. 꼬마 시절부터 아이와 함께 읽었던 책뿐 아니라, 앞으로의 삶의 여정에서 나처럼 무언가가 그립고 힘들 때 펴보면 좋겠다 싶은 책들도 엄마의 마음을 담아 실려있다. 소개하는 책의 그림이 아닌, 저자가 직접 쓴 그림책 속 그림이 같이 어우러져있다. 글도 좋지만, 그림책 속 그림이 궁금해지기도 했는데 다행히 마지막 장에 해당 삽화가 담겨있는 그림책의 제목이 나온다. 

 50대 중반의 엄마는 암을 앓았다. 그래서일까? 책 속에는 훗날 세상에 홀로 남겨질 딸에게 주는 엄마의 마지막 조언 같은 글들이 섞여있다. 그래서 그런지 좀 먹먹한 기분도 들었다. 

내가 지금 잘하고 있는 건지, 도대체 이 길이 맞는 길인가 싶을 때가 있어.

그럴 때 엄마가 해줄 수 있는 말은 이것뿐이야.

"남들이 정해 준 옳고 바른 길보다는 네 마음이 향하는 길로 가렴."

책에 담겨있는 또 다른 그림책들 중 유일하게 읽은 책은 고함쟁이 엄마다. 이 책 역시 다른 책을 통해 추천받아서 샀는데, 책장 제일 잘 보이는 곳에 꽂아두었음에도 워낙 책이 작은 터라 아이를 향해 큰 소리로 혼을 낸 후에 발견할 때가 종종 있다. 저자도 나와 같은 경험을 했구나! 싶어 동질감을 느끼지만, 한편으로는 부끄럽기도 했다. 큰 글자로 된 고함쟁이 엄마가 있는지 찾아봐야겠다.  

책을 읽으며 사랑하는 딸을 생각하며 책을 쓴 엄마를 둔 딸이 부러웠다. 한편으로는 딸뿐 아니라 비슷한 시기를 보내고 있는 세상의 모든 자녀들을 향한 엄마의 마음이라고 생각해도 좋겠다. 늘 꽃길만 걸었으면 싶지만, 세상은 결코 호락호락하지 않다. 때론 인생에도 내비게이션이 있으면 좋겠다는 생각이 들 때도 있다. 내비게이션은 아니지만, 엄마의 마음을 담은 책을 길잡이 삼아 가는 것도 좋겠다 싶다. 

벼랑 끝 민주주의를 경험한 나라

벼랑 끝 민주주의를 경험한 나라 - 분열의 정치를 넘어 새로운 질서를 설계하는 시간 ㅣ 서가명강 시리즈 41
강원택 지음 / 21세기북스 / 2025년 8월

*출판사로부터 책을 제공 받아 직접 읽고 작성한 리뷰입니다.

작년 말 온 나라가 떠들썩했던 큰 사건이 있었다. 바로 계엄령! 그 일을 벌인 대통령은 탄핵이 되었고, 현재 그 건으로 조사가 한창이며 전직 대통령 부부는 현재 구속이 된 상태다. 왜 하필 그는 한밤중에 계엄령을 선포했을까? 사실 우리나라는 계엄령에 대한 아픈 기억을 가지고 있다. 그렇기에 계엄령은 그 어느 나라보다 우리에게 더 깊은 상처를 일깨워 줬던 사건이었던 것 같다.

 사실 뜨거운 감자와 같은 현대사는 이야기를 쉽게 꺼내기 주저하는 분야다. 과거에 비해 흑백논리로 양 진영이 극단적인 대립 상태에 놓여있기 때문이다. 물론 과거에도 여당과 야당이 대립하는 모습은 어렵지 않게 찾아볼 수 있었다. 하지만 과거에 비해 현재 우리의 정치를 돌아보자면, 대립을 넘어선 적대적인 충돌과 끌어내리기만 남은 것 같다. 여당이 의견을 내면 야당이 무조건 반대하고, 야당이 의견을 내면 여당이 무조건 반대하는 행태는 어제오늘 일이 아니지만 과거에 비해 더 그 골이 깊어진 것도 사실이다. 

 책 안에는 민주주의를 이루기 위해 치렀던 희생들과 그로 인해 우리 손에 민주주의라는 귀중한 결과가 주어진 시간들의 이야기가 담겨있다. 자연스럽게 정치사를 논하자면 과거의 정권이 어떻게 이어져왔는지를 볼 수밖에 없다. 이 책 안에는 우리나라의 민주주의가 제대로 선 1987년을 기점으로, 15년간(노태우 정부, 김영삼 정부, 김대중 정부)의 민주주의의 발전사를 마주할 수 있다. 그들 정부에도 당연히 명과 암이 있다. 하지만 여기서는 "민주주의"와 관련된 내용만 다루기에, 그 부분은 논외로 둔다.

 군사 쿠데타로 정권을 잡은 박정희 정부와 10.29 사태로 갑작스럽게 권력의 공백을 타고 정권을 잡은 전두환 정부 아래에서의 민주주의는 참혹했다. 특히 5.17 비상계엄에 반대하여 일어난 5.18 광주 민주화 운동은 오랜 시간이 흐른 지금까지도 큰 아픔으로 남아있다. 군이 정치에 가담하고, 스스로 권력의 자리를 탐했을 때 일어날 수 있는 끔찍한 기억들이 바로 우리나라에서 일어났다. 다행이라면 민주주의를 열망하는 시대의 흐름이 꾸준히 이어졌다는 사실이다. 어린 시절의 이야기고, 비교적 가까운 시기의 일인지라 한국사 교과서에서도 깊이 있게 다루지 않았던 현대사의 이야기를 마주한 것이 처음인 것 같다. 책을 읽으며 그때 이런 일이 있었구나! 하는 사실을 깨닫게 되었다. 군인 출신이지만, 군이 정치에 가담하는 것에 대해 과거와 다른 행보를 했던 노태우 정부, 과거사 척결을 위해 노력한 김영삼 정부, 누구보다 많은 고난을 겪었음에도 보복이 아닌 포용의 정치를 이룬 김대중 정부를 통해 우리의 민주주의는 한걸음 성장할 수 있었다.

 책 안에는 이후 우리의 민주주의에 대한 내용과 더불어 세계 곳곳에서 벌어진 민주주의의 발전사 또한 만날 수 있었다. 놀라운 것은 히틀러가 선거를 통해 정권을 잡았다는 사실이다. 

 책을 읽으며 매 정권마다 이어지는 탄핵에 대한 내용에 나 또한 공감이 많이 갔다. 마치 고대 나라에 무슨 일이 벌어지면 왕의 탓을 하며 왕을 교체했다는 것과 무엇이 다른 지 자문해 보고 싶기도 했다. (물론 왕과 대통령은 다르지만 말이다.) 

 민주주의는 다양한 의견을 개진하고, 서로의 의견을 존중할 때 발전한다. 일당 독재 혹은 타인의 의견을 묵살하는 행태는 민주주의를 퇴보시키는 행동이다. 피로 이룩한 우리의 민주주의를 왜곡하거나 퇴보하지 말자. 그러기 위해서는 우리의 관심과 깊이 있는 생각이 필요할 때다.