구원의 날

구원의 날 ㅣ 정해연의 날 3부작
정해연 지음 / 시공사 / 2021년 2월

 엄마가 된 후에 상상하기 싫은 장면들이 여러 개 있다. 그중 하나는 바로 아이가 사라지는 것이다. 아직 아이가 상당 시간 실종되는 경험을 해본 적은 없지만, 1~2분 동안 갑자기 사라진 아이 때문에 정말 짧은 시간 천국과 지옥을 오간 경험이 있다.

 3년 전 예원은 불꽃놀이 구경을 갔다가 6살 아들 선우를 잃어버린다. 그날 이후 예원과 선준은 선우를 찾기 위해 백방으로 노력하지만 그날 이후 선우의 모습은 어디서도 찾아볼 수 없다. 아빠 이름은 물론 집 주소와 전화번호까지 외우고 있는 선우였고, 혹시나 유괴를 생각했지만 협박전화 한통 없다. 어느 날. 실종 당시 선우가 하고 있던 십자가 목걸이와 함께 5~6살 어린아이의 두개골과 뼈가 백골 상태로 발견되었다는 연락을 받게 되는 선준. 오랜 기간 물에 잠겨있어서 유전자 검사 결과를 장담할 수 없으나 1주일 정도 걸린다는 형사의 전화는 선우에게 지옥을 선사한다. 그리고 얼마 후 죄책감에 차츰 무너져가던 예원은 선우 사건의 담당 양형사의 차를 들이받으며 스스로 감정조차 조절할 수 없는 상태가 되고 결국 선준은 예원을 정신병원에 입원시킨다. 한편, 병원에는 로운이라는 아이가 입원해있다. 16살에 미혼모에게서 태어난 로운은 엄마의 손길이 마냥 그립지만 엄마 주희는 로운에게 애정도, 관심도 들일 여력이 없다. 외로운 로운이 노래를 부르던 그날! 로운이 부르던 올챙이송을 듣던 예원은 가사를 바꿔 부르던 선우의 모습을 발견하고 로운을 데리고 나온다. 예원의 가족사진을 보는 순간 로운은 선우의 가족사진을 보며 과거 로운을 울림 기도원에서 만났다고 이야기한다. 그 말에 예원은 실낱같은 희망을 갖게 되는데...

 하루하루 절망과 고통 속에서 아이의 소식을 기다리던 예원과 선준. 작은 실마리 하나라도 부여잡고 싶은 그 심정은 부모라면 누구나 이해할 수 있을 것이다. 하지만 선우의 실종을 둘러싼 진실은 또 다른 진실에 가닿는다. 한 가정이 무너져 가는 모습, 사랑받고 자라야 할 아이가 방치되고 결국 자신의 작은 몸을 해하면서 사랑을 요구하는 모습, 낳았지만 너무 어린 나이에 자신의 삶조차 이끌어갈 자신이 없어 아이 손을 놓고 싶었던 엄마, 남의 자식에게 피해가 되지만 제 자식에 대한 마음 때문에 결국 다른 사람들에게 상처를 주고 만 또 다른 엄마...

 요즘 뉴스에서 심심찮게 만날 수 있는 이야기인지라, 더 몰입되며 읽었던 것 같다. 사실 사회는 피해자와 가해자를 명확하게 구분하지만, 늘 사회파 소설들을 읽다 보면 과연 이 사람이 100% 가해자 혹은 피해자일까 하는 생각이 들 때가 있다. 과연 상처를 준 그 누군가를 향해 무조건적인 비난을 할 수 있을까? 눈 감는다고 사라지지 않는 무겁지만 알아야 할 진실 그리고 그 이면에 담겨있는 감정선들이 고스란히 드러나는 작품이었다.

야행성 동물

야행성동물
황희 지음 / 몽실북스 / 2021년 2월

좀비와 사회와 SF 미스터리라... 왠지 어울릴 듯 어울리지 않을 것 같은 장르인지라 궁금했다. 과연 어떤 이야기가 담겨있을까? 미국과 한국을 오가며 등장하는 이야기에 순식간에 몰입되어 정신을 차리고 보니 마지막 페이지에 다다라 있었다.

제목이 특이하다. 야행성 동물이라... 흔히 야행성 동물 하면 떠오르는 이미지가 밤에 눈에서 불빛이 나오는 고양잇과 동물들이 생각난다. 사실 고양잇과 동물들은 동물계에서 상위 포식자의 자리를 가지고 있는 경우가 상당하다. 과연 그 야행성동물이 이 책의 제목인 이유는 무엇일까?

미국 텍사스주 엘파소에서 국경수비대로 일하는 이한나. 그녀는 국경수비대로 일하며 마약 소지를 단속하는 일을 한다. 아이러니하게 그녀 역시 과거 마약을 했었다. 그녀의 남편인 제이콥과 한나는 과거 학교재학시절 총기 사고로 큰 상처를 가지고 있다. 그에 대한 보상으로 상당한 돈을 얻었지만, 어떻게 알았는지 도둑이 들어 그녀와 제이콥의 전 재산을 훔쳐 가고 그 후 그 둘은 마약에 빠지게 된다. 결국 그날도 마약 야행성동물 1을 흡입하던 중 제이콥은 경찰에 의해 사망하고, 한나 역시 마약에 빠져 살지만 그들의 유일한 혈육인 딸 러너가 출생 당시 마약 성분 때문에 하반신마비가 되게 되는 상황에서 한나는 마약을 끊게 된다. 그리고 그녀는 결국 국경수비대가 된다.

그날도 역시나 국경을 넘는 평범해 보이는 가족을 보며 왠지 모를 이상한 기운을 느낀 한나는 결국 그들이 숨기고 있었던 다량의 마약을 찾게 된다. 문제는 국경수비대 안에도 마약 카르텔이 존재한다는 사실이다. 한나에 의해 정체가 밝혀진 동료 알폰소는 자살을 하고, 국경수비대 팀장 카일 윌리암스는 한나에게 알폰소의 역할을 맡길 강요한다. 결국 한나는 모든 상황에서 러너와 살 수 없다는 사실을 자각한 어느 날, 마약 중독자들이 난동을 목격하게 된다. 과거 제이콥이 야행성동물 1을 흡입하던 당시와 같은 이상한 괴성을 지르며 사람을 물어뜯는 것이었다. 결국 한나는 한국 남자 김하진의 도움을 받아 무사히 엘파소를 떠나 고향인 한국의 흰 섬으로 돌아오지만, 흰 섬에서 그녀를 기다리고 있는 것은...

중독은 참 무섭다. 위기와 고통을 모면하기 위해 찾은 것이 삶 전체를 망가뜨리는 경우를 우리는 뉴스를 통해 종종 보게 된다. 주인공 한나와 그녀 주변에서 벌어지는 일들을 보면서 실제 이런 일이 일어날 수 있겠구나 하는 생각이 드문드문 떠올랐다. 또한 그렇게 사람들을 마약에 빠져들게 하는 데는 역시나 사회의 기득권의 욕심이 담겨있을 수밖에 없다는 사실에 경악했다. 돈을 위해 생명까지 유린하는 소설 속 모습이 공감되는 것은 우리 사회 역시 그리 다르지 않다는 방증이 아닐까?

코로나19시대를 1년 넘게 겪고 있는 지금. 야행성동물 속의 마약 좀비와는 다르지만, 우리 역시 일상의 두려움 속에 살고 있다. 어디에 보균자가 있을지 모르는 상황들 말이다. 해시태그 #살아있습니다 가 가슴 깊이 묵직하게 와닿는 작품이었다.

푸른 침실로 가는 길

푸른 침실로 가는 길
시아 지음 / 오도스(odos) / 2021년 2월

시아야, 손을 편다는 게 어떤 것인지 생각해 보렴.

손을 펼 때 뜻한 대로 많은 일들을 할 수 있어.

안락의자 알지? 안락의자가 되어보렴.

누군가가 편안히 앉을 수 있는 안락의자.

넌 분명 그렇게 할 수 있을 거야.

 여기 한 남자가 있다. 많은 기억 속에서 고통스러워하는 남자는 모든 기억을 하게 하는 주사를 맞았다. 고통 속에서 그에게 들려온 음성은 자신의 나이만큼 그 기억을 글로 풀어내라는 것이었다. 그렇게 그는 자신이 생각나는 기억을 49개의 글로 풀어낸다. 이상하게 그 기억 속 인물은 시아라는 여자였다. 그리고 그 음성의 말대로 하나씩 풀어낼수록 머리가 개운해짐을 느낀다.

 소설의 작가와 같은 이름의 주인공인 시아. 아버지와 언니. 시아 그리고 그미. 이렇게 4명이 가족이다. 엄마가 아닌 그미... 왜 시아의 기억 속에는 왜 엄마가 아닌 그미라는 이름으로 불리게 되었던 것일까?

 나 역시 딸을 키우는 엄마이자, 여동생이 있다. 사실 아이 입장에서 제일 먼저 만나는 사람인 부모는 아이의 일생에 상당한 영향력을 끼친다. 부모의 행동이나 말투, 반응 등은 아이에게 힘이 되기도 하지만 평생을 잊을 수 없는 강한 상처로 자리 잡기도 한다. 시아의 기억 속 엄마는 시아에게 사랑보다는 상처를 먼저, 많이 주는 사람이었다. 시아의 행동에 대해 화내고, 소리 지르고, 욕하고, 때리고... 그랬기에 그녀는 어려서부터 자신감이 없었고 누군가와 어울리는 법을 몰랐고, 모든 원인과 결과가 자신이 부족한 탓이라고 생각하며 자란다.

 문제는 그미가 시아와 시아의 언니를 대하는 태도에 차이가 있었다는 것이었다. 언니의 잘못에 대해서는 넘어가거나, 오히려 고자질했다는 이유로 시아에게 책임을 전가한다. 언니는 시아에게 좋은 친구이긴 하지만, 그미만큼이나 고통스러운 존재이다. 그리고 또 한 명의 가족 아빠. 아빠의 존재는 다른 가족들 보다 시아에게 그나마 가족인 존재이지만, 또한 부담스러운 존재기도 하다. 사업이 잘되면 승승장구하며 좋은 집에 살다가, 사업이 잘못되면 단박에 이사를 가야 하는 불안정한 상황을 만들어주는 아빠. 시아에게 화를 내는 그미를 보면 꼭 싸움을 하는 아빠.

 다행이라면 시아가 그 고통스러운 일상 속에 갇혀 있지 않았다는 것이다. 어린 시절부터 상처투성이에 자신이 누구라는 것에 대해 부정적으로 인식했던 시아는 한 계기를 통해 자신의 고통스러운 삶에서 벗어나고자 노력한다. 더 이상 그미가 아닌 엄마를 찾기 시작한다. 물론 그녀의 변화에는 엄마와 똑같은 사람이 되지 않고자 하는 간절한 바람이 담겨있다.

 상처 하나하나를 내보일수록 시아는 더욱 강해진다. 그녀의 변화가 반갑고, 그녀의 상처가 안타까웠다. 어린 시절 상처에 고통스러워하고 있는 독자라면 시아를 통해 자신의 상처를 객관적으로 바라보고 한걸음 나아가는 계기가 되면 좋겠다.

소원을 이루는 완벽한 방법

소원을 이루는 완벽한 방법 ㅣ 다산책방 청소년문학 10
바바라 오코너 지음, 이은선 옮김 / 놀 / 2021년 2월

성장소설을 읽다 보면, 왠지 모를 뿌듯함이 있다. 좌절과 어려움을 이기고 한걸음 나아가는 주인공을 통해 간접적인 체험(혹은 성장)을 맛보았다고 할까? 덕분에 성장소설을 읽고 나면 우울했던 감정들이 회복되고 나도 모르게 자신감이 느껴지기도 한다.

개를 훔치는 완벽한 방법의 작가 바바라 오코너의 신작 "소원을 이루는 완벽한 방법"이 출간되었다. 이 책의 주인공은 찰리다. 안타깝게도 찰리의 아빠는 교도소에 있다. 그리고 엄마는 우울증으로 병원에 입원 중이다. 찰리를 돌봐줄 어른은 혈육인 이모가 유일하다. 그렇게 언니와 떨어져 낯선 이모집으로 오게 되는 찰리. 여러 상황에서 찰리는 소원을 빈다. 사실 찰리의 모습을 보면서 내 어릴 적 기억이 떠올랐다. 나 역시 찰리처럼 이런저런 상황에서 소원을 빌었기 때문이다. 물론 이루어진 것도 있고, 이루어지지 않은 것도 있지만..^^;;

전학 간 학교에서 만난 책가방 짝꿍인 하워드. 하워드는 참 착한 아이지만, 반 친구들은 하워드를 좋아하지 않는다. 하워드에게 장애가 있기 때문이다. 반 친구들뿐 아니라, 담임선생님 마저도 찰리에 대해 좋게 생각하지 않는다. 그나마 다행이라면 이모 부부가 찰리를 아끼고 사랑해 준다는 것. 친구 하워드가 있다는 것, 그리고 떠돌이 개 위시본까지...!

얼른 이모집을 떠나 예전처럼 가족들이 함께 모여살고 싶은 찰리는 위시본을 만나면서 새로운 소원이 생겼다. 바로 위시본의 가족이 되어 주는 것이었다. 과연 위시본과 찰리는 좋은 가족이 될 수 있을까? 또한 찰리의 마음의 상처가 회복될 수 있을까?

어린 시절 가족들(혹은 친구나 주변 사람들)로부터 받은 상처는 쉽게 아물지 않는다. 성장에 큰 영향을 미치기도 하고, 이로 인해 왜곡된 생각들을 가지기도 한다. 찰리 역시 가정이 깨지는 큰 아픔을 겪고, 낯선 환경에 거하게 되었다. 그동안 왕래하지 않았던 이모집에 살면서 친구들과 담임선생님의 반응에 상처를 입기도 한다. 하지만 찰리 옆에는 좋은 이모 내외가 있었다. 찰리가 날 선 말을 쏟아내어도, 찰리는 축복이고 천사라고 이야기해 주는 이모. 그리고 찰리를 있는 그대로 인정해 주는 이모부. 그런 찰리를 지켜봐 주는 친구 하워드. 그들을 통해 찰리는 조금씩 성장하고, 상처에서 벗어나게 된다. 자신이 받은 사랑을 깨닫고 그 사랑을 베풀 줄 아는 사람으로 변해가는 찰리를 통해 다행이다는 생각과 함께 미소가 지어지는 작품이었다. 사랑은 상처를 보듬는다. 그 사랑이 가득한 소설을 통해 또 다른 행복을 맛볼 수 있었던 소설이었다.

라스트 찬스 호텔

라스트 찬스 호텔 - 일곱 명의 마법사와 말하는 고양이
니키 손턴 지음, 김영선 옮김 / 살림 / 2021년 1월

한참 해리포터 시리즈에 빠져있었다. 다음에는 어떤 이야기가 등장할지 새로운 시리즈가 나올 때마다 궁금해서 신간이 나올 때만 기다렸던 기억이 있다. 사실 그 후에 영화화되긴 했지만, 판타지 소설들만이 가지고 있는 매력이 확실히 있다. 개인적으로 영화보다는 원작 소설을 먼저 읽는 것을 좋아한다. 영화를 보게 되면, 상상 자체가 제한되기 때문에 왠지 아쉬움이 남는다고나 할까?

새로운 판타지 소설을 만나게 되었다. 라스트찬스 호텔. J.K 롤링 작가의 해리포터 시리즈만큼 놀라운 이야기가 펼쳐진다는 한 줄은 또 한 번 나를 판타지 소설의 세계로 이끌기 부족함이 없었다. 해리처럼 주인공 세스의 상황도 안타까웠다. 라스트찬스 호텔에서 주방 일을 거드는 세스는 갑자기 사라진 아버지의 부재 속에서 아버지의 대를 잇는 멋진 요리사가 되기 위해 고군분투 중이다. 해리 포터의 사촌인 두들리가 생각나게 하는 호텔 오너의 딸 티파니는 세스의 재능을 탐내며 세스가 가진 얼마 안 되는 것조차 뺏기 위해 혈안이다.

그러던 어느 날 라스트 찬스 호텔에서 있을 대회를 위해 7명의 마법사가 찾아온다. VIP라 할 수 있는 토퍼 샐로미어스 박사에게 멋진 라즈베리 디저트를 준비하려고 했던 세스에게 티파니는 박사가 라즈베리 알레르기가 있다는 사실을 전하며 빈정댄다. 우연하게 박사를 만나게 된 세스는 박사가 살구를 좋아한다는 사실을 알게 된다. 또한 주방보조인 세스에게 친절을 베풀고 금화까지 받은 세스는 박사를 기쁘게 하기 위해 고민하던 중 방에 숨겨진 요리법이 담긴 검은 책을 읽게 되고, 살구가 들어간 디저트를 준비한다. 하지만 중간에서 세스의 디저트를 가로채는 밉상 티파니.

결국 연회장의 문은 닫히게 되고, 샐로미어스 박사는 세스가 만든 살구 디저트를 먹다가 갑자기 숨을 거두는데... 박사를 살해한 것은 과연 누구일까? 디저트가 전달되기 전에 맡은 아몬드 향은 과연 무엇이고, 세스는 살인 용의자에서 벗어날 수 있을까?

판타지적 요소가 담겨있는 것은 바로 마법사들의 이야기라는 점과 함께 말하는 고양이 나이트셰이드다. 원래부터 말을 했지만, 세스가 위급한 상황에 놓이자 비로소 고양이의 말이 들리기 시작하는데... 나이트 셰이드 덕분에 세스는 많은 도움을 받는다. 어려움 속에서 결국 자신의 위치를 알게 되는 해리 포터처럼 세스 또한 어려움을 하나하나 해결하면서 성장해나간다. 판타지 소설이니, 상상은 개인의 몫. 자신만의 상상력을 토대로 읽어나간다면 또 하나의 멋진 작품을 만날 수 있을 것 같다.