우리가 쓴 것

우리가 쓴 것
조남주 지음 / 민음사 / 2021년 6월

 

82년생 김지영의 작가 조남주. 개인적으로 상당한 충격과 인식의 변화를 줬던 작가였다. 82년생 김지영과 사하 맨션, 귤의 맛 그리고 이 책에 담겨있는 현남오빠에게까지 그녀의 책은 찾아서 읽게 되었다. 그리고 단편소설 8편이 한 권으로 묶인 소설집을 만나게 되었다.

8편의 소설 중 현남 오빠에게는 이미 만난 적이 있다. 현남 오빠에게는 전 남자친구에게 날리는 한방이라고 할까? 책을 있는지 몇 년이 지났음에도 마지막 한방은 큰 여운으로 남았다. 물론 현남 오빠와 결혼하지 않은 그녀의 선택에 나 또한 박수를 보냈던 기억이 재독하며 다시금 더 깊게 떠올랐다.

짧은 소설들이지만 각 소설마다 담고 있는 주제가 다르다. 82년생 김지영이 소외받은 딸들의 감정을 대변했다고 한다면, 이 책의 등장하는 주인공들은 각계각층의 소외받은, 상처받은 인물들이다.

8편 중 가장 기억에 남는 한편은 매화나무 아래라는 작품이었다. 치매노인인 언니의 병문안을 간 동주 할머니의 이야기가 담겨있다. 금주, 은주, 그리고 말녀. 동주가 아닌 말녀인 이유는 아들을 낳기 위해서였다. 이름이 촌스러워서 평생 속이 상했던 말녀 할머니는 남편을 보내고 개명신청을 해 동주로 이름을 바꾼다. 물론 말녀는 두 명의 남동생을 봤다. 남아선호사상이 있던 당시 딸이 많은 집에서는 아들을 보기 위해 미신처럼 막내딸의 이름을 말녀나 끝순이, 말순이 등으로 지어줬다고 한다. 이름은 평생 불리는 것인데, 좋은 뜻을 담은 이름보다는 단지 아들 동생을 보기 위한 이유로 지어졌다는 것이 씁쓸했다. 사실 성별은 이름이 가지고 오는 게 아니고 지극히 하늘의 뜻(?) 아닌가? 치매에 걸린 금주 할머니는 그래도 동생을 늘 동주라고 불러줬다. 기억을 잃어도 동생의 이름의 한을 기억이나 하듯이 말이다. 점점 쇠약해지는 할머니를 찾아오는 자식들의 발길이 갈수록 뜸하지만, 손주인 승훈이만은 직장에 반차를 내고 할머니를 찾아올 정도로 정성이다. 동주 할머니는 그런 승훈이 고맙고, 한편 그런 손주가 있는 언니가 부럽기도 하다. 그러던 어느 날, 동주 할머니가 사 온 복숭아 통조림을 먹다 구토를 하는 금주 할머니는 결국 중환자실에 입원을 한다. 어떤 치료도 생을 잠깐 연장하는 연명 정도지, 진짜 치료는 아님에도 치료를 할 수밖에 없는 이유가 생기는데...

 

 소설 속 등장인물들의 삶의 궤적을 따라 걸으며, 등장인물들의 감정선에 손을 짚으며 읽다 보면 경험해보지 못한 감정들임에도 또 다른 이해와 공감에 가닿았다. 짧지만 그래서 조금은 아쉽지만 그럼에도 짧은 지면에 그 감정을 오롯이 담아내기에 충분하다는 생각 또한 들었다.

겪어보지 않으면 공감하기 어려운 이야기들 속에서 이미 경험한 이야기, 훗날 알게 될 이야기, 경험할 수 없을 이야기들을 차곡차곡 쌓다 보면 마지막 장에 다다른다. 사람은 모두 다르지만, 때론 같은 감정을 느끼고 알 수 있다는 사실 또한 말이다.

프랑켄슈타인

프랑켄슈타인 (무삭제 완역본) - 현대판 프로메테우스 ㅣ 현대지성 클래식 37
메리 셸리 지음, 오수원 옮김 / 현대지성 / 2021년 5월

 

프랑켄슈타인 하면 떠오르는 이미지는 큰 덩치에 머리 양쪽으로 볼트를 끼우고, 얼굴에는 꿰맨 자국이 있는 괴물의 모습이다. 괴물 혹은 인조인간의 대명사의 이미지를 가지고 있는 프랑켄슈타인을 드디어 만나게 되었다.

근데 내가 알고 있는 이미지와는 사뭇 다른 이야기에 적잖이 당황했다. 우선 그동안 가지고 있던 이미지가 프랑켄슈타인이 아니라는 것이었다. 아마 나와 같은 착각(?)을 하는 사람들이 상당히 많을 것 같다. 어디서 온 이미지인지 알 수 없지만...;; 이 책의 제목인 프랑켄슈타인은 괴물을 창조한 과학자 빅토르 프랑켄슈타인이다. 우리가 알고 있는 괴물은 사실 이름조차 없다. 그저 괴물이라고 이야기될 뿐이다. 또 하나는 이 책의 저자인 메리 셸리가 당시 19세의 소녀였다는 것이다. 사실 프랑켄슈타인의 저자가 누구인 지 전혀 몰랐기도 했지만, 마냥 4~50대의 남성이 저자일 거라는 왠지 모를 이미지를 가지고 있었다. 책 표지에 이름을 보고도 남자 이름 치곤 예쁘장하네~하는 생각을 했으니 말이다. 하지만 서문과 해제를 읽고 프랑켄슈타인의 진짜 모습만큼이나 놀라웠다. 이런 반전 아닌 반전이 가득한 이 소설은 놀랍게도 1800년대 쓰인 책이다.

이 책은 R. 월턴이 누나인 새빌 부인에게 보낸 편지로부터 시작된다. 북극을 항해 중인 그는 우연히 썰매를 타고 가는 거대한 존재를 보고 흥분한다. 그리고 얼마 지나지 않아 얼음조각에 표류하던 사람을 발견한다. 며칠 후 몸을 어느 정도 회복한 그는 자신이 빅토르 프랑켄슈타인이며 자신의 이야기를 들려주기 시작한다. 그리고 프랑켄슈타인을 발견하기 전 봤던 거대한 존재에 대한 이야기를 자세히 묻는다. 프랑켄슈타인의 아버지는 부유한 상인이었는데, 아버지는 자신의 가업을 물려받기를 원했다. 하지만 프랑켄슈타인은 과학에 관심을 갖기 시작해 대학에 진학을 하게 된다. 여러 교수들의 도움과 타고난 천재성으로 그는 연구를 거듭하고 결국 생명체를 만들어내게 된다. 하지만 자신이 만들어낸 존재가 끔찍한 괴물인 것을 알게 된 프랑켄슈타인은 그 괴물을 버려두고 떠나게 되고, 괴물은 혼자 떠돌다 독학으로 인간의 언어와 감정을 습득하게 된다. 그렇게 괴물을 자신의 창조자인 프랑켄슈타인을 찾아다니게 되는데...

사실 딱딱하고 재미없을 거라는 예상과 달리 쉽게 읽히고 재미가 있었다. 지금 읽어도 그리 반감이 생기지 않을 정도의 내용을 가지고 있다는 것 또한 놀라웠다. 그렇다면 1800년대 당시에는 얼마나 놀라운 이야기였을까 하는 생각 또한 들었다. 과학에 대한 연구로 새로운 생명체를 창조하고, 그 생명체는 스스로 뭔가를 익힌다. 창조자가 무엇 하나 해준 것이 없음에도 인간의 말과 감정을 배웠다는 것이 신기하기도 하다. 그럼에도 자신을 방치한 창조자에 대한 큰 상처를 가진 괴물의 모습과 많은 연구를 통해 만든 피조물에게 고통을 당하는 프랑켄슈타인의 모습이 창조자와 피조물의 관계는 아니지만 자연을 훼손한 인간에게 부메랑처럼 날아오는 우리의 모습과 겹쳐지기도 했다.

괴물을 창조하는 과정이 생각보다 짧은 것은 저자가 당시 어리기도 했고, 과학에 대한 많은 지식이 없었기 때문일 것 같다. 조금 더 구체적이고 실제적이었다면 피부에 와닿는 느낌이 더 클 텐데 하는 아쉬움이 남는다. 그럼에도 당시 생각하지 못한 과학의 발전과 과학 윤리의 문제를 제시해 준 책임에는 분명하다.

개를훔친이웃집여자

개를 훔친 이웃집 여자 ㅣ 디즈니의 악당들 6
세레나 발렌티노 지음, 정다은 옮김 / 라곰 / 2021년 6월

 

익숙한 듯 익숙하지 않은 인물 크루엘라. 악역의 이름보다는 작품으로 더 유명한 이 인물이 등장한 작품은 101마리 달마시안이다. 어릴 적 봤던 동화를 얼핏 기억하자면 크루엘라(이름은 기억 안 나지만)는 101마리의 달마시안을 훔치려고 했던 인물이다. 표지를 보면 날씬한 몸매에 엄청 큰 모피를 걸치고 있는 크루엘라를 만날 수 있다.

이 책을 접한 후 디즈니의 악당들 시리즈를 찾아서 읽기 시작했다. 아는 인물들의 이야기라서 그런지 흡입력이 장난 아니다. 정말 순식간에 빨려 든다고 해야 할까? 1권과 6권을 읽었는데 용서할 수 없는 악역(어린 시절 만나서 그런가 보다.) 인 그들을 주인공으로 삼아 그들의 인생(?) 이야기를 만나고 보니 용서할 수 없는 사람들이지만 그럼에도 동정의 여지가 생긴다. 단편적인 모습만이 아닌 삶의 궤적을 만나서 그렇겠지만 말이다.

크루엘라 드 빌은 많이 사는(부유한) 집 아이다. 귀족 집안에 남부러울 것 없는 아이가 바로 크루엘라다. 멋진 엄마와 아빠를 가진 크루엘라는 하루 한 시간. 엄마와 함께 하는 시간이 제일 행복하다. 근데, 그 엄마가 좀 이상하다. 정말 멋진 옷과 명품으로 잔뜩 꾸민 채 아이와 하는 이야기는 옷, 예절이 전부다. 예쁜 옷을 입고 매너 있게 행동할 때는 예쁜 아이다. 안아주지도, 아이의 이야기를 들어주지도 않는다. 그녀가 관심 있는 것은 오로지 파티다. 그녀에게 크루엘라는 미안하지만 관심 대상이 아니다. 아빠는 너무 바쁘다. 귀족원 회의 때문에 얼굴 보기도 힘들다. 그럼에도 아빠는 크루엘라와 시간을 보내게 되면 크루엘라에게만 집중해 준다. 춤도 추고, 이야기도 나누면서...

그런 아빠가 갑자기 세상을 떠난다. 아빠가 세상을 떠나는 날도 엄마는 곁에 없었다. 그리고 아빠의 임종을 지키지 못하는 상황이 벌어진다. 아빠의 유언장이 공개되고 크루엘라의 삶은 흔들리기 시작하는데...

나 역시 아이를 키우는 엄마라서 그런지, 어린 시절 크루엘라의 모습에 자꾸 마음이 써졌다. 아이에게 엄마는 세상의 전부다. 그렇기에 부모로부터 잘못된 가치관을 물려받게 되면 (극단적이긴 하지만) 크루엘라 처럼 될 수도 있겠다는 생각이 들었다. 성격을 타고난다고 하지만, 처음부터 배타적이고 부정적인 성향을 가진 사람은 없다고 생각한다. 주변 환경이 더 큰 영향을 끼칠 뿐이다.

크루엘라의 모습을 보면서 우리 아이도 겹쳐졌다. 늘 소심하고 의기소침해있는 아이를 보며, 내가 너무 많은 잔소리(?)와 행동제한을 했던 것은 아닌지 나 자신을 돌아보게 되었다. 야단을 맞고 나서도 엄마가 제일 좋다고 이야기하는 아이에게 부모는 세상의 전부다. 크루엘라 옆에 제대로 된 인격을 만들어줄 엄마가 있었다면, 그녀가 디즈니의 악당들의 이름을 올릴 일은 없었을 텐데... 안타까움 마음이 자꾸 생겼다. 그럼에도 악은, 잘못은 미워할 수밖에 없다. 잘못된 가치관은 바로잡아야 하니 말이다. 어린 시절의 상처가 있다고 모두가 잘못 자라는 것은 아니니 말이다. 개를 훔친 이웃집 여자의 이야기를 통해 또 다른 악당의 면모를 발견할 수 있었다.

사는 게 고통일 때, 쇼펜하우어

사는 게 고통일 때, 쇼펜하우어 - 욕망과 권태 사이에서 당신을 구할 철학 수업 ㅣ 서가명강 시리즈 18
박찬국 지음 / 21세기북스 / 2021년 6월

 

서가 명강 18번째 책을 통해 만난 강의는 철학자 쇼펜하우어다. 사실 시리즈로 계속 읽어왔던 책인지라 읽고 있지만, 이번에도 역시나 철학자. 그것도 쇼펜하우어 하면 학창 시절 윤리 시간에 지나가듯 들은 이름만 겨우 생각나는 인물인지라 기대가 1도 없었던 것이 사실이다. 하지만 서가 명강! 이기에... 그동안 관심 밖의 주제들임에도 서가 명강을 통해 새로운 재미와 지식을 맛보았기 때문에 이번에도 은근 기대를 하면서 책을 펼쳤다.

결론부터 말하자면... 재미있고, 유익했다. 생각보다 실제적이고 저자의 설명이 착착 붙었다. 쇼펜하우어라는 철학자에 대해 다시 보게 되었다고나 할까?

이성은 욕망을 통제하는 주인이라기보다는

오히려 욕망을 충족시키기 위해서 동원되는 욕망의 노예에 불과할 때가 많다.

책을 읽으며 생각지 못한 반전을 만나게 되었다. 이 문장만 봐도 그랬다. 보통 욕망을 억제시키는 것이 이성이라고 생각할텐데, 쇼펜하우어는 생각은 달랐다. 욕망을 충족시킬 방법을 알려주는 것이 이성이라고 말이다.

인생은 고통과 권태를 오락가락하는 시계추다.

이 책에서 가장 중심적인 문장을 꼽자면 단연 이 문장이었다. 가난하고 평범한 일상을 사는 대부분의 사람들은 인생에서 고통이 가장 큰 문제임에 반해, 소위 범인(凡人)들이 부러워할 것들을 지닌 사람들의 인생은 고통이 없을 거라 생각하지만 그들의 인생에서의 고통은 권태다. 굳이 구별하지 않더라도, 인간사에서 오락과 향락이 발전할 수 있었던 원인이 무엇일까? 바로 권태 때문이라고 한다. 권태를 풀어내기 위해, 권태를 잊기 위해서 말이다. 그렇기에 쇼펜하우어는 지극히 염세주의 철학자임에도 현실적인 이야기를 풀어낸다. 인생은 허무하고 고통스럽지만, 나만 그런 것은 아니라는 것 말이다. 모든 것을 다 가진 그 사람조차도 삶의 고통이 없다면 권태를 겪고 있으니 말이다.

그렇다면 인간은 왜 고통스러운 것일까? 바로 인간에게는 욕망이 있기 때문이다. 욕망으로부터 벗어날 수 없기에, 욕망을 버릴 수 없기에 인간은 동물과 달리 고통을 여실히 느낀다. 그럼 고통에서 벗어날 답은 정녕 없을까?

서가 명강 18권의 2부를 통해 고통에서의 해방, 행복에 대한 이야기를 만날 수 있다.

철학자 중에서 다분히 부정적인 이미지를 가진 사람을 꼽자면 손가락 안에 드는 쇼펜하우어. 박찬국 교수의 책을 만나지 않았다면, 그저 그런 이미지만을 가진 체 내 기억 저편에 자리 잡고 있었을 테지만 쇼펜하우어와 그의 철학을 통해 삶을 다시 살펴볼 기회를 얻게 된 것 같다. 부정적이고 염세적인 것이 그렇게 나쁜 것만은 아니라는 것. 서가 명강 덕분에 느낄 수 있었다.

90일 밤의 미술관

90일 밤의 미술관 : 루브르 박물관 - 루브르에서 여행하듯 시작하는 교양 미술 감상 ㅣ Collect 8
이혜준 외 지음 / 동양북스(동양문고) / 2021년 5월

 

프랑스 하면 루브르 박물관을 빼놓을 수 없다. 실제로 가본 적이 없어도 박물관 앞에 유리 피라미드나 레오나르도 다빈치의 모나리자 등 루브르 하면 떠오르는 작품들이 있을 것이다. 나 또한 아직 프랑스에 가본 적이 없지만, 루브르라는 이름만 들어도 익숙한 몇몇 작품들이 있다. 코로나라서 여행이 금지되기도 했지만, 워낙 넓기도 하고 다채로운 작품들이 전시되어 있기 때문에 하루에 이 모든 걸 관람하는 데는 시간이 부족하다. 물론 미술에 대한 지식이 없는 경우는 더 어려울 테고 말이다.

이 책의 저자들은 프랑스 국가 공인 가이드들이다. 어떻게 하면 루브르 박물관 관람을 잘 할 수 있을지에 대한 전문적인 가이드와 함께 팁을 만날 수 있기에 루브르 박물관 관람을 계획하고 있다면 책을 먼저 접하면 좋겠다.

실제 가이드들에 의해 쓰인 책이기에, 박물관 관람 전에 알면 좋을 상식과 실제 관람 팁을 만날 수 있기에 흥미로웠다. 미리 예약하는 법이라던가, 빠르게 입장할 수 있는 곳, 마지막 장에는 프랑스 여행 시 박물관 등의 할인티켓까지 담겨있기에 상당히 유용할 것 같다.

루브르 박물관에는 리슐리외 관, 쉴리 관, 드농 관 이렇게 3개의 관이 있다. 아마 제일 유명한 그림인 모나리자가 드농관에 있기 때문에 상대적으로 드농관의 관람 밀집도가 높다고 한다. 하지만 사진을 보니 모나리자 그림은 너무 작... ㅠ 방문해도 인파 때문에 보기가 쉽지 않을 듯싶다.(차라리 책으로 만나는 게 훨씬 나을 듯)

각 관마다 특징이 있는데, 리슐리외관의 경우 "최초"라는 이름의 작품들이 상당수 모여있다. 함무라비 법전이나 에비 일 2세의 조각상, 프랑스 최초의 초상화라고 할 수 있는 장 르 봉의 초상 등이 전시되고 있다. 또한 성화와 함께 루벤스와 렘브란트, 페르메이르의 작품도 리슐리외관에 있다.

쉴리관에는 스핑크스나 미라 같은 이집트 전시물부터 그리스 조각상을 만날 수 있다. 또한 프랑스 국왕이었던 루이 14세의 초상화도 쉴리관에 있다.

마지막으로 제일 드농관에는 모나리자, 니케 등의 인기 작품들과 더불어 레오나르도 다빈치, 라파엘로 산치오의 작품도 만날 수 있다.

사실 책을 읽으며 들었던 생각은 실제 가이드와 작품을 둘러본 것 같은 착각이었다. 실제 박물관에서는 이렇게 디테일하고 직접적으로 작품을 보기 쉽지 않을 것 같기 때문이다. 오히려 책을 통해 놓칠 수 있는 부분을 확대해서 만날 수 있기도 하고, 가이드의 구체적인 설명을 더 깊이 있게 읽을 수 있어서 마치 박물관 투어를 한 기분이 들었다.

 

가장 기억에 남는 작품이라면 리슐리외관 Day 10에 있었던 얀 판 에이크의 대법관 롤랭과 성모 마리아라는 작품이다. 유화를 재 정립한 화가인 얀 판 에이크가 그린 66*62cm의 나무 패널 유채 화인 이 작품은 작은 패널 안에 수백 명의 사람이 들어가 있을 정도로 세밀함이 타의 추종을 불허한다. 그뿐만 아니라 작품 속에는 곳곳에 여러 가지의 의미가 가득 담겨있는데, 워낙 작은 작품이다 보니 실제 박물관에 가서는 이런 디테일을 놓칠 수밖에 없을 것 같다. 다행히 저자는 각 부분을 확대해서 구체적으로 설명해 주기 때문에 오히려 작품을 더 입체적이고 다각적으로 만날 수 있었다.

그래서인지 개인적으로 기회가 된다면 리슐리외관을 견학하고 싶은 생각이 들었다. 제일 외진 곳에 있다고 하지만 각 작품들이 담고 있는 의미를 실제로 만나보고 싶다.