어느 날, 죽음이 만나자고 했다

어느 날, 죽음이 만나자고 했다 - 죽기로 결심한 의사가 간절히 살리고 싶었던 순간들
정상훈 지음 / 웅진지식하우스 / 2021년 6월

 

죽음은 참 두려운 존재이다. 그럼에도 겪어보지 못한 죽음에 대한 궁금증은 켜켜이 쌓인다. 원래 극단은 통한다는 말이 있듯이, 우울증으로 죽고 싶은 감정을 가지고 수많은 죽음 앞에 선 저자의 글을 통해 또 다른 삶의 기적을 맛보게 되었다.

워커홀릭인 저자는 갑작스러운 우울증에서 피폐한 삶을 지속해간다. 의사면서도 인정하고 싶지 않은 우울증의 실체 앞에서 저자는 하루하루를 무의미하게 보내다, 결국 죽음이라는 단어를 떠올리게 된다. 너무나 사랑스러운 아들을 바라보면서도 우울감에 허덕이던 그때 저자는 결국 우울증을 인정하고 치료를 시작한다. 그렇게 다시 아들의 사랑스러운 미소를 보며 행복을 찾아가면서 좀 더 깊은 삶의 의미를 찾기 위해 국경 없는 의사회의 문을 두드린다.

저자는 아들에게 보내는 편지로 이 책을 시작한다. 꽤 오랜 시간 떨어져 지내고 다시금 한국으로 돌아왔을 때, 큰 아들을 바라보며 느꼈던 감정들과 훗날 그때의 아빠를 향한 불안함과 그리움의 감정들을 듣게 되고 느꼈던 감정이 교차하면서 이 책을 열어간다. 아들에 대한 편지가 앞뒤에 담겨있어서 그런지 이 책은 더 실제적이고, 더 가슴 깊이 다가왔던 것 같다.

저자는 국경 없는 의사회 소속으로 결핵으로 고통받는 서아시아의 아르메니아와 분쟁지역인 레바논 시리아 난민들을 치료하며 보고 겪었던 이야기들을 기록했다. 이 책을 읽을 시점에 코로나 4차 대유행의 위기로 1,200명이 넘는 확진자가 쏟아지고 있었다. 과거 우리나라 역시 결핵으로 엄청난 사람들이 죽었고, 현재도 결핵은 유효한 병이다. 실제로 겪어보지 못했지만, 어마어마한 위기의 상황과 아르메니아의 상황이 왠지 모르게 겹쳐지면서 저자의 경험이 더 피부에 와닿는 듯한 기분을 느꼈다. 물론 우리나라의 경우 극단적인 상황에 처해있진 않고, 의료의 혜택을 쉽게 누릴 수 있는 형편이지만 약과 의사의 부족으로 치료해야 할 사람을 선택해야 하는 상황 속에서 그들은 얼마나 힘들게 치료를 이어갈까 하는 생각에 가슴이 아팠다. 그 선택으로 누군가는 죽고, 누군가는 살 수 있는 생의 아이러니함이 이 책에도 고스란히 담겨있었다.

죽음을 수시로 경험하는 곳에서 종사하며 저자는 우울증에서 조금씩 벗어날 수 있었다. 죽음을 피부로 느꼈기에, 죽음에서 벗어날 수 있었다. 덕분에 나 또한 삶의 의미를 다시금 생각해 볼 수 있었던 시간을 갖게 된 것 같아서 감사하다. 이 책의 저자뿐 아니라 지금도 코로나19와 맞서며 한 사람이라도 더 살리기 위해 고군분투하는 모든 사람들에게 경의를 표한다.

버닝 룸

버닝 룸 ㅣ RHK 형사 해리 보슈 시리즈 17
마이클 코널리 지음, 한정아 옮김 / 알에이치코리아(RHK) / 2021년 6월

링컨 차를 타는 변호사의 작가 마이클 코넬리의 책을 오랜만에 만나게 되었다. 워낙 범죄 소설 쪽에서는 두각을 나타내는 작가기도 하고, 가독성 있게 글을 잘 쓰기도 해서 은근 기대가 되었다. 한참 우리나라에서 많이 들렸던 그 단어가 이 책에도 담겨있어서 그런지, 익숙한 듯 익숙하지 않은 이야기에 한참을 빠져 읽게 되었다. 벽돌 책 수준은 아니지만, 글자 크기가 좀 작다. 일반 폰트로 썼다면 분명 벽돌 책이 되었을 테지만, 그럼에도 읽다 보니 이미 중반부까지 넘어가 있는 걸 보고 역시나! 싶은 생각 또한 들었다.

퇴직이 코앞인 베테랑 형사 해리 보슈와 형사 딱지를 단 지 얼마 안 되었으나, 범인과의 총격 사건에서 동료를 잃고 살아남은 핫한 신참 형사인 루시아 소토는 미제 사건 전담반에서 팀을 이루게 되었다. 그들에게 맡겨진 사건은 무려 10년 전 아르만도 세야스 전 시장의 결혼식에서 비우엘라를 연주하다 총격을 받았던 오를란도 메르세드 사건에 대한 것이었다. 총격을 받은 그는 척추에 총알이 박힌 채 생활을 하다 결국 두 다리와 한 팔을 잃었다. 그러다 결국 사망을 하게 되고 주지사를 바라보는 전 시장과 연관되어 있기에 이 사건은 언론의 관심을 받게 된다. 이미 10년 전 일어난 사건에 연장선상에서 수사가 이루어지기에 전에 수사를 했던 형사들(오스카 로드리게스, 베니토 로하스) 과의 공조는 불가피하다. 하지만 형사들 입장에서는 자신들이 열심히 해놓은 초동 자료를 넘겨야 하는 것이 그리 달갑지 않다. 하지만 보슈는 특유의 경험들로 그들과 관계를 이어나간다.

한편, 소토는 과거 총격 사건으로 인한 트라우마 치료를 받고 있다. 언어가 출중하고, 여러 가지로 뛰어난 능력을 지니고 있지만 형사로 잔뼈가 굵은 보슈가 보기에는 뭔가 석연치 않은 구석이 있다. 그날도 사건을 파악하기 위해 늦은 시간 다시 사무실에 들어온 보슈는 책상 위에 올려져 있는 소토의 가방을 발견하게 되고, 소토에게 어딘지 묻는 문자를 보내지만 그녀는 보슈에게 거짓말을 한다. 소리가 나는 곳을 향해 가던 보슈는 소토가 다른 팀의 자료를 무단으로 복사하는 것을 발견하게 되고, 그녀가 자신에게 숨기는 뭔가가 있다는 사실에 마냥 불편한 감정이 들기 시작하는데...

시작은 한 개의 사건이지만, 소토와 연관된 다른 사건이 보슈팀에 이첩되면서 실제는 두 개의 사건을 풀어가는 상황이 된다. 어쩌면 다른 두 개의 사건이지만 또 전혀 연관이 없는 사건은 아니다 보니 오히려 추리와 추리를 함께 풀어가서 그런지 더 몰입되어 읽을 수 있었다. 시리즈물(이번 시리즈가 17권이었다.)이라고 하는데, 아직 전 작들은 만나보지 못해서 과거에 보슈가 어떤 성과를 올렸는지 내심 궁금해졌다. 다시금 역주행을 해야 할 것 같은 기분이 든다. 사실 요즘 우리나라에서도 과거보다 한층 성장한 과학수사 덕분에 영구 미제 사건들의 범인이 밝혀지는 경우가 왕왕 있는 것 같다. 그래서 그런지 실제적인 기분이 들어서 더 흥미로웠다. 다음 시리즈는 과연 만날 수 있을까? 끝이 뭔가 석연치 않게 끝나서 내심 궁금증이 쌓인다.

밤에 찾아오는 구원자

밤에 찾아오는 구원자 ㅣ 안전가옥 오리지널 8
천선란 지음 / 안전가옥 / 2021년 6월

 

유독 여름에는 스릴러 소설이 끌린다. 극장가에서 호러물이 개봉하는 것과 마찬가지로, 스릴러소설이나 호러소설은 여름에 봐야 맛이 아닐까 싶다. 개인적으로 워낙 타고난 새가슴이기에 티브이에 수술 장면만 봐도 이불을 뒤집어쓸 정도인데, 이상하게 소설류는 공포가 덜한 건 아마도 상상력을 조절하면서 읽어서 그런 게 아닐까 하는 생각이 든다. 역시 공포물의 주인공인 뱀파이어를 빼놓을 수 없는데, 이게 또 뱀파이어와 살인사건 그리고 그를 추적해가는 짜릿한 추리까지 가미되니 나도 모르게 책 읽는 속도가 빨라졌다.

밤에 찾아오는 구원자 속에서는 3명의 여성이 등장한다. 형사인 수연, 프랑스 입양아이자 뱀파이어 사냥꾼 완다, 그리고 재활병원 간호사인 난주. 그들의 공통점이라면 여성이라는 것과 외로움을 가지고 있다는 것이다. 재활병원에서 연거푸 자살로 추정되는 사건이 벌어진다. 각자의 필체로 남겨진 꽃동산으로 가겠다는 유서가 자살임을 알려주지만, 자살이라고 하기에 뭔가 석연치 않은 구석이 있다. 건물에서 뛰어내려 얼굴이 다 뭉개진 상태임에도 피는 거의 흐르지 않은 사실에 수연은 집중한다. 그러던 차 그녀에게 범인을 넌지시 알려준 그녀 완다. 완다는 시신의 어깨를 확인해보라고 한다. 두 개의 선명한 송곳니 자국이 있을 것이고, 그게 바로 범인이 뱀파이어라는 사실이라는 말과 함께... 한편, 재활병원에서 일하는 난주는 오랜 시간 병을 앓다 결국 사채 빚까지 지고 죽은 아버지를 대신해 빚을 갚느라 하루하루가 너무 힘들다. 빚을 갚기 위해 그녀가 결국 벌인 일은...

이 소설의 장소라고 할 수 있는 재활병원은 구시가지에 있는 병원으로 사실 누군가 자살을 해도 유족들이 부검을 맡기지 않을 정도로 방치되어 있는 곳이다. 가족으로부터 분리되어 홀로 죽음을 기다리는 노인들이 머무는 곳이기에 그들의 외로움은 뼈에 사무칠 정도다. 그런 그들에게 따뜻하게 다가오는 뱀파이어의 손길은 뿌리칠 수 없는 유혹인 셈이다. 결국은 죽음에 이르더라도 그 외로움을 벗어나고 싶어서 결국 마지막을 선택하는 그들을 보며 인간이 가지는 외로움이 이렇게 무서운 것인가? 하는 생각이 들었다. 책 속의 주인공인 그녀들 역시 누구보다 외로움에 길들여져 있고, 그 외로움을 알아봤기에 그렇게 그들은 만나게 되었다. 뱀파이어가 등장하지만, 그럼에도 뱀파이어보다 더 무서운 외로움이 남는 소설이었다.

시소몬스터

시소 몬스터
이사카 고타로 지음, 김은모 옮김 / 크로스로드 / 2021년 7월

다작 작가 이사카 고타로의 신간소설이자 블라인드 서평인 시소 몬스터를 만나게 되었다. 내가 만나본 이사카 고타로의 책이 많지 않음에도 이사카 고타로의 소설은 벽돌 같은 느낌이 들지 않는다. 어렵지 않고, 가볍게 읽기 편하기도 하지만 두께가 있어도 두껍다는 느낌이 안 드는 것은 독자로 하여금 몰입이 잘 되게 글을 쓰는 작가의 능력 때문이 아닐까?

제약회사에 다니는 나오토는 결혼 6년 차다. 아내 미야코와 함께 어머니 세쓰를 모시고 살고 있다. 아버지인 기타야마는 6년 전 신사 계단에서 굴러떨어져 사망했다. 홀로 남은 어머니를 위해 결국 나오토와 미야코는 시어머니와 합가를 하게 되지만, 미야코와 시어머니 사이는 좀처럼 좁혀지지 않는다. 미야코 입장에서는 첫 만남부터 좋지 않았던 시어머니가 자신이 하는 일마다 꼬투리를 잡는다는 생각을 떨칠 수가 없다. 시어머니가 출타 중인 어느 날, 보험회사 직원 이시구로 이치오라는 사람이 찾아와서 이야기를 나누게 된다. 그리고 세쓰에게 보험회사 직원 방문을 이야기하자, 세쓰는 뭔가 이상한 반응을 보인다. 한편, 나오토는 큰 병원장 O 선생과 골프를 치던 중 O 선생이 자신의 아버지와 초등학교 동창이라는 이야기를 듣게 된다. O 원장은 나오토에게 기타야마가 사망하기 전에 석연치 않은 말을 했다는 이야기를 듣고 아내에게 이야기한다. 그때부터 미야코는 시아버지의 죽음에 뭔가가 얽혀있다는 생각이 들고 추리를 시작하는데...

나오토와 미야코의 첫 만남부터 시어머니와의 관계나, 그 안에 의심스러운 상황들을 하나하나 파헤쳐 가는 모습이 흥미롭다. 미야코의 전직 또한 전혀 예상치 못했다. 사실 사람들과의 관계에 대해 많은 경험과 공부를 했음에도 실제와 이론은 다르다는 생각이 든다. 물론 미야코가 경험했던 것은 이론보다는 실제에 가깝지만 말이다. 실제 주변에서 이런 일이 일어난다면 과연 나는 감당할 수 있을까?

홀시어머니와의 합가, 고부갈등, 그리고 그 안에 실제적인 비밀(?) 같은 사실까지 적절히 엮여서 한참 빠져들어서 읽으면서 공감하다 보면 이번에도 역시나 마지막 페이지에 다다른다. 흥미롭지만 또 예상치 못한 이야기를 통해 또 다른 추리의 맛을 발견할 수 있었다.

스낵인문학

스낵 인문학 - 간편하고 짤막하게 세상을 읽는 3분 지식
타임스낵 지음 / 스테이블 / 2021년 6월

 

인문학 하면 왠지 모르게 무겁고 어렵다는 이미지가 강하다. 좋아하는 분야임에도 불구하고 말이다. 이 책의 제목인 스낵 인문학은 왠지 모르게 반어 같은 느낌이 들었다. 마치 키 작은 거인이나 침묵의 외침처럼 스낵과 인문학은 어울리지 않는 조합 같아 보였기 때문이다. 근데 또 제목이 바로 그런 궁금증을 자극하는 데 큰 도움이 되었다는 생각이 들었다. 제목처럼 이 책에 등장하는 내용들은 길어야 5페이지 내외이고, 평균 2~3페이지 분량이기 때문에 저자의 설명처럼 3분 정도면 한 주제를 읽을 수 있다. 여러 가지 큰 주제(경제, 역사, 과학, 예술, 심리, 상식) 속에 소주제들이 등장하고 그에 대한 이야기가 등장한다. 짧지만 또 재미있기도 하고 실제적인 이야기가 많기에 흥미롭고 간편하게 읽을 수 있다.

구글을 해킹(?) 한 버거킹이나 디즈니랜드 직원의 규칙, 엘리베이터 안의 거울 설치, 선풍기를 틀고 자면 정말 죽을까? 등 제목만 읽어도 궁금해지는 이야기들이 담겨있다. 짧지만 임팩트 있다고 해야 할까? 읽고 난 이후에도 기억에 남아있으니 3분이라는 시간 투자로 그 어떤 책보다 큰 효율성을 만들어 내니 놀라울 따름이다.

여러 가지 주제가 기억에 남지만, 선풍기 이야기와 동전 옆면 톱니 모양이 가장 기억에 남는다. 본격적인 여름에 접어들어서 집 선풍기가 업무(?)를 시작했다. 근데, 선풍기를 켤 때마다 옛날에 들었던 이야기가 기억이 나서 문을 자꾸 열게 된다. 바로 선풍기를 켜고 문을 닫고 자면 질식사할 수 있다는 이야기 말이다. 어렸을 때부터 성인이 된 지금까지도 나는 그 말이 사실이라고 믿고 살았는데, 전혀 근거 없는 이야기였다는 사실에 당황했다. 선풍기는 산소를 흡수하는 생명체(?)가 아니기 때문에 질식할 수가 없다는 사실을 읽고 나니 이해가 갔다. (근데 이미 수십 년 해온 습관인지라 그냥 문을 열게 된다 ㅎ)

또한 동전 옆면의 톱니 모양이 왜 있을까 궁금했는데, 궁금증이 해결되었다. 또 한 가지 그 유명한 뉴턴이 영국의 조폐 국장이었다니... 과학자와 조폐 국장 왠지 어울리지 않는데, 그 톱니 모양을 동전에 새긴 사람이 바로 뉴턴이었다는 사실이 놀라웠다. 과거 동전은 금이나 은으로 만들었는데, 사람들이 동전을 훼손해서 부당이익을 얻는 경우가 많았다고 한다. 밀링(톱니바퀴 모양을 새기는 공정)을 통해 동전 훼손을 바로 확인할 수 있기에 뉴턴은 동전에 톱니 모양을 새기게 되었다고 한다. 근데 요즘은 동전을 금이나 은으로 만들지 않음에도 왜 톱니 모양이 있는 걸까? 바로 시각장애인이 동전을 인지하기 쉽도록, 자동판매기가 동전을 인식하고 분류할 수 있도록 하기 위한 용도로 계속 사용되고 있다고 한다.

그 밖에도 흥미롭고 신선한 이야기들이 많이 등장하기 때문에, 3분이라고 하지만 앉은 자리에서 여러 이야기를 읽어도 지루한 감이 없어서 좋았다. 이런 인문학이라면 언제라도 환영한다. 2탄도 3탄도 나오면 좋겠다.