곤충 수업

곤충 수업 - 조그맣고 꿈틀거리지만 아름답고 경이로운 생명
김태우 지음 / 흐름출판 / 2021년 7월

여기 숲의 주인은 곤충과 식물, 나무 등 자연이에요.

우리는 여기 잠시 머물다 가는 것이고요.

자연은 우리와 함께 살아가는 존재이니 잘 지켜줘야겠지요?

내가 사는 아파트에는 여름만 되면 찾아오는 손님이 있다. 바로 매미다. 문제는, 매미가 너무너무 많아서 한 나무에 매미 허물을 30개가량 본 적도 있을 정도다. 특히 아파트 뒤편 놀이터 쪽 흙은 정말 뻥뻥 뚫린 구멍이 촘촘하게 나 있을 정도로 매미의 아지트다. 예전에는 보기 힘들던 매미가 한 발자국을 옮기기도 전에 보인다. 9층인 우리 집 베란다에도 하루에 몇 번씩 매미들이 인사를 오다 보니 덕분에 막 잠든 아이가 깨는 불상사가 일어나기도 한다.

나 역시 곤충을 좋아하는 편은 아니다. 다섯 살 된 큰 아이와 이야기를 하다 보면, 곤충을 벌레라고 이야기하는 경우가 많다. 곤충 하면 혐오감이 적지만, 벌레라고 이야기하면 왠지 해충의 느낌이 강하게 든다. 저자 역시 그런 우리의 마음을 알기라듯 하듯, 벌레와 곤충에 대한 이야기로 책을 시작한다. 책을 통해 알게 된 사실이지만, 벌레와 곤충은 정의가 다르단다. 벌레에는 곤충을 비롯하여 소형 동물, 달팽이나 지렁이, 개구리나 뱀 까지를 포괄하는 개념이라고 한다. 반면 곤충은 학창 시절 배웠듯이 머리. 가슴. 배로 나누어지고 다리가 여섯 개인 생물을 의미한다.

이 책은 "곤충" 수업이다. 그렇다면 우리나라에 곤충은 얼마나 될까? 학자들은 5만 종의 곤충이 있을 거라 추정하고, 실제 발견. 연구된 곤충은 무려 1만 8천 종이나 된다고 한다. 이렇게나 많은 곤충들이 우리 주위에 있다니 정말 놀라웠다. 아직 발견되지 않은 곤충이 3만 2천 종이나 된다니 저자의 곤충연구의 기회가 무궁무진하다는 말이 이해가 된다.

저자는 메뚜기목(neck이 아니라 생물의 분류계급을 뜻한다.)을 연구하는 학자다. 메뚜기가 주 전공분야긴 하지만, 책 속에서는 다양한 곤충의 이야기를 접할 수 있었다. 익숙한 곤충임에도 실제 이름인 학명은 참 복잡하다는 생각이 책을 읽는 내내 들었다. 책 속에는 본인의 경험담에 대한 이야기와 함께 곤충 자랑(?) 또한 담겨있다. 처음부터 곤충에 관심이 있어서 전공을 했다는 조금은 독특한 곤충 바라기기 때문에 책을 읽는 내내 곤충에 대한 사랑이 느껴진다.

전공자의 저서이기에 사실 복잡하고 어렵고 재미없는 건 아닐까 하는 생각도 했었는데, 기우였다. 생각보다 재미있었고 소설책 못지않게 흥미롭기도 했다. 덕분에 아이와 함께 곤충 수업을 해보면 좋겠다는 생각이 들었다.

얼마 전에 읽었던 자연에 대한 책에서 본 이야기가 겹쳐진다. 자연의 고목 하나가 숲에 주는 이점에 대한 이야기였는데, 저자 역시 같은 이야기를 한다. 사람의 눈에는 썩고 필요 없는 나무처럼 보이지만 그 나무를 통해 수많은 생명들이 오늘도 삶을 이어간다는 것. 인간의 눈에는 볼품없어 보이는 벌레 같은 곤충이지만, 생태계 구성원으로 곤충은 정말 중요한 자리를 차지하고 있다는 것. 덕분에 앞으로 곤충을 보는 눈이 조금은 더 긍정적이 된 것 같다.

다만 죽음을 곁에 두고 씁니다

다만 죽음을 곁에 두고 씁니다
로버트 판타노 지음, 노지양 옮김 / 자음과모음 / 2021년 8월

 

결국 우리에게 가장 중요한 것은 지금 이 순간​이다.

우리가 숭배해야 하는 대상은 단지 지금 현재가 아니라

우리가 가진 모든 현재이다.

삶의 끝을 알게 된다면, 아니 나의 죽음을 알게 된다면 어떨까? 언젠가 죽음이 닥칠 수 있긴 하지만, 당장의 일은 아니라고 생각하고 살고 있어서 그런지 저자의 감정들이 가슴 깊이 와닿지는 않는다. 저자 또한 처음에는 그러지 않았을까? 성상세포종(뇌종양) 3기 판정을 받은 35살의 저자 로버트 판타노는 죽음을 가까이에 두고 고민을 하다 글을 쓰기 시작한다. 그녀는 원래 작가였으니 말이다. 머리가 아파서 간 병원에서 그녀는 좋지 못한 소식을 듣게 된다. 의사는 말을 시작하지 않았지만 공기로 그것을 알아챘고, 조심스럽게 옮기던 단어들에서도 죽음의 향기가 드리워져 있었다.

죽음이 얼마 남지 않는다는 이야기를 듣는다면 과연 무엇을 할까? 한참 버킷리스트를 작성하고 실행하는 것이 유행처럼 번진 적이 있었다. 대부분의 사람들은 치료에 전념하거나, 치료를 포기하고 본인이 좋아했거나 하고 싶었던 무엇인가를 한다고 한다. 저자는 글을 쓴다. 바로 이 책이 그 글이다. 소설 같기도 하고, 일기나 에세이 같기도 하지만 중요한 것은 책 속에서 그녀는 자신의 삶을 조금씩 정리하고 죽음을 맞아들이고 있다. 치료 과정에 대한 이야기나 일상에 대한 이야기가 등장한다. 그리고 죽음과 삶에 대한 사색적인 이야기들이 담겨있다.

아직은 젊은 나이고 어쩌면 갑작스러운 죽음 앞에 원망하고 불평불만을 늘어놓을 법 하지만, 그렇게 시간을 보내기보다는 삶의 마지막을 의미 있게 다루고 싶어 하는 감정들이 책 속에 녹아있었다. 저자도 아쉬워한 부분이었지만, 왜 인간은 마지막에 다다라서야 후회하고 노력하는 것일까? 많은 시간이 주어졌을 때는 그저 그렇게 보내면서 막상 마지막을 알게 되면 아쉬워하니 말이다. 소중했던 일상을 빼앗긴 후에야, 소중한 사람이 떠난 후에야 미련과 후회가 남는 것처럼 말이다.

자신과의 대화라고 하지만, 그녀의 글을 읽으며 나 또한 아직은 끝을 알 수 없는 삶에 좀 더 의미 있는 무언가를 채워야겠다는 생각을 하게 되었다. 조금은 이른 나이에 세상을 떠나서 그런지 저자의 글을 읽으며 좀 아쉬움이 남았다. 인생을 다 산 것도 아님에도 이런 통찰력 있는 글을 쓸 수 있는 작가였는데, 좀 더 생이 주어졌으면 얼마나 주옥같은 글을 남길 수 있었을까? 그녀의 노트북의 남겨진 글을 통해서라도 이렇게 만날 수 있어서 다행이다.

스킨

스킨 ㅣ 섹스/라이프 1
BB 이스턴 지음, 김진아 옮김 / 파피펍 / 2021년 7월

 

쇼킹한 19금 소설 『4남자에 관한 44장의 일기 』의 스핀 오프(spin - off) 소설이 등장했다.

스핀 오프란 오리지널 영화나 드라마의 캐릭터나 설정에 기초해 새로운 이야기를 만들어 내는 것을 말한다.

원작의 세계관을 공유하고 있지만 주인공이나 이야기는 전혀 다르다.

네이버 시사상식사전

역시 4남자 중 첫 번째 주인공은 바로 나이트다. 로널드 맥라이트라는 본명이나 나이트 혹은 해골맨이 아닌 스킨이 제목인 이유는...? 전교 유일의 스킨헤드족이었기 때문이 아닐까 하는 생각을 해봤다. 사실 4남자에 관한 44장의 일기에는 4 남자의 이야기를 다루었기 때문에 좀 더 디테일한 이야기가 궁금한 독자들에게 스킨은 선물과 같다. 원작을 읽으며 상상의 나래를 펼쳐갔던 내 생각과는 달리 스킨 속의 비비도 나이트도, 랜스 역시도 다른 향을 풍겼다.

우선 비비 캐릭터가 인싸이자 킹카였다는 사실이다. 우등생에다 뭇 남성들의 눈길을 받는 여학생이 바로 비비였다니...! 랜스에게 목메고 있는 말라깽이에 주근깨 가득한 그저 그런 듣보잡(?) 분위기일 거라는 예상과는 달리 비비는 학교 안에서 많은 남학생들이 눈독을 들이는 유일무이한 캐릭터였다. 그랬기에 나이트와의 첫 만남도 그럴 수밖에 없었다 싶었다. 랜스에게 잘 보이기 위해 노력하던 그날! 나이트의 손에 반 죽은 상태가 된 그 학생은 사실 비비를 욕했던 전적이 있었다. 비비에게 관심이 있던 나이트인지라 손을 봐준 거였다.

또 하나 비비는 나이트를 너무너무 무서워하지만, 용기가 어마어마하다. 아무도 말 걸지 못하는 나이트에게 덥석 말을 걸고 이야기를 이어나가는 걸 보면 말이다. 원작에는 생각보다 조신하고, 얌전해 보였던 비비(스핀오프작에 비해 상대적으로)가 마약도 하고, 이래저래 다르게 보이는 건 어쩔 수 없다. 물론 나이트 역시 독보적인 주인공이 되니 좀 더 구체적이고 입체적으로 그려져있다. 자발적 왕따가 유독 한 여자에게만 저돌적이고, 올인하는(집착일 수도 있겠지만) 모습을 보여준다. 절대 그럴 거 같지 않은 나름의 풋풋한 맛도 있고 말이다.

원작과 별개의 작품인지라 따로 읽어도 무방하지만, 함께 읽으면 좀 더 색다른 맛을 발견할 수 있을 것 같다. 물론 읽기 전에 수위 조절에 대한 열린 마음(?)은 필요하다. 생각보다 유해하고 자극적인 단어들이나 묘사가 꽤 많이 등장하니 말이다.

우리는 다시 강에서 만난다

우리는 다시 강에서 만난다 1 - 나의 친구 두우쟁이에게
이상복 지음 / 매일경제신문사 / 2021년 7월

 

나는 인생에서 가장 중요한 것들을 친구로부터 배웠다

소설이라고 하지만, 저자의 자전적 이야기가 담겨있어서 그런지 더 빠져들어서 읽게 되었다. 두 권으로 이루어진 책이지만, 읽는데 어려움은 없었다. 2005년 출간된 책에 제목이 바뀌어서 재출간되었다고 하는데, 원제는 《모래무지와 두우쟁이》였다.

미국에 머무르며 우연히 만나게 된 신문 구독을 위해 집을 방문한 아이들과의 만남은 칠복에게 옛 기억을 떠올리게 했다. 그렇게 누구에게도 말하지 못했던 가슴속 깊이 감추었던 기억들은 칠복의 기억을 타고 살아난다. 책 속 배경의 시작은 1970년대 우리나라다. 초등학교 1학년이 되는 그해 겨울은 참 힘들고 슬펐다. 여동생인 숙이와 순이가 한 달 간격으로 폐렴으로 세상을 떠났기 때문이다. 어려운 집안 형편 덕분에 병원에 가지도 못하고 세상을 떠난 두 여동생을 가슴에 묻고 부모님은 극단적인 선택까지 하려고 한다. 칠복은 그런 부모님을 설득한다. 그렇게 그 끔찍했던 겨울은 두 여동생을 데려가고, 6식구에서 4식구가 된다. 여러 번의 이사 와 친구들과의 만남을 통해 칠복은 점점 성장한다. 가난 때문에 굽신거리는 것이 너무 싫었던 칠복. 처음에는 친구를 사귀기를 주저하고 혼자 다니지만, 자연스레 친구들이 생긴다. 책의 원제이기도 하고, 두우쟁이라는 표현이 내심 궁금했다.

두우쟁이 : 잉엇과의 민물고기

벼농사 절기인 곡우 때 빗물과 함께

나타난다는 물고기 이름

친구 명훈은 칠복에게 두우쟁이처럼 반가운 사람이었다. 가난 때문에 차별받고, 어려움을 겪는 칠복에게 용기를 주고 성장하도록 도움을 준 친구 말이다. 명훈이라는 존재는 바로 칠복에게 두우쟁이였던 것이다. 새벽 4시에 일어나 신문배달을 하며, 죽음을 가까이 두고 살아가는 칠복에게 세상과 삶은 지옥이었다. 고통스러운 하루하루를 버티며 사는 칠복의 삶은 명훈과의 만남으로 변화된다. 죽음을 생각하기보다는 삶을 생각하고, 공부에도 힘을 쏟는다.

삶에서 중요한 만남이 있다. 부모와의 만남, 친구와의 만남, 배우자와의 만남... 칠복이 명훈을 만나지 못했다면 그의 삶은 어떻게 되었을까? 물론 칠복이 하려고 하는 의지가 있었기 때문에 좋은 결과를 얻은 것이겠지만 말이다. 개인의 자전소설이자 성장소설이지만, 개인의 이야기 속에 과거 우리의 모습이 담겨있다. 거친 표현들이나 남아선호사상 등 지금은 좀 걸리는 표현들이 담겨있지만 그래서 더 사실적이다. 책을 읽다 보니 내게도 두우쟁이 같은 선생님이 한 분 생각났다. 선생님은 어떻게 지내시고 계실지 궁금하다.

믿음의 선택이란 무엇인가

믿음의 선택이란 무엇인가 ㅣ 조정민 목사의 창세기 돋보기 2
조정민 지음 / 두란노 / 2021년 7월

 

기독교인이 가장 많이 접하는 성경은 어디일까? 아마도 구약 중에서는 창세기, 신약 중에서는 마태복음일 것이다. 늘 성경 1독을 목표로 할 때 시작이 되는 성경들이기 때문이다. 우스갯소리로 창세기랑 마태복음만 지저분하고, 뒤로 갈수록 깨끗하다는 얘기를 할 정도니 말이다. 사실 창세기를 주일학교 때부터 정말 많이 듣던 말씀이다. 스토리로 되어있기 때문에 어린아이도 어려움 없이 접할 수 있다. 그럼에도 창세기의 속 뜻을 더 깊이 있게 알기가 쉽지 않다. 이미 너무 잘 아는 말씀이기 때문이다.

이 책의 저자인 조정민 목사의 책을 여러 권 가지고 있다. 불신자였고, 베테랑 기자 출신이었던 저자가 신앙을 가지면서 변화를 경험한다. 그의 삶을 보면 마치 성경 속 바울이 떠오른다. 창세기 돋보기 2라는 제목처럼 1권이 이미 출간되었다.(이번에도 역주행 해야 할 것 같다.) 이 책에는 창세기 6장부터 19장까지의 말씀이 담겨있다. 노아부터 아브라함과 롯의 가족이 소돔성을 탈출하는 여정까지다.

정말 많이 들은 말씀인데, 책을 읽으며 또 다른 은혜를 경험했다. 뻔한 스토리라고 생각했는데 아니었다. 사실 코로나19를 지나며 거의 2년 가까이 비대면으로 예배를 드리고 있고, 둘째를 출산한 후 유튜브로 드리는 예배에 더 집중하기 힘든 것도 사실이다. 출근시간마다 버스 안에서 읽던 성경은 출산과 함께 멈췄고, 아이 둘을 가정 보육하며 끼니를 떼우다 싶이 하기에 잠깐의 식사 기도 또한 건너뛸 때가 상당하다. 그래서 요즘은 무료하고 답답한 일상 속에 숨 쉴 구멍을 찾기 위해 찬양을 자기 전까지 틀어놓는다. 이 책 또한 틈틈이 읽었는데, 참 은혜가 되었다. 아! 하는 구절도 상당했다. 개인적으로 1부의 말씀이 가장 기억에 남는다.

하나님의 때는 인간의 때와 무관하지 않지만, 대부분 일치하지 않습니다.

분명한 것은 하나님의 때는 너무 이르거나 너무 늦는 법이 없다는 것입니다.

하나님의 때가 바로 최상의 때입니다.

...

하나님은 영원에서 영원까지를 보고 계시고, 알고 계시기 때문입니다.

인간은 한탄 한순간에 머물러 있을 뿐입니다.

얼마 전에 읽었던 책에서도 때에 대한 말씀이 있었다. 나는 지금이 그때인 것 같은데, 내 생각과 달라서 참 힘들었던 때가 있었다. 성경 속에서는 때에 대한 말씀이 종종 등장한다. 창세기에도 역시나 그때에 대한 말씀이 등장한다. 인간의 짧은 생각으로 하나님의 때를 이해한다는 것은 쉽지 않다. 사실 코로나19가 이렇게 오래갈 거라고는 생각지도 못했다. 매일같이 제발 이 지옥 같은 코로나가 종식되고 일상을 되찾기를 기도하고 기다리지만, 여전히 2,000명을 넘게 나오는 확진자 속에서 좌절하고 실망하기도 한다. 답답하고 조급해진다. 근데 이 말씀을 읽으며 다시 마음을 다잡을 수 있었다.

창세기 속에는 완벽한 인간이 등장하지 않는다. 믿음의 조상이라고 일컫는 아브라함도, 당대의 의인이었던 노아도 실수를 했다. 중요한 것은 하나님 마음에 합한 삶을 사는 것이다. 성경 속 인물들을 통해 다시금 믿음의 교훈을 얻는 것이 중요하다. 3권에서는 창세기 속에 어떤 비밀이 담겨있을지 기대된다.