엄마, 죽지 마

엄마, 죽지 마
박광수 지음 / 알에이치코리아(RHK) / 2021년 10월

엄마라는 존재는 호호 할머니가 되어도 꼭 필요한 존재인 것 같다. 사실 결혼을 하고 아이를 낳고 나니 엄마의 손길이 오히려 더 필요하게 되었다. 다친 아이를 데리고 119를 타고 응급실로 향했을 때, 둘째 임신 중 급체로 숨쉬기가 어려웠을 때, 둘째를 낳던 날 새벽 양수가 터졌을 때... 5분대 기조 엄마는 언제 전화를 해도 바로 달려와주셨다. 그리고 엄마의 손길이 닿고 나면 모든 문제가 마치 마술처럼 제자리를 찾아갔다. 너무 미안하지만, 엄마라는 존재가 내 옆에 있는 것만 해도 한결 편안해졌다.

광수생각의 박광수 작가의 "엄마, 죽지 마"라는 그의 삶에서 떠난 어머니를 그리워하며 쓴 사모곡이다. 옆에 있을 때는 몰랐지만 막상 소중한 무언가를 잃은 후에 그 빈자리가 큰 것처럼 어머니 역시 그런 존재가 아닐까 싶다. 옆에 계실 때는 소중함을 몰랐고, 마냥 내 옆에 계실 줄 알았지만 막상 어머니가 떠난 후에 다가오는 텅 빈 느낌은 겪어보지 않으면 모를 것 같다.

작가는 책에서 엄마라는 존재를 어두운 밤을 밝혀주는 등대기도 하고, 퀴즈의 찬스 같기도 하고, 횃불 같기도 하고, 과속방지턱 같기도 하고, 비누 같기도 하다고 했다. 자녀들을 위한 길잡이기도, 자신의 몸이 스러져 자식들을 키우는 희생의 존재기도 하다고 말이다.

그중 너무 와닿는 글이 있었다. 앞에서도 이야기했지만 내가 무슨 일이 생겨서 전화를 할 때마다 엄마는 모든 일을 제쳐두고 무조건 달려와주신다. 저자 역시 그런 엄마의 이야기를 지면을 통해 기록했다. 이제는 다시는 쓸 수 없는 엄마 찬스가 그리운 날이 참 많을 텐데 그때마다 엄마의 모습을 생각하며 마음이 텅 비어 올 것 같다.

 

책 속의 편지를 읽다 보니 같은 경험을 했던 기억들이 살포시 떠올랐다. 그중 백 원짜리 동전에 대한 이야기를 읽으며 몇 년 전 시어머니 화장대에서 발견한 만 원짜리 지폐가 떠올랐다. 우리 시어머니 화장대 유리에는 큼직한 옛날 만 원짜리 한 장이 껴 있다. 그냥 그런 만 원짜리인데 왜 유리 아래 껴 놓았는지 내심 궁금했었다. 도대체 무슨 돈일까? 비상금이라고 하기에는 구 권이니 바꿔야 할 듯싶었다. 알고 보니 남편이 처음 알바를 해서 벌었던 돈이라고 했다. 꽤 오랜 시간이 지난 지금까지도 아들의 첫 수고를 잊지 못하고 보관하는 어머니의 모습을 보고 왠지 모르게 미소가 지어졌다. 나 역시 아이가 처음 쓴 글자, 그린 그림, 서툴게 접은 종이접기를 파일에 넣어 보관하고 있다. 남들에게는 그저 그런 쓰레기같이 보이지만 내게는 그 하나하나가 소중한 추억이다.

아마 저자 역시 그런 어머니와의 추억이 하나 둘 생각나서 그 마음을 책으로 기록한 게 아닐까 하는 생각이 들었다. 과연 나는 내 두 아이들에게 어떤 엄마로 기억될까? 아무리 생각해도 우리 엄마처럼은 못할 거 같다. 내 시간보다 자식의 시간을 귀하게 여기고, 내 힘듦보다 자식의 힘듦에 더 마음이 쓰이는 엄마. 조금 더 오래 내 곁에 계셔주길 간절히 기도해 본다. 아프지 말고 건강하게...

씩씩한 항암녀의 속엣말

씩씩한 항암녀의 속·엣·말 - 때로는 상처, 가끔은 용기
이경미 지음 / 예미 / 2021년 10월

제목에서부터 저자의 아픔이 가득 느껴진다. 항암이라는 단어가 주는 묵직한 고통이 다른 어떤 말보다도 선명하게 다가오기 때문이다. 저자는 유방암에 걸렸다. 친한 친구 어머니가 유방암 3기 판정을 받고 꽤 오랜 기간 투병을 하시다가 세상을 떠나셨다. 쉽지 않은 치료 기간이 이어지고, 특히나 항암이 정말 많이 고통스럽다는 이야기를 들었다. 그 이야기 후에 책을 읽어서 그런지, 그녀의 씩씩한 모습 뒤에 말로 표현할 수 없는 큰 고통이 담겨있을 거라는 생각이 들었다.

첫 장을 넘기며 놀랐다. 아이가 셋 있는 방송인. 자가 검진을 통해 유방암을 알게 되었고, 병원에서 확진 판정을 받고 나서 가슴 전체를 절제해야 한다는 이야기와 항암. 수술 이야기를 들은 저자가 제일 먼저 했던 이야기가 밥을 할 수 있느냐는 이야기였다. 아이가 셋이나 있는 엄마. 자신이 지금 암으로 수술을 해야 하는 상황임에도 아이들의 밥이 우선순위로 떠오른 엄마의 모습에 가슴이 아팠다. 근데, 엄마는 어쩔 수 없나 보다. 내 몸이 아파도 아이가 먼저니 말이다. 그런 그녀의 두 번째 생각은 얼마 후 미국으로 여행을 가실 부모님에 대한 것이었다. 딸의 수술 때문에 어렵게 잡은 여행을 취소하는 민폐를 끼치기 싫다는 이유로 그녀는 이야기를 미룬다. 결국은 수술을 해야 해서 부모님 대신 두 아이가 미국행을 했지만 말이다. 아이들의 밥 문제는 다행히 전 남편의 신세를 지게 된다.

정말 씩씩하지만 상처도 많고, 아픔도 많았다는 사실을 책을 읽는 내내 느꼈다. 2남 2녀 중 셋째인 저자는 어린 시절부터 엄마로부터 많은 상처를 받았다. 공부를 잘하는 오빠와 언니에 비해 특출난 것 없는 저자였기에 엄마는 모든 화를 그녀에게 풀었다. 문제는 엄마의 말이 비수로 꽂혀 저자의 자존감을 갉아먹었다는 데 있다. 나 역시 아이를 키우다 보니 엄마의 자존감이 아이에게 생각보다 큰 영향을 미친다는 사실을 요즘 뼈저리게 느끼고 있다. 나 같은 경우도 자존감이 참 많이 낮은데, 나도 모르게 아이에게 내 낮은 자존감을 대물림하고 있다는 생각이 참 많이 든다. 책을 읽으며 그런 그녀가 아이들은 스스로를 사랑할 수 있도록 부단히 참고 또 참는 모습을 보았다. 덕분에 읽는 내내 반성이 많이 되었다.

책 속에는 저자의 삶이 잔잔하게 담겨있다. 때론 피식 웃음이 나는 이야기도 있고, 가슴에 스미듯 고개가 끄덕여지는 부분도 있었다. 방송인이자, 세 아이의 엄마인 그녀의 삶을 통해 나 또한 위로와 공감을 했다. 역시 다년간의 방송 때문인지, 마치 음성 지원이 되는 것 같은 재미와 감동이 있었다. 치유. 상처. 인정. 대화. 공감. 성장.

사람의 삶에서 누구나 경험하는 이야기지만, 그 모든 것을 몸으로 받아내고 한층 더 자라는 것은 쉽지 않은 것 같다. 이제는 그녀가 누구보다 행복하길 빌어본다. 이렇게 긍정적인 마인드를 지녔으니 아마 전보다 더 건강해질 거라 믿는다.

단어의 진상

단어의 진상 - 인생의 비밀을 시로 묻고 에세이로 답하는 엉뚱한 단어사전
최성일 지음 / 성안북스 / 2021년 11월

 

진상이라는 단어를 들었을 때 떠오르는 이미지가 두 개 있었다. 진상(進上)과 진상(眞相).

전자는 블랙컨슈머 하면 떠오르는 이미지의 진상이고, 후자의 진상은 진실한 모습을 일컫는 말이다. 과연 저자는 이 책의 제목의 진상을 어떤 뜻으로 사용한 것일까? 궁금증을 가지고 책을 읽기 시작했다.

얼마 전 카피라이터로 유명했던 한 저자의 책을 만난 적이 있었다. 사전이지만, 국어사전과는 달리 사람과의 관계 속에서 자주 사용되는 단어를 현대식으로 재해석한 사전이었다. 이 책의 표지를 보는 순간, 그 책이 떠올랐다. 표지 가득 단어들이 나열되어 있었고, 표지 아랫부분에 단어사전이라는 단어가 눈에 들어왔기 때문이다.

막상 책을 열어보니, 또 놀라웠다. 사용설명서가 있었기 때문이다. 도대체 무슨 책인데 사용설명서까지 담겨있을까? 궁금한 마음을 누르고 읽어나갔다. 시와 제목 그리고 에세이와 한 줄 문장과 삽화 그리고 적을 수 있는 공간의 순서로 이루어져 있다는 책 설명서였다. 호기심이 강하게 동했다. 마치 시를 읽으며 퀴즈를 맞혀야 하는 것 같은 생각이 자꾸 들었다.

사랑에 대한 시 같으나, 막상 모범답안(?)을 확인하고 박장대소했다. 맞네... 맞아!라는 말 밖에는 다른 말로 표현할 수 없었다. 흥미롭기도 하고, 씁쓸하기도 하고 양가감정이 마구 들었다. 어떻게 이렇게 쓸 수 있었을까? 정말 저자의 표현력의 박수를 보낸다. 마치 하상욱 작가의 서울 시를 산문 버전으로 만나는 것 같기도 하고, 유병재 작가의 삼행 시집이 스쳐 지나가는 듯한 느낌을 받기도 했다. 물론 피식 웃을 거리보다는 가슴에 남는 진한 여운이 앞의 두 책보다 더 있었다는 말은 꼭 하고 싶다.

흥미롭지만, 생각할 거리를 던져주는 시와 에세이를 만나서 그런지 생각을 정리할 페이지가 필요하겠다는 저자의 생각이 책에 반영된 것 같다. 실제로 적어보진 않았지만, 내 나름의 생각이 조금씩 고여들었다. 삶의 철학이나 감정들이 설렁설렁 담겨있는 듯하지만, 그래서 더 와닿는 문구들이 많았다. 가볍게 읽고자 했던 부분은 무겁고, 무거워 보이는 시는 오히려 가볍게 지나갈 수 있어서 답만큼이나 헷갈리기도 했지만 그래서 또 읽게 되는 책이었다. 뻔한 한 줄일 수 있지만 어떤 감정을 지니고 읽느냐에 따라 다가오는 깊이가 다를 것 같다. 그리고 꽤 오래 와닿았던 문장을 소개해 본다.

레이스에서 정말 필요한 것은 경쟁이 아니라 자신만의 속도를 지키는 것이다.

넘어지지 않고 뒤처지지도 않고 자신만의 밸런스를 유지하는 것,

오로지 나 자신에게 집중하는 것이 중요하다.

그래서 두개의 진상 중 내가 느꼈던 책 속 진상의 의미는 무엇이었을까? 정답은 둘 다였다.

개와 고양이의 물 마시는 법

개와 고양이의 물 마시는 법 - 유체역학으로 바라본 경이롭고 매혹적인 동식물의 세계
송현수 지음 / Mid(엠아이디) / 2021년 10월

 

동물들의 모습은 인간에게 꽤 많은 도전과 지혜를 건넨다. 동물들의 작은 행동 하나하나에도 의미가 있다는 사실을 책을 통해 깨닫게 되었다. 개와 고양이는 물을 어떻게 마실까? 이 책을 읽기 전에는 한 번도 생각해 보지 않았던 사실이었다. 둘 다 혀가 있으니 당연히 똑같은 모습으로 물을 마시지 않을까라는 내 생각을 비웃기라도 하듯이 둘의 차이를 통해 유체역학의 매력을 보여줬다.

책 속에는 참 많은 비슷하지만 다른 동식물들의 모습이 등장한다. 먹는 것, 사는 곳, 생김새, 하는 행동 등 동물마다 다른 모습들을 통해 그런 모습을 한 이유를 발견할 수 있었다. 9가지의 큰 주제 속에서 다양한 동식물들이 등장한다. 첫 번째 이야기인 물을 마시는 기술에서 고양이와 개가 혀를 이용해 마시는 방법에 대한 차이점을 설명한다. 그러면서 고양잇과 동물들에 대한 이야기까지 이어지며 그들의 차이점 또한 이야기해준다.

개인적으로 흥미로웠던 것은 얼룩말 줄무늬에 대한 이야기와 곤충들을 잡아먹는 식충식물들에 대한 이야기였다. 얼룩말의 줄무늬를 떠올리면 하얀 바탕에 검은 무늬인지, 검은 바탕에 흰 무늬인지 매번 헷갈렸다. 아프리카 전설에서는 흰말이 개코원숭이와 싸우다 화재로 털이 타서 무늬가 생겼다고 하지만, 실제 얼룩말을 지켜보면 태어났을 때는 검은색이지만 성장하면서 흰 줄무늬가 뚜렷해진다고 한다. 얼룩말은 태어났을 때부터 줄무늬를 가진 게 아니었다니... 실로 놀라운 사실을 알게 되었다.

그렇다면 얼룩말은 왜 줄무늬를 가지고 있는 것일까? 그에는 여러 가지 설이 있지만 책 속에 유력한 유체역학적 사실에는 기후에 대한 것과 병에 대한 것이 있다고 한다. 물론 천적인 사자나 치타 등으로부터 보호하고자 하는 역할도 있긴 하지만, 아프리카 수면병을 일으키는 흡혈 파리인 체체파리로부터 자신을 보호하기 위한 목적이 더 크다. 체체파리가 얼룩무늬를 보면 큰 혼란을 겪어서 잘 달라붙지 않는다고 한다. 또한 얼룩말 서식지의 온도가 높을수록 줄무늬가 굵고 설명하게 나타난다는 사실이 2015년 밝혀진다. 줄무늬가 대류현상을 발생시켜 체온을 낮출 수 있다니, 삶의 지혜가 진화로 나타났다고 밖에는...

또한 곤충을 잡아먹는 식충식물들 또한 한 페이지를 차지하고 있다. 영롱한 이슬처럼 보이는 끈끈이주걱의 이슬은 겉으로 보기에는 아름다워 보이지만 물보다 100,000배나 높은 점성을 통해 벌레들을 잡아먹는다. 100,000배라는 수치가 쉽게 와닿지 않았는데 1919년 미국 보스턴 당밀 홍수 사고의 예를 듣고 보니 엄청난 수치라는 것을 알게 되었다. 인간에게는 별것 아니겠지만, 끈끈이주걱의 이슬의 점성을 인간 사회로 환산하게 되니 정말 무서운 상황이겠다는 생각이 들었다.

사실 인간은 참 부족하고 약한 것 투성이다. 하지만 인간에게는 지능이 있다. 동식물의 생태에서 아이디어를 얻어 인간생활에 필요를 충족시키고 발전시킬 수 있으니 말이다. 앞으로도 유체역학은 계속 발전될 것이다. 다양한 생태계의 모습을 통해 다름과 지혜를 또한 느낄 수 있어서 흥미로웠다.

다람쥐 똥

다람쥐 똥 ㅣ 정호승 동화집 1
정호승 지음, 정현지 그림 / 주니어김영사 / 2021년 10월

 

아이들의 동화에는 군더더기가 없다. 숨겨진 트릭이나 감추어진 속 뜻이 없고 투명하게 드러난다. 아이들의 마음과 같다고나 할까? 동화라고 하지만 오히려 어른들이 읽어야 할 이야기라는 생각이 들 정도로 가슴에 와닿는 이야기가 가득했다. 5살 큰 아이와 함께 읽으면서 아이가 느낀 교훈과 달리 나는 많이 부끄러웠다. 책 속의 내 모습이 고스란히 드러나있다고 이야기할 정도로 내 이야기 같은 동화가 여러 편 있었기 때문이다.

총 8편의 동화가 담겨있는 정호승 시인의 동화집 속 한 작품의 제목이 전체 제목이 되었다. 다람쥐 똥이라는 제목을 읽는데, 왠지 모르게 강아지똥이라는 권정생 작가의 동화가 생각났다. 사실 자꾸 강아지 똥이라고 이야기를 해서 아이가 다람쥐 똥이라고 고쳐주기도 여러번...ㅎㅎ 역시 똥 이야기라서 그런지 아이에 관심이 가장 컸었고, 읽다 보니 강아지 똥 이야기와 비슷한 교훈을 주기도 했다.

개인적으로 모든 작품이 마음에 와닿았지만, 두 번째 작품이었던 붉은 장미와 노란 장이라는 작품이 특히 기억에 남는다. 둘째가 태어난 후, 나도 모르게 첫째와 비교하는 습관이 생겼다. 물론 비교 대상이 둘째일 때도 있지만, 또래의 친구들일 경우가 더 많았다. 나 역시 동생과 함께 자라면서 부모님의 비교가 가장 듣기 싫었는데, 나도 모르게 큰 아이를 나무랄 때 비교를 많이 하고 있다.

조화지만 생화라고 착각할 만큼 아름다운 붉은 장미는 자기를 예쁘다고 이야기하는 소리에 부끄러웠다. 하지만 시간이 갈수록 예쁘다는 소리에 익숙해진 붉은 장미는 오히려 자신에게 예쁘다는 소리를 안 하는 사람들이 불편하고 때론 화가 나기 시작했다. 그렇게 아름다운 붉은 장미는 딸의 생일 선물이 된다. 시간이 흘러, 붉은 장미의 집에 생화인 노랑 장미가 엄마의 생일 선물로 오게 된다. 자신의 미모에 자신이 있던 붉은 장미는 생화인 노랑 장미를 보고 자신의 미모를 뽐내면서 노랑 장미를 오히려 무시한다. 얼마 후면 시들어 버려질 장미라고 말이다. 붉은 장미의 예상대로 노랑 장미는 시들었고, 결국 쓰레기통에 버려진다. 시간이 지나고, 또 아내의 생일날 남편은 아내에게 노랑 생화장미를 선물한다. 근데 노랑 장미가 이상하다. 붉은 장미를 보고 아는 체를 하는 게 아닌가? 분명 지난번 시들어서 노란 장미는 버렸는데, 어떻게 된 일일까?

 

비교라는 것은 참 무서운 것 같다. 사실 동화 속에 등장하는 꽃을 비롯해 모든 생물은 각자의 아름다움을 가지고 있다. 붉은 장미와 노랑 장미는 각자의 아름다움을 지니고 있다. 하물며 사람은 어떨까? 사람은 각자의 고유한 향기를 지니고 있다. 근데 그 향기는 모두가 같지 않다. 서로가 비교할 수 없고, 비교해서도 안 된다. 책을 읽는 내내 아이에게 이야기하지 않았지만 많이 부끄러웠다. 머리로는 아는데, 나도 모르게 아이를 자꾸 비교하면서 혼을 내는 내 모습을 책을 통해 다시금 바라볼 수 있었던 시간이었다. 장미 이야기뿐 아니라 밀물과 썰물, 다람쥐 똥, 백두산자작나무 등 책 속 동화 하나하나가 담고 있는 마음과 사랑의 이야기에 귀 기울이는 시간이 되었으면 좋겠다. 한 뺨 더 큰마음의 소리를 들을 수 있을 것이다.