산타클로스 이야기

산타클로스 이야기 ㅣ 어린이작가정신 클래식 10
라이먼 프랭크 바움 지음, 이경혜 옮김, 찰스 산토레 그림 / 어린이작가정신 / 2021년 12월

해마다 12월이 되면 떠오르는 인물인 산타클로스. 사실 어린 시절 부모님 덕분에 일찍 산타의 환상(?)에서 벗어난 터라 산타를 기다리며 크리스마스 선물을 받아본 기억이 없다. 덕분에 울보로 컸던 것 같기도 하다. (어차피 산타 선물이 없으니 굳이 울면 안 되는 게 아니기에... ㅎ) 그럼에도 산타 이야기는 늘 궁금하다. 성인이 되고 난 후 산타클로스가 실존 인물인가 아닌가에 대한 글을 읽은 적이 있었는데, 니콜라스 성인에 대한 이야기가 상당수였다.

부모가 되고 난 후, 아이에게 산타에 대한 이야기를 어떻게 풀어가야 할지 내심 고민이 되었다. 아직은 꼬마인지라 어느 정도 나이가 될 때까지는 산타의 꿈을 지켜주고 싶기도 하지만, 진정한 크리스마스의 의미를 알려주고 싶기도 하다. (크리스마스가 선물 받는 날이 아니라는 사실 말이다.)

그런 차에 만나게 된 산타에 대한 이야기가 담겨있는 산타클로스 이야기는 신비롭지만, 어느 면에서는 타당한(어느 면에서는 있을 법한) 이야기 같다는 생각이 들었다. 산타클로스라는 이름의 뜻뿐 아니라, 왜 크리스마스이브에 아이들에게 선물이 주어지는지에 대한 이야기도 같이 들을 수 있으니 말이다.

 

신비한 버지 숲에 버려진 인간의 아이. 온 세상 숲에 사는 모든 존재의 우두머리인 아크와 여왕인 줄라인, 나무의 님프인 니실을 비롯한 다른 님프들이 모인 가운데 버려진 아이의 이야기를 꺼내는 아크. 그 순간 니실은 아기가 너무 궁금해서 님프들은 숲의 한가운데에서만 지내야 한다는 규칙을 깨고 아이를 보러 간다. 그리고 아이와 사랑에 빠진 니실은 아크에게 아이를 자기가 돌보겠다고 이야기한다. 그렇게 니실은 아이에게 작은 아이라는 뜻의 클로스라는 이름을 붙여준다. 여왕은 니실의 작은 아이라는 뜻으로 니클로스가 좋겠다는 의견을 건넨다. 그렇게 숲의 림프와 릴들 그리고 니실의 사랑으로 클로스는 무럭무럭 자라서 성년이 된다. 어느 날, 아크는 클로스에게 인간 세상을 보여주기로 마음을 먹고 클로스를 데리고 인간 세상으로 간다. 그곳에서 클로스는 아이들의 모습을 보게 되고, 아이들의 미소에 깊은 감명을 받은 클로스는 숲과 니실을 떠나 아이들을 행복하게 해주는 일을 찾기로 마음을 먹는데...

 

책을 읽다 보면 그동안 우리가 가지고 있던 산타클로스에 대한 궁금증이 슬며시 해결된다. 산타클로스라는 이름의 뜻이 무엇인가? 왜 산타클로스는 크리스마스이브에 선물을 나눠주는가? 그 선물은 어디서 다 구한 것일까? 산타클로스는 왜 순록을 타고 다닐까? 왜 굴뚝으로 들어와서 양말에 선물을 넣어두는 것일까? 등 그동안 산타클로스에 대한 궁금증이 책 한 권을 읽는 순간 해소된다. 물론 이 역시 상상 속 이야기일 테지만, 아이와 함께 읽으며 궁금했던 사실들이 해결되는 듯한 기분에 속이 시원하기도 했다.

멋진 삽화와 체계적이고 자세한(대신 글 밥이 상당히 많다.) 이야기 속에서 크리스마스와 산타클로스의 만남을 경험할 수 있다. 아이들의 행복을 자신의 행복이라 여겼던 한 인물의 모습 속에서, 부유한 아이와 가난한 아이의 장난감을 보고 고민에 빠진 산타클로스의 모습 속에서 여러 가지를 느끼게 될 것이다. 크리스마스를 앞두고 이 책을 읽어보고, 선물해 보는 것도 색다른 맛이 될 듯하다.

과일로 읽는 세계사

과일로 읽는 세계사 - 25가지 과일 속에 감춰진 비밀스런 역사
윤덕노 지음 / 타인의사유 / 2021년 11월

세계사와 역사를 좋아하다 보니, 역사를 바꾼 다양한 종류들(약, 식물, 신소재, 전염병 등)에 관한 책을 흥미롭게 읽었다. 사실 어느 주제를 중심으로 읽느냐에 따라 다르겠지만, 개인적으로 이번에 만난 과일로 읽는 세계사는 어느 책에도 비기지 않을 정도로 흥미롭고, 다채롭고, 재미있었다.

개인적인 이야기지만, 나는 과일을 좋아하지 않는다. 과일을 좋아하는 부모님 덕분에 늘 집에는 다양한 종류의 과일들이 박스째 있었는데도 불구하고 말이다. 그럼에도 불구하고 이 책이 흥미로웠던 이유는, 허를 찌르는 다양한 역사 속의 과일뿐 아니라 우리나라 역사에도 등장하는 과일에 대한 이야기 덕분에 시간 가는 줄 몰랐기 때문이다. 그동안 알고 있었던 과일에 대한 편견 아닌 편견들 또한 책을 읽으면서 깨달았기도 하다. 아마 과일하면 떠오르는 게 계절이나 기후일 것이다. 그중에서도 지금은 우리나라에서도 흔하게 접할 수 있는 열대과일들에 대한 이야기들이 기억에 남는다. 가령 조선 전기(15세기 세종)에 이미 코코넛이나 수박 등을 접했다는 이야기나 제주도의 특산물인 귤이 백제시대부터 등장했다는 이야기도 흥미로웠다. 우리나라에서 김 씨 다음으로 많은 성인 이(李) 씨의 이가 오얏이라는 것은 알았는데, 오얏이 자두를 뜻하는 말이라는 것도 이번에 처음 알게 된 상식이었다.

그 밖에도 파인애플이 워낙 고가(약 1,100만 원가량)여서 파티나 연회에 데코레이션으로 쓰였는데, 그것도 대여로 사용되었다는 사실이 믿어지는가? 뿐만 아니라 블루베리가 인디언의 양식이었다는 사실과 코코넛의 코코가 포르투갈어로 귀신 대가리, 뼈다귀만 남은 해골 같은 머리라는 뜻이었다니... 물론 이름에 얽힌 이유들을 알고 보니 어느 정도의 편견이 있긴 했지만 놀라웠다. 앞에서도 이야기했듯이 조선 전기 우리나라에서는 코코넛을 술잔으로 하사했다는 기록도 있었다.

그중에서 단연 놀라웠던 과일은 망고였다. 망고와 부처가 연관이 있다니... 무슨 이야기일지 무척 궁금했는데, 이에는 보리수나무가 연결되어 있다. 보리수나무는 사실 특정 나무가 아니라 깨달음을 얻는 나무라는 뜻을 가졌다고 한다. 그렇기에 우리가 아는 뽕 나무과의 특정 나무가 아니라 사실은 망고나무를 본 적이 없는 타 문화권에서 해석을 하면서 다른 의미를 부여했던 것 같다. 사실 망고나무는 우리이 가로수처럼 익숙한 나무 중 하나라고 한다. 망고하면 떠오르는 이미지와는 거리가 있긴 하지만, 인도를 비롯한 서남아시아 쪽에서는 망고에 대한 설화나 교훈이 많다고 하니 정말 실로 충격적이었다.

책 속에 등장하는 과일들은 생각보다 다양하다. 이렇게 많은 과일들이 세계사 곳곳에서 등장했다니... 그 옛날에 태어났다면 구경도 하지 못했던 다양한 과일들을 후대에 태어나서 쉽게 만날 수 있어서 다행(?)이라는 생각도 들고, 한편으로는 저자의 이야기처럼 쌀이나 밀처럼 주식이 아니기에 우리 삶에 큰 영향력이 없을지도 모르겠으나 과일을 통해 삶이 더 윤택해지고 풍성해질 수 있기에 의미와 가치를 높일 수 있겠다는 생각 또한 해봤다. 덕분에 흥미로운 세계사 여행을 했던 것 같다.

내 친구들은 왜 산으로 갔을까

내 친구들은 왜 산으로 갔을까 - 노르웨이 코미디언의 반강제 등산 도전기
아레 칼뵈 지음, 손화수 옮김 / 북하우스 / 2021년 11월

 

책 제목이 궁금증을 자아냈다. 내 친구들은 왜 산으로 갔을까? 여기서 중요한 단어는 단연 "산"이다. 사실 저자인 아레 칼뵈의 책 제목에 나 역시 공감이 갔다. 물론 친구 대신 "대표"가 들어가야 하지만 말이다. 우리 집에는 등산화가 있다. 딱 한 번 신어본 등산화. 1박 2일로 차년도 영업목표 및 예산회의가 있던 날. 회의를 마치고 다음 날 아침 식사 후 일정은 북한산행이었다. 재경 실무자였던 나는 빼도 박도 못하고 회의에 참석해야 했고, 산행까지 이어지는 코스에 울며 겨자 먹기로 참여해야 했다. 내가 산을 싫어하는 이유는 단 하나. 고소공포증 때문이었다. 결국 하산 때 일이 터지고 만다. 하필 낭떠러지 같은 바위산 코스로 내려와야 했기 때문이다. 앞이 안 보이고 정말 어린아이처럼 엉엉 울면서, 본부장님 손을 잡고 내려왔다. 사실 회사 내에서 깐깐한 걸로는 탑이었던 나였던지라, 그날 이후 내 모습은 십여 년이 지난 지금까지도 회자된다.

내 이야기가 길었지만, 노르웨이 코미디언인 저자는 운동을 포함한 야외활동을 즐기지 않았다. 왜 사람들이 굳이 야외활동을 하는지 이해하지도 못했다. 그런 저자가 상당수가 야외활동을, 산행을 하는 것에 의문을 품기 시작했다. 도대체 그게 뭐길래 다들 SNS에 산행 사진이 한 장 이상씩 있는 것일까? 거기에다 늘 펍에서 술로 시간을 채웠던 친구들이 하나둘씩 칼뵈 곁을 떠나 등산을 선택한 게 결정적인 이유가 되었다. 결국 저자는 그렇게 야외활동을 넘어선 산행을 시작한다. 초보자인 그는 배낭부터 값비싼 걸로 장만한다. 이래저래 혼자만의 상상 속 시뮬레이션을 펼치지만... 저자의 예상과는 다른 그림들이 그려진다.

코미디언인 저자인지라 그런지 흥미롭다. 아니 흥미를 넘어서 웃기다. 아주아주. 이런 친구라면 같이 다녀도 재미있을 것 같다. 코미디언이면서 11권의 책을 낸 작가라서 그런지 필력이 어마어마하다. 노르웨이 하면 떠오르는 것이 고등어가 전부인지라(;;) 책을 읽기 전에 미리 검색을 해보기도 했다. 우리보다는 북쪽에 위치했기에 기온이 조금 낮은 편이었다.(막상 등산과 하이킹 사진을 보니... 허허... 눈 덮인 산을 걷는다.) 그런데 책을 읽으며 놀라웠던 것은 산행을 위한 준비였다. 앞에 내가 갔던 등산에서 내가 챙긴 건 오로지 등산화 한 켤레뿐이었다. 하지만 저자의 산행은 편한 복장(물론 요즘은 등산복이나 등산화 등 등산용품이 다양하다지만)과 물과 간단한 요깃거리 정도를 넘어서 배낭부터 정말 어마어마한 장비가 필요했다. 과연 그의 등산은 성공적이었을까? 잃었던 친구들을 다시금 찾아왔을까? 초보 등산기라지만 예상보다 재미있다. 등산보다 훨씬 쉽고 재미있으니 맘 편하게 읽어봐도 좋겠다.

언젠가 기억에서 사라진다 해도

언젠가 기억에서 사라진다 해도
에쿠니 가오리 지음, 김난주 옮김 / (주)태일소담출판사 / 2021년 10월

 

학창 시절이 떠오르는 책이었다. 그 시절 나 역시 책 속 주인공들처럼 같이 무언가를 하는 것을 참 좋아했다. 화장실도 같이 가고, 학교 끝나고 기다려주기도 하고, 소풍이나 다른 곳으로 갈 때면 함께 갈 약속을 정하고 함께 도시락도 먹으면서...

고등학생인 기쿠코, 마미코, 유즈, 다케이는 친한 친구다. 함께 무엇을 하는 것을 좋아한다. 쪽지 돌리기를 통해 무언가를 정하기도 하고, 하교 후 출출한 속을 채우기 위해 같이 음식점을 가기도 한다. 크리스마스 파티를 하며 선물 교환을 하기도 한다. 꽤 많은 시간들을 함께 보내는 친구들이지만 각자의 사정은 면밀히 알기 어렵다. 가령 기쿠코가 등굣길 기차 안에서 여자 치한으로부터 성추행을 당했던(본인은 그렇게 느끼지 않았지만) 일이라던가, 다케이가 남자친구인 마사히코의 친구인 요시다를 유즈에게 소개해 준 이야기처럼 말이다.

책 속에 등장하는 이야기들은 극적이거나, 심각한 사건이라기보다는 일상의 소소하고 나긋나긋한 이야기들이다. 등장인물들이 각자의 이야기를 하는데, 꽤 오랜 시간을 함께 하는 친구들이다 보니 같은 장면이 종종 등장한다. 물론 주인공이 누구냐에 따라 들었던, 가졌던 감정들이 조금씩 다르긴 하지만 그래서 책을 읽고 나면 같은 상황과 시간의 그곳이 더욱 입체적으로 보이기도 한다. 네 친구 외에 같은 반인 다른 친구들의 이야기도 등장한다. 몸이 약한 엄마를 대신해 매일 장을 봐가기도 하고, 쇼핑을 좋아하는 엄마와 쇼핑과 외식을 자주 하는 아이도 있다. 같은 듯하지만 다르다.

책을 통해 내 어린 시절, 학창 시절의 친구들 얼굴이 떠올랐다. 그땐 뭐가 그렇게 재미있었는지 하루 종일 떠들고, 전화를 하고도 궁금해서 내일 보자는 말로 전화를 끊기도 했다. 방학이면 매일 볼 수 없어서 아쉬웠는데, 그런 마음을 담아 친구가 손 편지를 보내주기도 했다. 그 편지를 정말 몇 번 읽어봤는지 모르겠다. 덕분에 좋은 친구들이 내 옆에 여럿 있었는데, 살기가 바쁘다는 핑계로 이제는 연락처조차 모르게 되어버린 아쉬움이 더욱 크게 느껴졌다.

사실 제목을 읽고 무슨 이야기일지 짐작이 가지 않았는데, 막상 읽고 나니 제목의 뒷문장이 떠올랐다.

"언젠가 기억에서 사라진다 해도..." 그때의 좋은 친구들의 기억은 언젠가 떠오를 것이다.

나인

나인 (양장) ㅣ 소설Y
천선란 지음 / 창비 / 2021년 11월

나이를 먹는다는 건 세상의 비밀을 한 꺼풀씩 벗겨 내는 것이라고 했다.

얼마 전 SF 소설 천 개의 파랑을 읽으며 새로운 재미를 발견하게 되었다. 사실 SF소설 하면 공상과학적 요소가 많기에 실제와 동떨어졌다는 선입견이 있었는데, 독특하지만 인간미 넘치는 소설이었어서 천선란이라는 작가 이름을 기억하게 되었다. 세 번째 만나는 그녀의 소설 나인은 천 개의 파랑 만큼이나 독특했다.

이 책의 제목인 나인은 주인공의 이름이다. 고등학생인 나인과 현재 그리고 미래는 절친이다. 우연한 계기로 친구가 된 이들은 참 많이 다르지만 그럼에도 통하는 것이 있다. 이모인 지모(유지이모를 줄여서 지모라고 부른다.)와 사는 나인, 엄마와 동성의 애인과 사는 미래, 사이가 좋지 않은 부모님 사이에서 고민하는 현재. 서로에게 비밀이 없기로 약속을 한 셋이지만, 나인에게는 상상할 수 없는 큰 출생의 비밀이 있다. 그리고 그 비밀을 깨닫게 된다.

그곳은 1963년 사료공장이 있던 자리였다. 폐기물을 불법으로 땅에 묻었고, 그렇게 그 땅은 죽은 땅. 불모지가 되었다. 그저 쓰레기를 버리고 가는 그런 땅에 화원을 짓겠다고 한 여자가 나타난다. 그녀는 매일같이 땅을 갈고 폐기물을 끄집어 냈다. 그렇게 한 달 넘게 땅을 파헤친 그녀는 그곳에 식물을 심었다. 그리고 그 자리는 브로멜리아드 화원이 되었다. 지모의 손을 거치면 죽어가는 식물들이 생기를 되찾기도 하고, 그녀가 키웠던 식물은 죽지 않는다. 결혼도 하지 않고 나인을 키우는 지모에게 사람들은 잔소리를 한다. 그런 소리가 듣기 싫은 지모는 때론 괴상한 소리를 내기도, 큰 소리로 웃거나 울어서 그 자리를 모면한다. 나인은 그런 지모가 안타깝고, 한 편으로는 미안하기도 하다. 그런데 언제부턴가 나인의 귀에 이상한 소리가 들린다. 이상한 아이가 보이기도 한다. 승택이라는 아이는 나인에게 그녀가 사람이 아니라 식물이라는 이야기를 한다. 황당한 이야기를 들은 나인은 지모에게 승택의 이야기를 농담 삼아 하지만, 나인의 이야기를 들은 지모는 표정이 바뀐다. 그리고 그녀는 나인의 출생의 비밀을 이야기해준다. 그녀가 식물인 누브족이라는 이야기 말이다.

과거 타 행성에 살던 누브족은 지구로 이주를 해온다. 어느 정도 나이가 되면 손에서 새싹이 자라는데, 그 새싹을 땅에 심게 되면 거기서 다시금 생명이 자라 나인과 같이 될 수 있다. 물론 10개의 새싹 중 실제 생명을 가지고 자라는 경우는 3개 정도밖에 되지 않는다. 하지만 그마저도 쉽지 않다. 누브족으로 나인과 같은 생명을 갖고 살아가는 존재는 지구상에서 나인과 승택 이후로는 아무도 없었다. 그들이 죽고 나면 누브족의 명맥이 끊길 수 있기에, 새로운 터전을 찾아야 하는 상황이 도래하게 되는데...

외계인 누브족인 나인의 이야기와 실종된 사람 원우에 대한 이야기 속에서 생명에 대해 다시금 생각해 보게 되었다. 많은 것이 풍요롭고, 그래서 결여가 없는 현대 우리의 삶 속에서 소중한 무언가를 지킨다는 것은 조금은 어색할 때가 있다. 그래서 대체할 것들을 쉽게 찾아내는 건 아닐까?

천선란의 소설은 그런 울림이 있다. 공상과학적이고, 뭔가 떠 있는 미래의 이야기 같지만 그 안에 마음을 움직이는 따스함이 있다. 나인 또한 그런 소설이다. 한동안 캄캄한 밤이되면 파랑색 빛이 가득한 그곳이 떠오를 것 같다.