비로소 내 마음의 적정 온도를 찾다

비로소 내 마음의 적정 온도를 찾다 - 정여울이 건네는 월든으로의 초대장
정여울 지음, 이승원 사진 / 해냄 / 2022년 2월

헨리 데이비드 소로와 월든 그리고 정여울. 정여울 작가를 처음 만난 것은 베스트셀러였던 TOP10시리즈에서였다. 당시 워낙 선풍적인 인기를 오래 끌었기에 분위기에 편승해서 나 역시 두 권을 구입했고, 10년이 다 돼가는 지금까지 한 권은 여전히 완독하지 못한 채 서가에 꽂혀있다. 생각보다 유명하고 볼 거리 많은 유럽의 여행지를 간단히 소개하는 정도의 내용이라서 아쉬웠지만, 볼 거리 많은 사진들이 상당히 수록되어 있어서 그때보다는 요즘같이 여행이 자유롭지 않은 때에 더 힐링이 되겠다는 생각이 든다.

헨리 데이비드 소로의 월든은 내 서가에 총 3권이 있다. 번역자에 따라 조금은 다른 분위기를 띄기는 하지만, 저자인 헨리 데이비드 소로와는 달리 여유 있게 읽지 못해서 그런지(아무래도 마감일자가 있으면 촉박해진다;;) 아쉬움이 남았었다. 정여울 작가 역시 월든에 대한 아쉬움이 있었는데, 바로 완독에 대한 부분이었다. 좋아하는 책이었지만 생각보다 진도가 안 나갔고 여러 번 시도 끝에 완독을 했다고 한다. 아마도 작가나 나뿐 아니라 워낙 바쁘고 빠른 일상을 사는 현대인이기에 그런 것은 아닐까 하는 변명을 해본다.

월든을 읽으며, 언젠가 월든 호수에서 월든을 읽고 싶다는 그녀의 바람은 15년이 지나 이루어진다. 그녀의 바람이 이루어졌기에, 우리 역시 이 책을 통해 간접적으로나마 월든을 경험할 수 있게 되었다. 사실 월든의 저자인 헨리 데이비드 소로에 대해서는 아는 게 거의 없었다. 이 책을 통해 그의 본명이 데이비드 헨리 소로라는 것도, 콩코드 출신이라는 것도, 그의 형인 존 소로와 한 여인을 두고 사랑에 빠졌다는 것도, 영혼의 쌍둥이라 할 수 있는 형의 죽음에 큰 충격을 받았다는 것도 알게 되었다.

책 속에는 소로에 대한 이야기만큼이나 그녀의 삶 속의 월든도 담겨있었다. 1부와 2부로 나누어진 이야기를 보자면 1부에는 헨리 데이비드 소로의 이야기가 담겨있었고, 2부에는 월든의 이야기가 담겨있었는데 과연 내가 월든을 읽은 게 맞을까? 싶을 정도로 새롭게 느껴지기도 했다. 책을 읽으며 들었던 생각은 "단순함(simple)"과 "있는 그대로"의 삶이 주는 의미였다. 많은 것을 소유하고, 많은 것을 누리고 사는 것이 최고의 가치인 듯한 우리에게 월든을 통해 정여울이 건네는 이야기는 코로나19로 많은 것이 바뀐 지금을 살아가는 우리에게 또 다른 가치를 생각하게 해준다.

월든 호수와 소로가 살았던 오두막(당시 소로가 살았던 오두막은 아니지만)을 거닐며 그녀가 전하는 이야기는 여행과 인물에 대한 이야기가 함께 담겨있는 모 출판사의 클래식 클라우드 시리즈 같은 느낌이 강하게 들기도 했다. 아마 글과 사진이 함께 어우러져서 깊이 있는 울림이 닮아 있어서 그런 것 같다.

자연과 함께 지내며 자족의 법을 알았던 월든 속 이야기가 지금 우리에게 피부로 깊이 와닿는 이유는 잠시 멈춤. 거리 두기로 자연을 가까이하지 못한 아쉬움과 함께 우리의 삶도 소로가 이야기하는 삶과 그리 멀리 떨어져 있지 않기 때문일 것이다. 여러 페이지에 걸쳐 진하게 담긴 사진과 글. 그리고 다시 한번 소로와 월든을 만날 수 있었던 마음만은 여유로운 시간이었다.

춘란의 계절

춘란의 계절 ㅣ 자음과모음 청소년문학 94
김선희 지음 / 자음과모음 / 2022년 3월

이름에 "춘"이 들어가면 좋게 말하면 정겹고, 나쁘게 말하면 촌스럽다. (외삼촌 죄송해요;;) 제목에 춘란은 이 소설의 주인공 박춘란의 이름이다. 출생의 비밀을 가지고 태어난 춘란. 그런 그녀는 엄마에 대한 기억이 없다. 엄마에 대해 묻는 춘란에게 아빠는 늘 춘란을 자신이 낳았다고 이야기한다. 어린 시절부터 연애를 꾸준히 하는 아빠와 단둘이 살고 있는 춘란. 딸의 머리는 아침마다 열심히 묶어주는 아빠 덕분에 유치원 시절에는 나름 인싸였지만, 엄마가 없다는 사실을 짝에게 고백한 어느 날부터 춘란은 따가 된다. 그런 춘란과 비슷한 처지에 있었던 강태승. 태승이는 남자아이지만 화장을 하고 다닌다. 그냥 비비크림 정도가 아니라 풀 메이크업을 하고 다닌다. 문제는, 그런 태승에게 학교 일진인 서지우 무리가 학폭을 하기 시작했다는 것이다. 태승을 강게이라고 부르는 서지우 무리. 우연한 계기로 태승과 친해진 춘란. 둘은 버려진 창고 같은 아지트에서 둘만의 시간을 보낸다. 하지만, 서지우 무리에게 발각되어 강제 키스를 당한 그날 이후 태승은 사라진다.

아빠의 재혼으로 새로운 가족이 생긴 춘란. 하지만 춘란은 그 가정에 속하는 것이 어색하다. 아니, 하나 있던 아빠마저 빼앗긴 기분이다. 고등학교에 진학한 춘란에게 다가오는 신비. 신비가 자신의 이름을 불러주는 순간, 묘한 감정에 빠지게 되고 신비를 사랑하게 되는 춘란. 과연 신비는 어떤 아이일까?

책 속에는 학폭. 왕따. 몰캠. 재혼가정 등 여러 가지 사회적 이야기들이 담겨있다. 그 모든 것을 경험한 춘란의 성장기라고 하기에는 아픈 이야기가 너무 많다. 한편, 익숙한 이야기도 있다. 요즘 특히 이슈가 되는 연예인들의 학폭 이야기가 이 책 속에도 등장한다. 어려서 몰랐다는 핑계는 사실 너무 구질구질하다. 진심으로 사죄한다는 말의 의미도 솔직히 모르겠다. 왜 연예인이 되고, 뜨고 나서 갑자기 사죄를 하는 걸까? 미리 사과를 할 순 없는 걸까?

또한 이유 없는 선의에 대하 다시금 의심해 보게 되었다. 어른이 되니, 순수할 수 없나 보다. 이유 없이 다가오는 선의에 대해 그대로 받아들이기 보다 의심의 눈초리를 갖게 되니 말이다. 신비가 춘란에게 한 행동을 보며, 춘란 나와 같은 색안경을 끼고 주위를 바라보게 될까 봐 안타까운 마음도 들었다. 그리고 또 하나. 출생의 비밀. 지금 방영하는 모 드라마의 설정과 너무 비슷해서 당황스러웠다. 아이를 버리고 떠난 엄마. 그리고 죽을 병에 걸려 아이에게 연락을 하는 엄마. 한 번도 너를 잊은 적이 없다... 너무 식상하지 않나? 그럴 거면 왜 버린 거지?

춘란의 계절. 아니 유진으로 개명했으니 이제는 유진의 계절이 되는 걸까? 두 자 차인데 분위기가 너무 다르다. 춘란의 계절이 낫다. 더 임팩트가 있다.(춘란아 미안해... ㅠ) 물론 식상한 부분도 없지 않긴 하지만, 그만큼의 사이다도 준비되어 있다. 그래서 속 시원했다.

나쁜 토끼

나쁜 토끼 ㅣ 하무라 아키라 시리즈
와카타케 나나미 지음, 문승준 옮김 / 내친구의서재 / 2022년 2월

처음에는 몰랐으나, 읽다 보니 자꾸 궁금해지는 캐릭터가 종종 있다. 불행의 아이콘이라 할 수 있는 하무라 아키라가 바로 그 인물이다. 이 책은 그동안 출간된 살인곰 서점의 사건 파일 시리즈의 프리퀄이라 할 수 있다. 탐정이지만 사건을 해결하다 보면 꼭 사고를 당하는 우리의 주인공 하무라 아키라의 초기 모습이자, 불행의 시작점이라 할 수 있는 이야기가 책 속에 담겨있다. 이야기의 시작은 이렇다. 하세가와 탐정사무소에서 프리랜서 탐정으로 일하는 하무라 아키라는 도토 종합리서치의 의뢰를 받게 된다. 가출을 한 딸을 데리고 와달라는 내용으로, 대놓고 하무라를 지목한다. 문제는 그녀의 불행의 시작점이 이 사건으로부터 시작되었다는 점이다. 그리 어려운 내용은 아니었지만, 도토 종합리서치의 직원이자 사장의 친척인 세라 마쓰오에 의해 일이 틀어진다. 덕분에 발이 밟혀 뼈가 부러지고, 의뢰자의 딸인 다이라 미치루를 데리고 나오다 그녀의 동거남 고헤이에게 칼까지 맞고 결국 큰 부상으로 병원에 입원할 처지에 이르게 된다. 퇴원을 하자마자 다이라 미치루와 같은 학교에 다니는 친구 다키자와 미와의 실종에 대한 의뢰가 온다. 그리고 밤늦게 걸려온 전화 한 통. 이 전에 의뢰가 왔던 미치루가 경찰서에 있다는 전화였다. 그리고 미치루가 만나기로 했던 친구 야나세 아야코가 살해된 채 발견된다. 살해 방법은 액살. 이 연결고리 속에서 하무라는 탐정의 촉을 느끼게 되고, 그들의 아버지들이 28회 멤버라는 사실을 알게 된다. 사회적으로 성공한 인물들의 모임인 28회. 그들 모두 쇼와 28년(1953년) 생이라는 공통점을 가지고 있고, 자연스럽게 가족들까지 같이 모임을 갖게 되었다는 것. 과연 28회와 미와의 실종은 무슨 관계가 있을까?

나쁜 토끼라는 제목이 무엇을 의미하는지 내심 궁금했다. 책 초반에 나쁜 토끼라는 말이 등장하긴 하지만, 내용이 깊어질수록 씁쓸해진다. 노블레스 오블리주라는 말이 있다. 사회 고위층 인사에게 요구되는 높은 수준의 도덕적 의무를 말하는 단어다. 사회적으로 성공한 사람들을 보면 우리는 자연스레 인격적으로도 훌륭할 거라는 생각을 한다. 아무래도 공인이라 할 수 있는 사람들이기에 더 높은 수준의 무언가를 바라게 되는 것이겠지만, 최소한의 일반적인 사람들이 가지는 생각과 관념조차 가지지 못한 사람들도 많은 경우가 사실이다. 탐정 초반에 겪었던 끔찍한 기억이 앞으로의(미리 읽었던) 소설 속에서 하무라를 어떻게 만들어가는지, 왜 그런 모습을 갖게 되었는지 비로소 알게 되어 속이 시원하긴 하지만, 한편으로는 씁쓸하기도 하다. 그녀의 불행은 어쩌면 이 사건으로부터 시작된 것은 아닐까 싶기도 하다. 전에는 하무라를 향해 뚜렷하게 알지 못하는 안쓰러움이 있었다면, 이제는 그런 장면들이 보일 때마다 나쁜 토끼가 생각날 것 같다. 살인 곰 서점의 사건 파일 시리즈를 읽지 못했다면 나쁜 토끼를 먼저 읽으면, 조금은 인물을 파악하는데 이해가 빠를 것 같다. 물론 추리소설이니 독자도 추리를 하면서 몰입하고 싶다면 출간 순서대로 읽는 것도 좋을 듯싶다.

몸 사리지 않는, 오지랖 넓고 사건을 해결해서 받는 보수보다 병원비가 훨씬 많이 드는, 그래도 애정이 가는 하무라 아키라의 모습을 이번에도 발견할 수 있었다.

총리의 남편

총리의 남편 ㅣ 이판사판
하라다 마하 지음, 이규원 옮김 / 북스피어 / 2022년 2월

앞으로 향후 5년간 우리나라를 이끌어 갈 제20대 대통령이 선출되었다. 그 즈음 만나게 된 제목도 신선한 총리의 남편. 사실 우리나라는 여자 대통령이 나왔었기 때문에, 여 대통령이나 총리에 대한 신선함이 다소 떨어지긴 하지만, 일본은 아직까지 금녀의 자리라 할 수 있는 수상(총리) 기에 우리보다 더 신선하게 받아들여질 것 같다. 이 책의 저자는 조류학자이자 젠다 조류연구소에서 근무 중인 38세의 소마 히요리라는 남성이다. 그가 바로 총리의 남편인데, 자신의 아내이자 제111대 일본국 내각 총리대신이 된 42세의 아내 소마 린코를 관찰(?) 하며 후대를 위해 작성한 일기라고 할 수 있다. 특이사항이라면, 조류학자인 자신의 직업병을 십분 발휘해서 아내를 매의 눈(?)으로 살펴보며 일기를 쓰는데, 훗날 자신의 일기를 읽을 누군가를 위해 역사기록으로 남기겠다는 사명감에 차 있다.

소마 히요리는 참 어리숙하고 순진한 남자로 그려지고 있는데, 그런 그가 재벌인 소마 가문의 차남이라는 사실. 재벌가의 아들이면서도 이렇게 순진하고 착할 수 있는 걸까? 마치 초식남 같다고 할까? 반면, 우리의 여자 총리인 소마 린코의 이력도 만만치 않다. 소설가인 아버지와 정치학자 어머니 사이에서 태어난 소마 린코는 어머니의 뜻을 이어 정치인이 된다. 제3 야당인 직진당의 당수로 노회한 정치인들과 달리 국민을 생각하고, 소비세 인상처럼 당장은 이해가 어렵더라도 국민에게 도움이 되는 정치 철학을 가지고 있다. 현 여당의 부정부패에 반기를 들었던 여당 민권당 고위 관계자인 하라 구로는 탈당 후 민심당을 창당한다. 그리고 야권 정당들이 연합해 내각을 무너뜨린다. 그런 후, 차기 총리로 자신이 아닌 42세의 젊은 여성인 소마 린코를 올리게 된 결과, 소마 린코가 제111대 총리가 된 것이다. 물론 이름에서부터 고약한 냄새를 풍기는 속 검은 하라 구로(겉은 하얗지만 속은 검은 인물을 가리키는 일본어라고 한다.)가 스스로 총리가 되지 않고 소마 린코를 올린 이유는 무엇일까?

물론 정치 9단 하라 구로에는 못 미치지만 소마 린코 역시 정치인이다. 하라 구로의 생각대로 쉽게 움직여주지 않는다는 사실을 깨닫게 된 하라 구로는 화자이자 린코의 남편인 히요리에게 접근한다. 우리의 순진한 주인공은 과연 하라 구로가 던진 덫에 걸려들 것인가?

책을 읽는 내내 흥미롭고 신선함을 넘어 풋풋하다는 생각이 들었다. 소마 린코라는 국민의 마음을 대변하는 이상적인 정치인이 등장해서 그럴까? 아내에 대한 사랑과 아내를 돕고자 하는 순수한 마음을 가진 퍼스트 젠틀맨 때문일까? 이상적인 정치인을 현실에서는 만나기 어렵다는 사실 하나만으로도 독자의 마음을 끌기 충분하다. 이제는 소설 속에서만 아니라, 실제 우리의 정치 현실에서도 이런 신선하고 바른 정치인을 만날 수 있기를 기대해 본다.

안나 카레니나

안나 카레니나 전3권 + 다이어리 1종 세트 (다이어리 3종 중 1종 랜덤)
레프 니콜라예비치 톨스토이 지음, 이은연 옮김 / (주)태일소담출판사 / 2022년 1월

제목은 참 많이 들어봤지만, 도저히 엄두가 안나는 분량. 이번 기회가 아니었으면 언제가 될지 몰랐겠지만 이렇게나마 오랜 숙제를 해낸 것 같아서 개인적으로 뿌듯하다. 레프 톨스토이. 톨스토이는 정말 많이 들어봤지만, 부끄럽지만 그가 러시아인이라는 사실은 이번에 처음 알았다. 그저 톨스토이라는 이름만 들어서 그랬던 것 같다. 풀네임을 보니 러시아 사람이구나! 알게 되는 걸 보면... (레프 니콜라예비치 톨스토이)^^

사실 외국소설을 읽을 때마다 긴장하게 된다. 등장인물의 이름이 입에 붙지도 않고, 헷갈리기 때문이다. 그동안을 일본 작품이 그랬는데, 러시아 작품에 비교하면 새 발의 피다. 다행히 책 첫 장에 등장인물들의 이름이 간략하게 정리되어 있어서, 읽다가 헷갈리면 앞으로 와서 확인하는 작업을 꽤 오래 했더니, 어느 순간 익숙해졌다. 물론 완독을 한 지금도 풀 네임은 모른다. 그저 구분되는 이름만으로 알뿐... 가령 안나, 스테판 혹은 레빈처럼...

1권을 상당 부분 읽었는데도 주인공인 안나는 등장하지 않는다. 전체 3권 총 분량이 1500페이지가 넘으니... 전체 분량으로 따지면 머... 당연할지 모르겠지만, 당황스러웠다. 그래도 흥미로웠다. 주변 인물들에 대한 소개가 상당히 자세하고, 그들 간의 대화도 자세하기에 나도 모르게 빠져들었다. 고전이지만, 분량의 압박만 아니면 그리 어렵게 느껴지지 않았고 오히려 흥미롭기도 했으니 말이다.

역시 인생사의 상당 분량은 사랑 이야기다. 이 벽돌 분량의 이야기 중 주된 포커스는 역시 주인공 안나의 사랑 이야긴데, 문제는 안나가 유부녀라는 사실이다. 1부의 시작은 안나의 오빠인 스테판이 바람을 피우는 이야기로 시작한다. 그리고 스테판의 친구이자 부유한 귀족 레빈이 스테판의 처제인 키티를 향한 사랑의 이야기도 담겨있다. 사실 레빈이 왜 초반부터 키티를 사랑하지만, 자신의 모습에 자꾸 자신이 없어하는지 도통 이해하기 힘들었다. 귀족이고, 깨어있는 지식인이고, 키티에 대한 사랑이 참 크지만 사랑 앞에서 불안함에 도망하는 그의 모습은 안타깝기도 했지만, 화가 나기도 했다.(내가 키티라도 그의 청혼을 거부할 수 있을 듯하다. 그렇게 사라지는 모습은 책임감 없고 가벼워 보일 수 있으니 말이다.) 물론 레빈의 연적인 브론스키와 안나의 만남 역시 흥미로웠다. 오빠 부부의 문제를 해결하러 온 안나가 오히려 자신의 문제를 만들게 되었으니... 사실 지금도 불륜은 문제가 크다. 특히 안나는 귀족층이자 사교계에서도 꽤 이름이 있는 가문의 여성이었고, 같은 귀족인 브론스키와의 사랑이었기에 말이다. 책 속에는 다양한 모습의 사랑이 담겨있다. 어떤 모습이 진정한 사랑인지에 대한 판단은 개개인의 몫이겠지만 말이다. 개인적으로 안나 카레니나가 주인공이지만, 키티와 레빈의 모습에 더 집중이 되었던 것 같다. 결국 사랑의 결실을 맺는 레빈. 하지만 그는 사랑에도 한결같았지만, 귀족이면서 다른 귀족들과 다른 행보를 보였다. 특히 2권에서 레빈에 대한 이야기가 상당수를 차지했는데, 그의 이야기와 행동에 담긴 모습이 상당히 인상적이었다.

우연으로 시작된 이들의 만남이 결국 이들의 삶을 다른 방향으로 인도하게 된다. 만약, 안나의 오빠인 스테판이 가정교사와 바람을 피우지 않았다면, 안나는 모스크바에 올 일이 없었을 것이고, 그렇다면 안나와 브론스키의 만남은 이루어지지 않았을 것이다. 사실 그랬다면 레빈과 키티 커플도 이어질 수 없었겠지만 말이다. 사랑에만 집중하고, 모든 것을 거는 여성 안나. 그녀의 사랑의 끝은 과연 어떨까?

엄청난 벽돌 분량임에도 불구하고 생각보다 빠른 전개와 파격적인 이야기 속에 꽤 오래 빠져 있었던 것 같다. 사실 나 또한 엄마의 입장이기에 자신의 사랑에 집중하면서도 아들에 대한 그리움과 미안함이 담긴 안나의 모습에 자꾸만 마음이 갔다. 나름 많이 해준다고 하지만 한편으론 다 해주지 못해 미안한 엄마의 마음 말이다.

개인적으로 이름이 어렵긴 했지만, 번역이 매끄럽고 흥미를 유발하기에 어렵지 않게 읽어갈 수 있었다. 분량에 엄두가 안 난다 해도 처음 읽기 시작하는 게 힘들지, 막상 읽게 되면 그 어떤 작품보다 흥미롭게 접할 수 있을 것 같다. 코로나로 심신이 지친 요즘. 톨스토이의 안나 카레니나와의 만남을 통해 또 다른 삶의 모습을 경험해 보는 것은 어떨는지...?