엄마의 두 번째 명함

엄마의 두 번째 명함 - 나다운 일을 꿈꾸는 엄마의 리스타트 프로젝트
김수영 지음 / 미다스북스 / 2022년 3월

두 아이를 키우는 워킹맘이다. 둘째를 낳고 육아휴직 후 복직한 지 이제 한 달이 되었다. 첫아이 때와는 달리, 둘째는 코로나로 인해 한 달을 보내는 것이 쉽지 않았다. 수시로 어린이집이 폐쇄되는 바람에 한 달을 어떻게 보냈는지 모르겠다. 매일 아침 출근과 등원 준비를 같이하며, 못 일어나는 아이를 깨우고, 겨우 등원 시키고 급하게 출근하는 삶. 아이가 쉽게 준비를 해줘도 싶지 않은데, 떼라도 부리기 시작하면 그날의 하루는 꼬이기 시작한다. 울면서 등원하는 아이를 바라보며 과연 내가 무슨 영화를 보려고 이러는 건가... 하는 자괴감과 미안함에 눈물을 흘리며 출근하는 날도 여럿이었다. 그럴 때마다 내 마음속에는 퇴사에 대한 고민들이 점차 커져만 간다. 그렇기에 내가 겪은 상황이나, 책 속의 이야기 역시 워킹맘이라면 누구나 공감할 듯하다.

내가 결혼하기 전 우리 회사에도 소위 경단녀라고 불리는 직원이 입사를 했었다. 그녀는 출산 전 10년 넘게 한 분야에서 커리어를 쌓았지만 늦은 나이 결혼과 출산 후 결국은 회사를 그만두게 되었고, 5년여의 공백을 가진 후 재취업을 하게 되었다. 문제는 다시 일하게 되었고, 그간의 경력이 인정되긴 했지만 경력 단절 5년은 연봉을 반 토막 냈다. 내가 악착같이 복직을 했던 이유 중 하나는 그 일을 보았기 때문이었다. 능력도 있고, 경력도 있지만, 경력이 단절되었다는 이유 때문에 반 토막 연봉을 받아들이기에는 갭이 너무 컸기 때문이다.(물론 아이가 있기에 출퇴근 시간이 다른 직원보다 여유롭긴 했지만 말이다.) 그럼에도 복직 후 생활은 쉽지 않았다. 특히 아이가 하나일 때와 둘 일 때는 차원이 달랐다. 코로나로 재택근무가 활성화되긴 했지만 재택이 안되는 업무에서 일하는 엄마들은 상황이 쉽지 않다. 아이가 생기고 난 후의 직장 생활은 아무래도 전과 다르다. 야근은 물론, 업무 분야에서 여러 가지 제약이 생기기 때문이다. 그렇기에 엄마들은 고민에 빠진다. 과연 내가 예전과 같이 업무를 할 수 있을까? 아이를 키우면서 일을 할 수 있는 다른 분야는 없을까?

책 속에는 저자가 코칭한 엄마들의 사례가 상당수 등장한다. 사례뿐 아니라 리스타트 코치로의 조언이 실제적으로 등장한다. 저자는 우선 엄마 자신의 상황을 먼저 볼 수 있는 눈을 가지라고 이야기한다. 아이를 낳는다고 모든 엄마가 모성애가 차오르지는 않는다. 모두가 같지 않기 때문이다. 육아가 너무 행복한 엄마도 있지만, 나처럼 육아보다 일하는 게 더 행복한 엄마도 있다. 그렇기에 저자는 우선 엄마 자신이 행복한 것을 찾아보라고 조언한다. 물론 선택에는 책임과 함께 실제적인 평가가 필요하다. 아무리 좋은 선택이라도 가족(배우자)와 충분한 대화를 통해 답을 찾아가는 것도 필요하다. 본인의 미래를 향한 생각이 정립되었다면, 소소하게 작은 것부터 시작해 보자. 가령 관련 지식을 정리하고 나타낼 블로그를 개설하여 꾸준히 글을 올리는 것도 하나의 방법이 될 것이다. 처음에는 취미 삼아 시작했지만 시간이 쌓여가면서 경력이 될 수 있다. 나 역시 서평 블로그를 운영하고 있는데, 시작은 처음 책을 읽었을 때의 감동을 잊기 싫어서였다. 물론 여전히 내 블로그는 초보 상태긴 하지만, 그럼에도 꾸준히 읽고 쓰는 작업을 하고 있다. 꾸준히 하는데 비해 생각보다 방문자나 검색수가 소소하다 보니 한 번씩 파워블로거 혹은 인플루언서들의 조회 수가 부럽기도 했다. 이 책 속에는 검색 키워드 등을 활용하는 방법처럼 실제적인 조언들도 담겨 있었다.

여전히 엄마의 삶은 힘들고 불편하다. 직장과 가정일을 병행하는 게 말처럼 쉽지 않기도 하다. 자신의 직업과 상황에 대해 고민을 하고 있다면 저자의 책을 읽어보기를 권한다. 책 속에 등장한 다른 엄마들처럼 또 다른 길을 발견하게 될지도 모르니 말이다.

죽을 이유를 찾아 살아간다

죽을 이유를 찾아 살아간다
아사이 료 지음, 곽세라 옮김 / 비에이블 / 2022년 3월

'선을 갈라 그음으로써 존재를 확인하는 것이 아닌,

그렇다고 완전히 섞여 하나의 덩어리가 되는 것도 아닌,

따로 존재하지만 함께 살아가는 방법을 강구해 볼 순 없을까?

그것만으로는 살아가는 이유가 되기에 부족한 걸까?'

제목이 의미심장하다. 살 이유가 아닌 죽을 이유를 찾아서 살아간다니... 과연 무슨 뜻일까? 한 장을 넘기고 나니 작가의 말이 또 다른 호기심을 자극한다. 나선 프로젝트라는 이름을 가지고 있는데, 8권의 장편 소설이 하나의 흐름을 가지고 있다고 한다. 주된 주제는 대립이다. 산족과 바다족이라는 두 부족의 이야기로 책은 시작한다.

사촌 언니인 나오의 영향으로 유리코는 간호사가 되었다. 언제나 상냥하고 친절했던 언니가 남긴 깊은 인상 덕분이다. 그렇게 언니랑 잘 어울린다 생각했지만 결국은 간호사를 그만둔 나오. 이유는 우울증 때문이었다. 환자들의 상황과 처지에 깊은 공감을 했던 게 원인이 되었을 줄이야...! 언니와 같이 공감할 줄 아는 간호사가 되고 싶었지만, 시간이 지나면서 유리코는 아무런 감정 없이 환자를 그저 일로만 치부하는 자신의 모습에 당황한다. 얼마 전 사망한 환자의 가족들이 찾아왔을 때 역시 입에 발린 말을 했다는 사실이 그에게는 충격이다. 한편, 14살 어린 늦둥이 동생 쇼타는 절친인 다카노리가 이사 간다는 사실에 힘들어한다. 동생에게 힘이 되고팠던 유리코는 자신의 병원에 입원 중인 환자 미나미 도모야와 그의 친구 호리키타 유스케를 소개한다. 사실 도모야는 식물인간 상태이다. 가족이 아닌 친구가 병실을 꾸준히 지키며 간호하는 것은 이례적이다. 쇼타에게 친구관계에 대한 위로와 깨달음을 주기 위한 자리였지만, 유리코 역시 궁금했다. 둘이 어떤 친구 사이기에 병실을 계속 지킬 수 있는 것일까?

호리키타 유스케와 미나미 도모야는 절친이다. 그럼에도 둘은 상당히 다르다. 유스케가 활달하고, 적극적이고 나서는 것을 좋아하는 성격인데 비해, 도모야는 조용하고 튀는 성격이 아니다. 이 둘 사이에 접점이 되는 마에다 가즈히로가 전학을 오게 된다. 첫 스키 수업을 앞두고 당황하고 있는데, 도모야가 가즈히로에게 먼저 다가온다. 그리고 도모야와 유스케, 가즈히로는 친구가 된다. 사실 가즈히로는 유스케의 성격이 맘에 들지 않는다. 유스케가 하는 말이 전부 옳은 것도 아니고, 때론 반론을 제기하고 싶지만 늘 마음속으로 삭힌다. 그런 모습은 도모야 역시 다르지 않다.

둘의 우정은 대립과 공존이 교차한다. 서로 다른 성격의 둘이 우정이라는 이름으로 어우러지기도 하지만, 다름이 대놓고 드러나기도 한다. 이 둘을 둘러싼 주변인들도 마찬가지다. 산족과 바다족. 한 사람은 이런 대립이 불쾌하고 부담스러웠다. 이런 걸 인정하고 싶지 않았다. 반면, 또 다른 한 사람은 구구절절 맞다는 생각이 들었다. 마치 자신의 이야기라고 느낄 정도로...

그저 내게 하루가 주어졌으니 사는 사람도, 어떻게든 살아야 할(혹은 죽어야 할) 이유를 찾아 살아가는 사람도 있다. 둘이 다름을 인정하는 것. 어떻게든 다른 것을 같게 만드는 것이 아니라, 있는 그대로 바라보는 눈에 대한 생각이 많아졌다. 처음에는 두 등장인물을 통해 누가 옳고 그르다, 좋고 나쁘다를 찾았지만 책을 읽어가면서 과연 시비가 아닌 다름의 관점으로 책을 풀어가야 하는 것 아닐까 하는 생각이 들었다.

태어나서 죄송합니다

태어나서 죄송합니다 - 왜 태어났는지 죽을 만큼 알고 싶었다
전안나 지음 / 가디언 / 2022년 3월

 

상처받은 치유자라는 책이 있다. 사람은 자신이 겪어봐야 진심으로 공감할 수 있다는 사실을 여실히 느낄 수 있었던 책이었는데, 이 책의 저자 역시 그런 인물이었던 것 같다. 제목부터 가슴이 아프다. 도대체 어떤 삶을 살아왔기에, 태어난 것 자체를 죄송하다고 이야기할 수 있을까? 오히려 연쇄살인자들조차 이런 말을 안 하는데 말이다.

저자인 전안나의 전 이름은 김주영이었다. 근데 그마저도 본명인지 알 수 없다. 그녀는 보육원에서 자랐고, 5살에 돈 많은 양부모에게 입양되었기 때문이다. 그런 그녀가 출생 신고가 된 것은 입양되고 1년 6개월이 지나서다. 한 인물이 겪기에 너무 많은 아픔들이 마치 소설 같았다. 태어나면서 버려지고, 입양되었지만 27살이 될 때까지 양모로부터 폭력을 당하며 살았다. 이럴 거면 왜 입양을 했던 것일까? 작년 양모의 폭행으로 세상을 떠난 꼬마 천사 정인이가 떠올랐다. 그녀의 삶을 듣고 나니 책 제목이 피눈물 나는 그녀의 고백이라는 생각이 들었다. 왜 양모에게 한 번도 반항할 수 없었을까? 아무리 호랑이 같은 사람이라고 해도 말이다. 기사까지 있는 부유한 집에서 컸지만(후에 아버지가 사업에 실패하긴 한다.), 그녀의 삶은 버려진 아이보다 못 했던 것 같다. 27살에 결혼을 하며 그런 양모로부터 분리되긴 했지만, 수십 년간 받은 상처가 너무 컸다. 다행이라면 그녀는 그런 자신의 상처를 속으로 삭히며 스스로를 옭아매기 보다 자신과 같은 상처를 입은 아이들을 돌보는 사회복지사가 되었다. 또한 벗어나기 위한 방법으로 결혼을 선택하는 많은 사람들이 잘못된 선택을 하는 경우가 많은데, 그녀는 다행히 좋은 배우자를 만났다.

이 책은 그녀의 삶이 간접적으로 드러나있다. 자신의 삶과 닮은, 자신이 위로받고 공감했던 책 30권과 함께 자신의 삶을 조금씩 드러낸다. 책 중에는 나 역시 읽어본 책도 상당수 있었다. 물론 이 책에 이런 내용이 있었나 싶은 책들도 있긴 했다. 특히 제목부터 큰 위로가 되었다는 정혜신의 당신이 옳다를 읽고 마음이 아팠다. 그저 그 한마디가 그녀에게 그렇게 큰 위로가 될 수 있다는 게... 얼마나 인정받지 못하고, 상처받는 삶을 살았기에 그랬을까 싶어서 안쓰러웠다. 양모로부터 받은 상처를 극복하기 위해 선택한 책 읽기는 그녀에게 또 다른 삶의 위로가 되었다고 한다. 그랬기에 그녀는 입 밖으로 꺼내기 힘든 상처들을 책을 통해 털어내고 있다.

사실 친부모 아래서 자란 나 역시 알게 모르게 크고 작은 상처가 있다. 하지만 그녀의 상처에 비하면 미미하다. 그녀의 상처와 삶을 온전히 이해하고 공감할 순 없지만, 세상 밖으로 아픈 상처를 내놓고 같은 상처로 아파하는 타인을 안아주는 그녀의 모습이 또 다른 도전이 되었다. 상처받은 치유자. 그녀 또한 치유자였다.

83년째 농담 중인 고가티할머니

83년째 농담 중인 고가티 할머니
레베카 하디먼 지음, 김지선 옮김 / 북로드 / 2022년 3월

83년째 농담 중인 고가티 할머니라는 제목을 보는 순간 또 하나의 소설이 생각났다. 종전의 히트를 기록하고, 영화로도 제작되었던 창문 넘어 도망친 100세 노인 말이다. 단지, 성별과 나이가 바뀌었을 뿐 알란 할아버지와 고가티 할머니의 접점이라면 독자가 느낄만한 유머 코드!라고나 할까?

83살의 밀리 고가티 할머니는 남편 피터와 사별 후 혼자 살고 있다. 그런 그녀의 취미는 무려 절도! 오랜 시간 단골로 다니는 도넬리의 상점에 들어선 밀리는 가방 안에 필요 없는 카드(딸에게 보내는 카드지만, 그녀는 딸이 없다.)를 비롯하여 이것저것을 슬쩍한다. 물론 처음이 아니다. 이미 적발된 적이 여러 번인지라 결국 경찰서 신세를 지게 된다. 밀리의 아들인 케빈은 그런 어머니를 위해 가정부 실비아 페닝을 고용한다.

한편, 케빈과 그레이스 부부의 쌍둥이 딸인 에이딘은 부부의 근심거리다. 밀리는 그런 손녀도 마냥 이쁘기만 하지만 말이다. 에이딘을 밀번 기숙학교에 보내려는 케빈. 하지만 에이딘은 가고 싶지 않다. 억지로 밀번 학교에 들어가게 되는 에이딘은 결국 학교에서 사고를 치고 마는데...

 

한편, 자신을 감시하기 위해 고용했다고 생각하는 실비아와 점점 가까워지는 밀리. 실비아의 아픈 조카 이야기에 가슴이 메어진다. 절도 다음으로 밀리가 자주 치는 사고는 교통사고다. 올해만 세 번째 교통사고를 낸 날, 밀리의 말 때문에 실비아는 케빈에게 밀리의 교통사고를 정확히 이야기하지 않고 이 일로 케빈은 실비아를 해고하려고 한다. 거기에 요리를 하려다 집에 불이 나 화상까지 입게 되자 밀리가 제일 원하지 않던 그림인 양로원에 들어가게 된다. 양로원을 탈출한 밀리는 자신의 도우미였던 실비아가 반지와 재산을 가지고 도망쳤다는 사실을 깨닫고 실비아를 잡기 위해 기숙학교에서 도망쳐온 손녀 에이딘과 함께 미국으로 떠나는데...

밀리와 케빈. 에이딘에 이르는 3대의 활약상은 실로 흥미롭다. 삶이 시트콤인 밀리. 잘나가는 아내와 달리 집에서 살림을 하게 된 케빈. 그리고 쌍둥이 언니와 늘 비교 대상이 되는 에딘까지... 답답하고 우울한 상황임에도 나름 유쾌하게 그려가는 이야기 속에서 나름의 재미를 발견할 수 있었다. 조연 격이라서 아주 많은 비중을 두지 않은 밀리의 며느리이자 케빈의 아내 그레이스에게 특히 마음이 많이 갔다. 나라면 진짜... 그놈의 남편이란 작자를... 휴...

알란 할아버지는 그다음 활약상으로 건재함을 증명했는데, 밀리 할머니는 어떨까? 작가의 데뷔작이라고 하니 다음 편을 기대해 본다.

 

이기적인 기억

[전자책] 이기적인 기억
김경원 지음 / 델피노 / 2022년 4월

"가면 속에 진실을 감추고 있는 편견이란 놈을 조심하게.

그래야 진실에서 멀어지지 않을 수 있네."

얼마 전 읽은 책에서 인간의 기억은 자신에게 유리한 쪽으로 왜곡. 편집할 수 있다는 글을 본 적이 있다. 나는 꽤 기억력이 좋은 사람 중 한 명인지라(아이를 낳고 예전만 못하긴 하지만...;;;) 설마... 하는 생각을 했었다. 이 책의 제목인 이기적인 기억. 기억이 이기적이라고? 제목부터 조금은 이질적이었는데, 순식간에 빨려 들어가는 이야기였다.

오래 사귄 연인 혜원과 결혼을 하고 싶지만, 재력이 있는 혜원 집안에 반대에 부딪친 진우. 학원 원장인 혜원 아버지는 진우에게 1년의 시간을 주며 자신의 능력을 보이라고 이야기한다. 언제부턴가 반복되는 악몽을 꾸고 있는 진우에게 세준이라는 남자가 찾아온다. 정진애라는 이름을 이야기하지만, 전혀 기억에 없는 진우. 끔찍한 악몽 때문에 정신과 치료를 받고 있지만, 오히려 악몽은 더 자주 진우의 삶을 좀 먹는다. 결혼을 재촉하는 혜원에게 어렵게 정신병원에 있는 형 이야기를 꺼내는 진우. 형에 대한 기억을 지워버리고 싶다.

우연히 알게 된 기억 교정센터의 오상철 박사는 진우의 악몽이 방어기제 때문이라고 이야기한다. 그러면서 자신이 개발한 기억 교정센터의 임상에 참여해 보기를 권유한다. 엄마와 함께 찾아간 형의 병원. 병문안을 하고 돌아오는 길에 진우는 엄마에게 얼핏 떠오르는 16년 전 이야기를 하고, 호빵 누나라고 했던 그녀의 이름이 진애라는 사실을 알게 된다. 정진애. 갑자기 생각나는 그 얼굴. 학원에 돌아온 진우는 얼마 전 자신을 찾아왔던 세준의 연락처를 급하게 찾지만 알 수 없다. 당시 세준의 동생이 자신의 학원에 다니는 학생이라는 사실을 기억해낸 진우는 세준의 연락처를 알게 되지만, 이미 그 사이 진애는 세상을 떠나고 만다. 끔찍한 그 기억 속 사건의 진실은 무엇일까? 피투성이가 된 강보 속 인물과 자신의 얼굴을 향해 이를 드러내며 공격하는 개, 호빵 누나는 무엇을 뜻하는 것일까?

인간은 지극히 자신을 먼저 생각하는 이기적인 존재인가 보다. 소설 속 기억 또한 그리 다르지 않다. 잊을 수 없도록 끔찍한 사건을 지워버리는 것은 자신을 보호하기 위한 또 다른 안전망이 아닐까? 진우를 둘러싼 그날의 진실 안에서 등장인물들은 각자 자신의 보호를 위해 행동한다. 그리고 반전 아닌 반전이 대미를 장식한다. 생각보다 빠른 전개에 숨 쉴 틈이 없지만, 끝이 너무 긴박하게 마무리되어서 뭔가 아쉬움이 남는다. 저자가 만들어둔 막이 다 펼쳐지기에는 분량이 마냥 아쉽다. 혜원, 혜원 아버지와의 관계, 형에 대한 이야기 등 좀 더 할 이야기가 남아있는 듯한데 너무 급작스럽게 마무리가 된다. 그럼에도 기억에 대한 이야기는 참 흥미로웠다.