바다 위에도 길은 있으니까

바다 위에도 길은 있으니까 - 스물다섯 선박 기관사의 단짠단짠 승선 라이프
전소현.이선우 지음 / 현대지성 / 2022년 4월

선박기관사라는 직업은 이번에 처음 들었다. 이 책을 읽지 않았다면 전혀 모르고 지나갔을 직업 중 하나였을 텐데, 덕분에 흥미롭기도 하고 쉽지 않은 직업을 가진 저자의 이야기를 통해 또 다른 직업의 세계를 맛보게 된 것 같다. 이 책의 저자는 두 명이다. 처음에는 둘 다 선박기관사라고 생각했는데, 실제 3등 선박기관사는 전소현, 뒤에 나온 이선우는 전소현의 이야기를 인터뷰하고 글로 엮어준 사람이었다. 책 안에는 전소현 기관사의 이야기가 가득하다. 24시간 등 센서 울음 때문에 힘들었던 엄마와 외할머니는 친가인 제주도 할머니에게 소현을 보낸다. 그렇게 울기만 하던 아이는 제주도 바닷소리를 들으면서 꿀잠을 잔다. 아마 그때부터 바다 위에서의 길이 시작된 것은 아닌가 싶다. 공부를 잘했던 그녀는 명문고인 상산고에 합격하지만, 고등학교 생활은 순조롭지 않았다. 주위 친구들이 SKY 대 혹은 의대에 입학하는 상황 속에서 그녀의 선택은 해양대학교였다. 아버지의 추천으로 해양대학교에 입학한 그녀는 타고난 특유의 꾸준함으로 대학생활을 통해 선박기관사의 꿈을 키운다. 3학년 재학 당시 실습을 위해 한 회사의 배에 탑승하는데, 그곳에서 6개월간 배우며 좋은 기억을 받게 된다. 졸업 후 그녀의 선택은 배를 타는 것이었다. 사실 해양대학교를 나오고, 자격증을 취득해도 바다가 아닌 육지에서 근무하는 경우가 상당하다. 특히 해기사 3급 면허를 소지하면 공직에서 가산점을 받을 수 있기에, 해양대를 졸업한 상당수는 공무원이 되기도 한다고 한다. 그럼에도 그녀는 바다를 선택했다. 그녀가 바다를 선택한 이유는, 4년간 공부한 이론을 실제에 접목해 보고 싶었기 때문이다. 실제 근무를 하면서, 책에서 배운 게 실제적으로 활용되는 경험을 하게 된다.

사실 소현이 타고 있는 배에서 그녀는 홍일점이었다. 당시 3등 선박기관사 중 유일한 여자 합격자였고, 여전히 선박기관사라는 직업은 여성이 많지 않다. 업무적인 부분들에서 상대적으로 체력이 약한 여성보다는 남성이 유리하기 때문이기도 하다. 그렇기에 홍일점 소현은 더 책임감을 가지고 일한다고 한다. 자신이 어떻게 평가되느냐가 추후의 여성 선박기관사의 취업에 영향을 미칠 수 있기 때문이다.

개인적으로 어린 나이에 쉽지 않은 선택을 한 저자의 이야기가 놀라웠다. 글로만 봐도 쉽지 않은 여정일 거라는 생각이 들었기 때문이다. 40도가 넘는 배 안에서, 한번 출항하면 6개월은 배 안에서 생활해야 하는 생활, 인터넷은 수시로 끊어지고, 고립되어 있는 생활이 쉽지 않을 텐데 말이다. 그뿐만 아니라 그녀가 하는 일 중에는 라이트 작업이 있는데, 고소공포증이 있는 그녀에게는 쉽지 않은 작업이지만 자신에게 맡겨진 일이기에 공포와 맞서 싸우며 결국 그 일을 해낸다.

사실 그녀는 지금의 생활이 만족스러울 때도 있지만, 때론 의대에 진학한 친구들의 소식이 들릴 때 한 번씩 속이 상하기도 한다. 때론 안 가본 길에 대한 동경이 있기도 하다. 그럼에도 그녀는 자신의 삶을 묵묵히 가고 있다. 꾸준히 책을 읽으며 자기계발을 하는 것을 물론, 롤 모델로 생각하는 여성 최초 기관장인 고해연 기관장을 보며 꿈을 꾸기도 한다. 남녀평등이라 하지만, 아직도 금녀의 직업이라 일컬을 수 있는 선박 기관사로의 삶은 여전히 쉽지 않지만 말이다. 책 속에는 급여에 대한 이야기도 등장하는데, 상대적으로 급여가 많다고 하지만, 급여 대신 포기해야 할 것들도 많은 것이 사실이다. 그럼에도 그녀는 오늘도 바다로 향한다. 제목 그대로 바다 위에도 길은 있으니까 말이다. 새로운 직업과 그 안에 얽힌 이야기들은 언제 들어도 신기하고 흥미롭다. 그녀 덕분에 또 새로운 직업을 맛볼 수 있었던 것 같다.

한국인 이야기 너 누구니

너 누구니 - 젓가락의 문화유전자 ㅣ 한국인 이야기
이어령 지음 / 파람북 / 2022년 3월

얼마 전 별세하신 이어령 교수님의 한국인 이야기 두 번째 책을 만나게 되었다. 첫 번째 책이었던 탄생에 대한 이야기가 담겨있었는데, 참 흥미롭고 놀라운 이야기가 많았던 기억이 있다. 이번에는 젓가락 문화에 대한 이야기가 담겨있다. 꽤 오래전 티브이 다큐에서 한중일의 젓가락 문화에 대한 이야기를 봤던 기억이 있었는데, 이 교수님의 책 속에 담긴 우리 민족의 젓가락 이야기는 좀 더 깊이 있고, 흥미롭고 재미도 있었다.

사실 예전 DJ.DOC라는 그룹이 불렀던 노래 가사 중에도 등장하지만, 나 역시 소위 X자 젓가락질을 한다. 그렇기에 어려운 자리에서 식사할 때면 나도 모르게 위축되기도 하고, 자꾸 눈치를 보기도 했다.(오죽하면 외국인과 결혼을 해야겠다는 생각을 했을까? 물론 내 남편은 한국인이다;;) 사실 젓가락이 이렇게 다양하고 깊은 의미를 지니고 있다는 사실을 이번에 처음 알게 되었다. 수천 년 전부터 젓가락과 숟가락 문화는 이어지고 있다. 앞에서도 언급했듯이 우리의 인접 국가인 일본과 중국 역시 젓가락을 사용하여 식사를 하고 있지만, 우리와는 차이가 있다. 특히 젓가락을 사용하는 전 세계의 30%의 인구 중에서 우리 민족만이 쇠로 만들어진 젓가락을 사용한다고 한다. 그뿐만 아니라 젓가락과 숟가락을 합해서 수저라는 말을 사용하는데, 다른 민족과 달리 우리 민족은 숟가락과 젓가락을 함께 사용하여 식사를 하는 문화를 가지고 있다. 특히 젓가락은 두 개의 짝이 있어야 제 역할을 할 수 있다. 하나는 제 역할을 해낼 수 없고 쓸모 없어지기 때문이다. 저자는 이런 짝 문화뿐 아니라 젓가락에서 파생되는 이야기를 12개의 고개로 나누어 설명하고 있다. 고개가 끄덕여지는 이야기도, 감동이 되고 놀라운 이야기도 가득하다.

특히, 한 사람이 일생 동안 손가락을 구부렸다 폈다 하는 횟수가 대략 2,500만 번이나 되는데, 그중 엄지 혼자 45%를 수행한다고 한다. 엄지손가락이 독립적으로 움직일 수 있어서 그렇기도 하지만, 그렇다 해도 놀랍다. 그뿐만 아니라 젓가락질은 인간만의 고유한 행동이라고 한다. 침팬지의 경우 포크질이나 숟가락질을 할 수 있지만, 젓가락질을 할 수 없다고 한다. 아시아권의 경우 쌀을 먹는 나라들이 많은데, 그중에도 단연 우리가 젓가락을 사용하는 이유에는 환경적 영향도 있다. 인도를 비롯한 동남아시아의 나라들의 경우 쌀의 품종이 우리와 다르다. 우리는 끈끈하고 찰진 쌀을 먹기에 젓가락 문화가 발전했다. 반면, 동남아권의 경우 쌀이 찰기가 없다. 인도의 경우 젓가락 문화보다 손가락을 사용하는 이유가 쌀보다 난이 주식인 문화였기 때문이기도 하다.

흥미로운 우리의 젓가락 문화를 통해 우리 문화에 대해 조금 더 깊이 있게 알아갈 수 있었던 시간이었다. 이제는 저자의 한국인 이야기에 대한 저서를 만날 수 없어서 마냥 아쉽기만 하다. 그럼에도 두 권의 한국인 이야기를 만날 수 있어서 감사하다.

펭귄철도 분실물센터 리턴즈

펭귄철도 분실물센터 리턴즈 ㅣ 펭귄철도 분실물센터
나토리 사와코 지음, 이윤희 옮김 / 현대문학 / 2022년 3월

펭귄 철도라... 사실 전작이 있었다는 사실을 이 책을 만나고 알게 되었다. 물론 차례대로 읽으면 등장인물들이나 그 밖의 이야기에 대한 맥락을 이해하기 한결 편하긴 하지만, 다행히 전작(펭귄 철도 분실물 센터)을 읽지 않아도 이해하는 데 그리 어렵지 않았다. 책 속에는 4개의 이야기가 등장한다. 각기 다른 상황 속에서의 이야기지만, 단 하나의 연결고리는 분실물 센터와 연결된다는 것이다.

지선 종점에 있는 바다에 둘러싸인 역인 우미하자마역에 있는 유실물 보관소는 뭔가 특별한 것이 있다. 바로 펭귄이 머물고 있는 역이라는 사실이다. 또 하나의 명물이라면 유실물 보관소의 직원인 빨간 머리의 역무원 히지리다. 우미하자마역의 분실물 센터는 비밀의 문 같은 미닫이문으로 되어 있어서 처음 찾는 사람은 펭귄 때문에, 그리고 빨간 머리 역무원 때문에, 마지막으로는 안 보이는 문 때문에 놀란다. 소설이 아니라 실제로 있다면 상당히 흥미로울 것 같다. 물론 소설 속에서도 펭귄 때문에 일부러 펭귄이 등장하는 역을 들르는 사람이 있을 지경이니 말이다.

책 속에 등장하는 4개의 이야기는 모두 2월 15일 하루 동안 벌어진 일이다. 그리고 모히칸 머리의 등장인물들이 교묘히 겹쳐진다는 사실. 나 역시 지하철로 출퇴근을 하다 보니 한번 지하철에 뭔가를 두고 내린 적이 있었다.(사실 두 번이라지만, 한 번은 핸드폰을 도둑맞은 상황이었으니... ㅠ) 물론 당시 잃어버린 물건이 중요한 물건이 아니었기에, 아마 분실물 센터가 아닌 쓰레기장으로 갔을 듯싶어서(무릎담요와 세탁을 위해 회사에서 사용하는 걸레를 쇼핑백에 들어있었다.) 찾지 않았지만 말이다.

부모의 결혼으로 갑작스럽게 가족이 되었지만 부모의 이혼으로 3년여 만에 다시 남남이 될 동급생 남매의 이야기, 초등학교에서 왕따를 당해 다른 지역 학교 진학을 원했지만 결국 실패한 왕따 오빠와 오빠를 따라나선 여동생의 이야기, 그리고 그리 좋은 이미지로 등장하지 않는 모히칸 머리를 한 남자에 대한 이야기까지... 흥미롭기도 하지만 또 잃어버린 무엇과 함께 잃어버린 감정과 소중한 기억들까지 되찾을 수 있는 이야기들이 마음을 울린다.

개인적으로 첫 번째 이야기가 특히 기억에 남을 것 같다. 3년을 가족이라는 울타리 안에서 살았지만, 서로에 대해 전혀 모르던 남매가 헤어짐을 앞에 두고 서로의 소중함을 알게 되었다는 사실과 함께 분실물인 이혼서류에 대한 반전 또한 기가 막혔다. 특히 반짝반짝 데이지라는 제목처럼 데이지 꽃과 연결된 이야기는 이래저래 나 또한 데이지에 대한 기억을 오래 갖게 될 것 같으니 말이다.

책 속 분실물 센터는 단지 잃어버린 물건을 찾기 위한 장소가 아니었다. 앞에서도 이야기했듯이 분실물 센터를 방문하면서 잃어버린 관계나, 잊혔던 감정들, 그리고 소중한 기억들까지... 함께 찾을 수 있다. 물론 그에는 따뜻한 빨간 머리 역무원 히지리의 역할이 중요하긴 했지만 말이다. 2권을 읽고 나니, 히지리와 모히칸 머리 남자의 전 이야기가 더 궁금해진다. 이번에도 또 역주행을 해야 할 것 같다.

맛있는 수학동화 전집 1단계 +2단계

(2026년-황우) 맛있는 수학동화 (50권+수학송30곡+스티커북+QR북) 개정정품-새책
황우 / 2026년 1월

태생이 문과형 인간인지라, 수학은 참 어려웠다. 내 기억에 수학이 싫어지게 된 계기를 굳이 꼽자면, 도형이 등장하면서 부터였던 것 같다. 지금도 몸서리치게 싫은 게 도형의 너비나 원기둥 부피 구하는 문제다. 아이러니한 것은, 그런 내가 십수 년째 숫자 만지는 직업을 가지고 있다는 사실이다. 사실 음식도 내가 안 먹고 싫어하는 것은 아이도 자연스럽게 싫어하게 되는 것처럼, 과목도 아이에게 영향을 줄 것 같은 불길한 예감이 들었다. 그래서 그런지, 유독 수학에 대해서는 고민이 많았다. 어디서부터 어떻게 다루어야, 아이가 질리지 않고 재미를 느낄 수 있을까?

좋은 기회에 만나게 된 황우 출판사의 맛있는 수학동화 전집! 사실 황우출판사 책은 엄마들 사이에 꽤나 입소문이 나있다는 사실을 이번에 알게 되었다. 또 하나! 수학의 범위가 이렇게나 넓었을 줄이야...! 아이와 함께 책을 읽으며 나 또한 알게 되었다. 단지 덧셈과 뺄셈뿐 아니라 도형이나 측정, 문제 해결 등 다양한 수학의 범위를 모두 접할 수 있었다.

 

맛있는 수학동화는 1단계 20권, 2단계 30권과 각 단계별 스티커북에 다 QR 북까지 53권으로 이루어진 전집이다. 수학과 맛있는 이 어떤 연관이 있을까? 전집의 이름부터 흥미를 돋우었다. 단계가 나누어져 있듯이, 1단계는 팝업북 형태로 구성되어 있고, 2단계는 글 밥이 적은 일반 책이다. 이제 6살이 된 큰 아이 알파와 함께 1단계부터 시작!

책등 아랫부분에 숫자가 적혀있기에, 정리가 편하기도 하고 아이들이 좋아하는 다양한 색상으로 이루어져서 아이들이 관심을 갖기 좋다.

1단계는 팝업북 형식의 책이 대부분이기에, 어린아이들이(어른도 재미있다^^) 읽기에도 부담이 없고 흥미롭게 구성되어 있다. 사실 책을 참 좋아하는 아이였는데... 요즘 캐치티니핑에 빠져서 책과 멀어진 알파인지라 이래저래 고민이 많았는데, 하루 1권씩 읽기로 한 약속을 지킬 수 있을까 내심 고민이 많았다. 구슬이 서 말이라도 꿰어야 보배라고... 아무리 좋은 책이 있어도 본인이 읽지 않으면 허사이니 말이다. 근데, 한 권을 호기롭게 뽑아서 읽더니 갑자기 4권을 더 빼서 들고 들어가더니 혼자 읽기 시작하더니 재미있다고 더 읽는다고 했다.

 

중간중간 흥미로운 입체 팝업이 툭! 튀어나오니, 지루할 틈이 없다. 여러 번 읽어도 신기하고 재미있어 했다. 그뿐만 아니라 마지막 장에 스티커 붙이기나 줄긋기로 앞에 읽었던 책의 내용을 정리할 수 있도록 되어 있어서 더 집중해서 읽을 수 있게 구성되어 있는 점은 가장 큰 장점이 아닐까 싶다.

 

1단계 20권 중에서 각 큰 주제에 맞는 책을 꼽아보니, 총 4개의 주제(규칙, 수연산, 도형, 측정)가 담겨있다. 각 책마다 특징과 다른 이야기들이 담겨 있기에 아이들이 어렵지 않고 재미있게 수학을 접할 수 있게 구성되어 있다.

2단계는 어떨까? 2단계는 총 30권의 책과 스티커북, 노래가 들어있는 QR 북으로 구성되어 있다. 1단계보다 난이도가 살짝 있기도 하고, 책의 크기가 조금 더 크고 얇다.

 

2단계는 특히 초등학교 수학과 연계되어 이루어져 있다. 글 밥이 많지 않은 편이라서 1단계를 읽은 후 자연스럽게 2단계로 넘어갈 수 있는데, 1단계보다 주제가 더 넓고 다양한 것이 특징이다. 1단계보다 좀 더 다양해졌다. 2단계의 주제는 총 6개(문제 해결, 도형. 공간, 확률, 수연산, 측정, 분류. 규칙)로 이루어져 있는데, 글로만 구성된 것이 아니라 중간중간 팝업북 형태의 내용들이 있기에 지루하지 않아서 좋았다. 아이들이 좋아할 만한 다양한 줄거리와 등장인물, 볼거리가 있었는데 특히 각 권마다 노래가 있어서 노래와 익숙해지면 자연스럽게 내용을 떠올리기 좋을 것 같다.

단계별 주제와 제목은 이렇게 정리되어 있다. 각 단계별 학습을 할 수 있는 스티커북이 별도로 담겨있기 때문에, 더 집중하여 읽을 수 있어서 좋았다.

어릴 때부터 자연스럽게 수학적 사고를 할 수 있고, 다양한 수학의 맛을 흥미롭게 볼 수 있기에 수학을 어떻게 접근해야 할지 고민인 부모라면 도움을 받을 수 있을 것 같다.

측은한 청진기엔 장난기를 담아야 한다

측은한 청진기엔 장난기를 담아야 한다 - 위드 코로나 의사의 현실 극복 에세이
이낙원 지음 / 21세기북스 / 2022년 3월

요즘 의사들이 쓴 책을 자주 접할 기회가 생기는 것 같다. 의사하면 떠오르는 이미지나 선입관들이 있었는데, 책 덕분에 한결 가까워진 느낌이라고나 할까? 사실 누구나 직업을 갖기 전에 적성이나 벌이 등 여러 가지 고민들을 하기 마련이지만, 유독 의사나 종교인, 교사 등에 대해서는 직업을 가지게 된 계기가 유독 남다르다는 생각이 든다. 물론 이 책의 저자는 생명을 살리겠다는 엄청난 마음을 가지고 의사가 된 것은 아니었다. 의사가 되기로 결정한 큰 이유 중 하나가 본고사를 안 봐도 된다는 사실이었다니...!(물론 나는 그 세대가 아니라서 잘 모르겠지만, 의대에 진학하려면 사실 공부를 많이 그리고 열심히 해야 하는데... 그렇게 자신의 진로를 결정할 수 있을 정도의 성적이었다는 사실이 마냥 부럽기도 했다.) 물론 의대에 진학하고, 학업을 병행하고 인턴과 전문의 과정을 거칠 때까지만 해도 워낙 타고난 낙천적인 성격과 그저 시키는 대로 하는 무난한 성격 덕분에 어떤 고민도 없이 살았지만, 막상 의사가 되고 나서야 자신의 생각이 잘못되었다는 후회를 했다고 한다. 의사가 되기 위해서는 빠름을 탑재하고 있어야 하는데, 워낙 느긋한 성격이었기 때문이다. 하지만 그는 의사가 되었다. 그리고 그 수련의 기간을 거쳐 특유의 느긋한 천성이 빠릿빠릿하게 변화되었다고 한다.

저자의 글은 큰 울림이라기보다는 피부에 와닿는 친근함과 따뜻함이 있었던 것 같다. 그래서 더 기억에 오래 남을 것 같다. 의사는 단지 의학 지식만을 가진 사람이 아니라, 지식을 기본 바탕으로 수많은 경험과 노력으로 수련이 된 사람이라는 이야기는 처음부터 깊이 있게 다가왔다. 여러 이야기들이 담겨있었지만, 읽으면서 눈물이 핑 돌았던 부분이 있었다. 하루 사망진단서를 3번을 쓰고 있었던 날이었는데, 아무 생각 없이 세 번째 사망진단서를 쓰던 중 중환자실에서 유족들이 우는소리를 들었다고 한다. 순간 자신의 모습에 몸서리치게 놀란 저자는, 같은 공간에서 사람이 죽었는데 아무런 감정 없이 일을 하는 자신의 모습을 보고 여러 가지 감정이 교차했다고 한다. 가슴이 차갑게 식어서 그저 생명을 일로 치부하는 자신의 모습을 깨닫고 의사 생활을 하면서 그때의 감정을 잊지 않기 위해 노력하고 또 생각한다는 저자의 글이 내게도 의미 있게 다가왔다.

사실 나는 의사가 아니기에 의사의 입장보다는 환자의 입장에 설 때가 많았고, 나 역시 병원에 가서 환자(혹은 보호자)의 입장에서 가장 서운했을 때가 의사들이 병을 너무 쉽게(때론 아무것도 아니게) 생각한다는 느낌이 들 때다. 특히 아이 때문에 병원에 가는 경우가 많은데, 유독 그런 기분이 드는 의사는 다시 찾지 않게 되는 것 같다. 그런 환자들의 마음에 대해 저자는 솔직한 이야기를 전한다. 워낙 중증의 환자들을 자주 보다 보니 의사의 입장에서 경증의 환자들은 (환자의 입장에서는 서운하게 생각할 정도로) 가볍게 다루는 경향이 있다는 자기성찰과 반성을 한다. 그런 마음을 솔직히 표현해 주니 조금은 오해가 풀리기도 했고, 의사의 이야기도 들을 수 있어서 이해가 되기도 했다.

초심을 간직하는 것은 참 어렵다. 나 역시 지금 직장을 13년째 다니고 있는데, 처음 입사했을 때보다는 마음이 많이 변했다. 사람은 누구나 익숙한 환경에 오래 있다 보면 자연스럽게 마음이 해이해지는 것 같다. 의사 역시 그럴 것 같다. 그럼에도 저자처럼 첫 마음을, 깨달았던 마음을 간직하려고 노력하는(조금의 실수가 환자의 삶의 질을 바꿀 수 있다는 생각처럼) 모습이 감동적이었다. 만 2년이 넘는 코로나 시국을 지내며 누구보다 고생한 의료진들에게 박수를 보낸다. 그들 덕분에 끔찍한 시간들을 무사히 넘기고 있는 것 같다. 다시 한번 감사의 마음을 전한다.