나를 지워줘

나를 지워줘 ㅣ 도넛문고 1
이담 지음 / 다른 / 2022년 3월

요 몇 년 간 성범죄에 대한 뉴스가 많아졌다. 연예인 뿐 아니라 청소년을 대상으로 하는 성범죄는 경악할 만한 수준이 되었다. 소위 N 번 방 사건이라고 이야기되는 사건의 주범의 인터뷰를 보면 정말 화가 치밀어 오를 정도다. 원하지 않는 영상이나 사진 등의 기사도 인터넷에 올라오는 순간, 삽시간에 퍼진다. 그렇기에 인터넷이 발달할수록 잊힐 권리가 필요한 때가 된 것 같다. 책에 등장하는 강모리는 흔적 지우개가 운영하는 디지털 장의라는 페이지를 운영하고 있다. 인터넷상에 퍼져있는 자료들 중 의뢰자가 원하지 않는 자료를 찾아 지우는 것이다. 모리가 이 일을 시작하게 된 계기는 쌍둥이 동생 모연을 찾기 위해서였다. 디지털 장의를 하는 모리는 오해로 경찰 조사를 받게 되고, 컴퓨터까지 압수당하게 된다. 물론 얼마 후 컴퓨터를 되찾긴 했지만, 그 일로 디지털 장의 일을 그만두게 된다. 그 즈음 의뢰가 들어온다. 의뢰자는 같은 학교 8반의 윤리온이다. 특이사항이라면, 윤리온은 아이돌을 준비하고 있고, 오디션 프로그램에서 TOP10까지 남을 정도로 실력이 있다. 그런 리온은 인터넷상에 퍼져있는 자신의 영상을 지워달라는 의뢰를 한다. 사실, 모리의 첫 번째 의뢰자인 선우 해연은 자살을 했다. 그 일이 모리에게도 트라우마가 된다.

리온의 의뢰가 온 얼마 후, 8반 남자아이들 사이에 동영상이 하나 퍼진다. 소위 금수저인 정진욱이 찍어서 올린 동영상이었다. 침대에 앉아 있는 진욱과 속옷 차림의 여자아이가 V를 하고 있는 영상이었다. 모리와 친구 최수성도 그 영상을 본다. 하지만 자신의 목소리를 내지 못한다. 그리고 이번에는 리온같이 보이는 아이의 영상이 찍혔다. 몸캠이라고 불리는 영상이었다. 영상을 본 리온은 1반 민재이를 찾아간다. 중학교 시절 찐친이었던 재이. 재이와 리온의 엄마가 같이 있었기에 리온은 재이에게 영상에 대해 물었다. 찐친이라는 재이는 오히려 리온에게 처신 똑바로 하라는 말을 남긴다. 그리고 리온은 그다음 날부터 학교를 나오지 않는다. 리온이 걱정된 모리는 수성과 함께 리온의 집으로 찾아갔다가, 리온이 자살시도를 했다는 사실을 알게 되는데...

한편, 모리는 리온의 몸캠 영상의 출처를 찾기 위해 기록을 찾는다. 그리고 리온과 함께 있었던 재이를 찾아간다. 재이는 자신이 찍은 게 아니라고 극구 부인하고, 선우 해연의 자살 사건을 겪은 후 똑같은 피해자를 만들지 않기 위해 모리는 재이를 압박한다. 그리고 재이가 말한 그날의 진실이 밝혀지는데...

사실 벌어진 일에 대해 진심으로 사죄한다고 해도 피해자의 상처는 사라지지 않는다. 문제는, 가해자가 진심 어린 사과조차 하지 않는 데 있다. 모두가 그런 것은 아니겠지만, 책 속에 등장한 진욱의 아버지의 행태는 정말 가관이다. 자신의 자녀의 미래는 걱정하면서, 어떻게 평생을 상처 속에 살아갈 다른 아이의 삶에는 그토록 무감각할 수 있을까? 그런 괴물 부모가 결국은 괴물 같은 아이를 만들어내는 것 같다. 읽는 내내 소름 끼치고, 화가 났다.

모리와 같은 디지털 장의사의 존재가 필요한 때를 지나고 있다. 잊힐 권리. 내가 원하지 않는 나의 자료들을 지울 권리. 그 권리는 순전히 자신에게 있다. 다른 누구도 아닌...바로 자신에게 말이다.

꼬리에 꼬리를 무는 암살의 역사

꼬리에 꼬리를 무는 암살의 역사 ㅣ 건들건들 컬렉션
존 위딩턴 지음, 장기현 옮김 / 레드리버 / 2022년 4월

암살?

주로 정치적 혹은 사상적 동기를 가지고 고용되거나 전문적인 살인 청부업자에 의해 수행되는 계획된 공격

암살하면 떠오르는 장면은 몇 년 전 봤던 영화 암살의 이정재의 최후 장면이다. 당시 이정재가 맡은 염석진이라는 인물은 원래는 독립운동가였으나, 변절하고 일제의 이중 스파이가 된 인물이었다. 해방이 된 후, 반민특위에 의해 법정에 세워지지만 교묘하게 빠져나간다. 자신이 한 일을 정당화하면서 말이다. 고구마 백 개를 먹은듯한 장면이 계속되고, 마지막 장면에서 안윤옥(전지현)은 염석진(이정재)를 살해한다. 인류가 시작되고, 무언가를 소유하게 되면서부터 암살 역시 존재한다. 암살의 역사라는 제목이 보여주듯이 인류의 암살은 상당히 오랜 역사(?)를 가지고 있다. 책 속에는 고대부터 로마제국과 중세, 근대와 현대에 이르는 시대별 암살의 역사를 만날 수 있다. 이미 들어 익숙한 요 근래의 인물들(오사마 빈 라덴, 존 F. 케네디, 에이브러햄 링컨 등) 뿐 아니라 인류 최초의 암살 희생자인 파라오, 율리우스 카이사르, 앙리 4세, 마라 등 여러 인물들에 암살에 얽힌 이야기들이 등장한다. 이렇게 방대한 사람들이 살해당했다는 사실이 우선 놀라웠다. 물론 각 시대별 암살의 트렌드가 있다곤 하지만, 대부분의 죽음은 빼앗기 위한 것이었다. 가령 정치적인 힘이나 정권, 패권 등과 왕권이 가장 많은 죽음의 원인이었다. 제목처럼 암살을 행한 사람이 자신 또한 암살당해 죽기도 하는 꼬리에 꼬리를 무는 죽음들도 상당수 있었다. 그뿐만 아니라 가족 안에서 행해지는 암살도 자주 만날 수 있었다. (이쯤이면 믿는 도끼에 발등을 찍힌다 할 수 있지 않을까 싶지만, 사실 현대의 범죄의 가해자가 피해자가 가족 안에서 나오는 걸 보면 이해가 될 것 같다.)

개인적으로 흥미로웠던 이야기 몇 편이 있는데, 세계적으로 가장 넓은 영토를 소유한 칭기즈칸이 14세의 암살자가 되었다는 사실이다. 그가 살해한 사람은 이복형이었다. 그가 형을 죽인 이유는, 형이 음식을 독차지했기 때문이라니...! (물론 후의 정적이 될 것이라 예상하고 살해했다는 이야기도 있긴 하지만 말이다.) 뿐만 아니라 자신이 입으로 뱉은 말에 대해 철저히 지키고, 명예를 중시하는 기사도의 시대에 암살이 상당히 많이 일어났다는 것과 성당이나 교회 역시 암살이 자주 일어나는 장소였다는 사실 또한 신기했다. 사실 갈수록 지능화되고, 살인청부업자가 등장할 정도로 고도화된 암살의 시대에 살고 있는 것은 아닐까? 과거의 대의를 위해 행해졌던 암살이 요즘은 돈만 주면 쉽게 암살이 일어날 수 있는 일이 되어 버리기도 했으니 말이다. 역사 속 암살을 통해 삶과 죽음의 모습과 그를 통한 시대적 배경까지 아우를 수 있었던 시간이었던 것 같다.

스테이트 오브 테러

스테이트 오브 테러
힐러리 로댐 클린턴.루이즈 페니 지음, 김승욱 옮김 / 열린책들 / 2022년 3월

익숙한 이름이지만, 풀네임을 모르기에 설마 내가 아는 그 힐러리?일까 하는 생각은 띠지를 보는 순간 사라졌다. 미국 대통령 클린턴의 영부인이자, 2016년 도널드 트럼프와 경쟁에서 석패를 했던 대통령 후보자이자, 제67대 국무장관이라는 화려한 이력을 가진 그녀 말이다. 사실 클린턴이 대통령이 된 후, 힐러리에 대한 글을 본 적이 있었다. 학창 시절 사귀던 남자와 헤어지고 클린턴과 결혼한 그녀에게 클린턴이 자신을 만나서 영부인이 되었다는 이야기를 건네자, 힐러리는 만약 내가 그 남자와 결혼했다면 당신(클린턴)이 아니라, 그가 미국 대통령이 되었을 것이라는 당당한 자신감이 넘치는 이야기를 했다고 한다. 그런 그녀이기에 책 속에 등장한 국무장관 엘런 애덤스는 마치 국무 장관 힐러리의 분신이지 않을까 하는 생각이 책을 읽는 내내 들었다.

국무장관 엘런 애덤스는 50대 언론사를 경영하는 여성이다. 그런 그가 대통령 더글러스 윌리엄스의 지명을 받아 국무장관이 된 지 한 달 남짓 되었다. 사실, 더글러스 윌리엄스와 그녀는 정적이라고 할 수 있는 관계였다. 더글러스의 반대편 인물을 위해 온 힘을 다해 도왔던 그녀가 국무장관으로 임명되었을 때, 주위의 우려 섞인 시선이 많았으나 그녀는 자신의 언론사를 딸 캐서린에게 넘겨주고, 국무장관이 되었다. 그리고 그녀는 한국을 방문하여 성과를 내지 못한 채 귀국하였다. 겨우 집으로 돌아와 얼마 되지 않아 전화가 울린다. 새벽 2시 35분. 영국 런던에서 테러가 일어났다는 첩보였다. 전화를 받자마자 엘런은 미국에서 벌어진 일이 아니라는 사실에 우선 안도를 한다. 대통령과 국무장관. 국방부장관, 합참의장 등 주요 인물 몇이 모인 상태에서 긴급회의가 열린다. 현재, 테러를 저지른 배후는 밝혀지지 않은 상태다. 그리고 얼마 후 파리에서도 테러가 터졌다는 소식이 전해진다. 과연 테러의 배후는 누가 있는 것일까?

한편, 국무부 직원이자 파키스탄 담당 하급 공무원인 아나히타 다히르는 이상한 메시지를 받는다.

19/0717, 38/1536, 119/1848

상관에게 물어봤지만 중요한 메시지가 아닐 거라는 응답을 들은 아나히타는 혹시 몰라 숫자를 적어놓고 메시지를 삭제한다. 전에 사귀었던 기자 길 바하르에게 문자를 보내보지만, 메시지에 대한 이야기는커녕 자신에게 한 과학자에 대한 정보를 캐내려고 할 뿐이다. 그 당시 길이 아나히타에게 물었던 사람이 얼마 후 사망했던 기억이 있는데, 이번에는 과학자다. 뭔가 찜찜하다. 문제는... 그 메시지가 의미하는 숫자가 무엇인 지 아나히타가 깨달았다는 데 있다. 세 묶음의 숫자의 첫 번째는 버스 번호, 그리고 뒤에 숫자는 시간이었다. 오전 7시 17분 런던 19번 버스에서 일어난 테러. 오후 3시 36분 파리 38번 버스에서 일어난 테러와 숫자가 겹치는 것은 단지 우연일까? 메시지가 해독된 아나히타는 자신의 상관을 급하게 찾아 이야기를 전하지만 상관은 무반응으로 일관한다. 이제 시간이 얼마 남지 않았다. 오후 6시 48분 119번 버스에서 일어날 테러를 막아야 한다. 결국 그녀는 친구의 친구를 찾아 캐서린의 엄마이자 국무장관인 엘런에게 메시지의 뜻을 전한다. 그들 사이에는 또 한 인물 길 바하르가 있었다. 엘런과 아나히타의 접점...

갑작스럽게 대피하는 나스린 부하리 박사. 사실 그들은 나스린 박사가 아닌 아미르를 노리고 있다. 아미르를 잡아서 고문하면 정보를 쉽게 얻을 수 있기 때문이다. 그렇기에 박사는 아미르를 대피시킨다. 이미 그에 대한 정보가 사방에 퍼져있을 것이기에, 그는 비행기가 아닌 다른 수단으로 도망치려고 하는데...

책 속에 등장하는 인물들은 소위 이름만 다를 뿐, 조금만 읽어도 쉽게 알 수 있는 인물들이다. 가령 우크라이나와 전쟁을 벌이고 있는 러시아 대통령 블라디미르 푸틴, 힐러리와 대통령 자리를 두고 싸웠던 도널드 트럼프도 등장한다. 무시를 당하고, 때론 어려움을 겪어내지만 지나치지 않고 어떻게든 테러를 막으려고 노력하는 그녀들의 노력이 참 눈물겹다. 사실 결론은 어느 정도 유추 가능하지만, 그를 위한 이야기들이 손에 땀을 쥐게 한다. 600페이지 가량 되는 벽돌 책임에도 생각보다 진도가 빨리 나가는 것은 마치 한 편의 영화처럼 이어지는 이야기 때문이리라. 실제와 닮은 듯한 이야기 어서 그런지 몰입하기도 좋았다.

방학

방학 - 2022 한경신춘문예 당선작
최설 지음 / 마시멜로 / 2022년 3월

책 소개 글을 읽고 SF 소설이나 미래의 어떤 시기에 대한 이야기라고 넘겨짚었다. 근데, 그런 내 생각은 초반에 깨졌다. 주인공인 김건수는 중학교 2학년이다. 건수는 3년 만에 아빠를 만나게 된다. 엄마와 이혼하고 어린 새엄마와 재혼을 한 아빠. 건수는 엄마와 살고 있었다. 그런 건수가 아빠를 만나게 된 이유는, 아빠가 병을 앓고 있었기 때문이다. 아빠는 병원에 입원해 있었던 것이다. 외부와의 접촉이 없는 병원. 그런 아빠가 있는 병원을 찾아가게 된 이유는 건수 역시 같은 병을 앓게 되었기 때문이다. 건수와 아빠의 병은 바로 결핵. 결핵 하면 떠오르는 씰. 크리스마스 때가 되면 씰을 샀었다. 어릴 때는 우표라고 생각하고, 씰만 붙여서 시골에 계신 할아버지께 편지를 보낸 적도 있었다.(우표가 아니기에 되돌아오는 건데, 마음 착한 우체부께서 배달을 해주셨다^^)

문제는 건수의 병이 심상치 않다는 것이다. 결핵은 1차와 2차가 있다고 한다. 보통은 1차 약을 한두 달 먹으면 어느 정도 치료가 되고, 6개월 정도 더 먹으면 다 낫는데, 2차는 1차 약에 내성이 생기는 경우를 말한다. 1차보다 약을 먹는 횟수나 양도 많아지고, 치료 기간도 길어진다. 근데, 2차 약도 안 듣는, 슈퍼결핵이 있다. 바로 건수의 경우가 그런 경우다. 당장 시중에 어떤 약으로도 치료가 안되는 상황에 처한 건수는 그렇게 아빠가 있던 병원에 입원하게 된다. 아빠를 만나고 보름 후, 아빠는 죽는다. 혼자 남겨진 건수. 엄마와도 떨어져 지내고, 아빠마저 세상을 떠나 상태에서 건수의 병은 심상치 않다. 보통 중2라는 나이는 중2병이라고 불릴 정도로 질풍노도의 시기다. 사실 소설 속 건수는 시크하면서도 자신만의 생각이 있는 아이다. 당장 수중의 돈이 얼마 안 남았다. 우연히 도둑으로 몰려 이야기를 나누게 된 병원 자판기 주인 할머니는 건수에게 6만 원을 벌 수 있다는 이야기를 전한다. 성당에 한 달만 다니면 6만 원을 준다는데, 뭔가 석연치 않다. 서울대 3학년을 다니고 병에 걸려서 병원에 들어온 지 10년 된 형 수남 씨 또한 할머니의 말이 사실이라는 것을 알려준다. 원래 성당을 다니지 않지만, 6만 원은 건수에게는 적지 않은 돈이다. 물론 형은 6만 원에 종교적 신념을 팔겠냐고 묻지만, 건수에게는 그까짓 신념은 아무것도 아니다.

그리고 만나게 된 김강희. 그녀와 건수는 참 많이 닮았다. 부모 중 한 명이 결핵환자였던 것도, 그런 부모가 세상을 떠났다는 것도, 2차 약조차 듣지 않는 슈퍼결핵환자라는 것도 말이다. 그래서 그런지 건수는 강희가 그냥 궁금하고 낯설지 않다. 그런 와중에 3차 약이라고 부르는 신약이 개발되었고, 임상실험을 해야 한다고 한다. 이미 듣는 약이 없는 건수는 이미 삶에 대해 기대가 없다. 비싼 약을 사 먹을 처지도 아니다. 그런 건수에게 신약을 임상할 수 있는 기회가 왔다. 문제는 건수 혼자에게만... 살고 싶어 하는 강희. 건수와 강희 모두 살 수 있는 방법은 없을까?

사실 이 책은 저자의 경험담이 녹아 있는 책이라고 한다. 책의 저자인 최설 또한 결핵을 앓았다고 하니 말이다. 그리고 건수처럼 슈퍼결핵을 앓았고, 신약 덕분에 살 수 있었다고 한다. 저자의 말을 읽고 나니, 건수와 강희의 이야기가 상상 속 이야기가 아니라 살아있는 이야기라는 생각이 들었다. 아픈 사람에게는 건강이 가장 큰 복이라는 생각이 든다. 어린 시절에는 당연하게 생각되는 건강에 대한 자신감이 나이가 들수록 기대감으로 바뀌기도 한다. 책 속에 반복되는 한 줄. "건강하면, 착해지는 건 쉬운 법이야." 건강을 잃은 사람들의 말이 라서 그런지, 와닿지 않는 이유는 아직 건강이 내게는 남아있어서일까? 아님 내가 착하지 않아서 그런 것일까? 누군가에게는 기대되는 방학이, 누군가에는 길게 느껴지는 방학이, 누군가에는 지겹고 때론 짧게 느껴지는 것은 처한 상황의 차이 때문이겠지?

길모퉁이 카페

길모퉁이 카페 ㅣ 프랑수아즈 사강 리커버 개정판
프랑수아즈 사강 지음, 권지현 옮김 / (주)태일소담출판사 / 2022년 2월

네 번째 만난 프랑수와즈 사강의 작품은 길모퉁이 카페라는 제목의 단편소설집이었다. 3권의 장편소설을 만난 뒤인지라 단편소설이 왠지 색다르게 느껴졌다. 개인적으로 뚝배기처럼 깊은 맛이 있는 장편소설도 좋아하지만, 뷔페처럼 여러 가지를 맛볼 수 있는 단편소설도 좋다. 특히 이 책 안에는 무려 19편의 작품을 만날 수 있으니, 골라 먹는 재미가 있는 아이스크림 같기도 했다. 개인적으로 프랑수아즈 사강의 작품은 난이도가 좀 있었던 것 같다. 대놓고 난해하지는 않지만, 그래서 더 어렵게 느껴졌다. 보통의 단편소설집들이 그렇듯, 19편의 작품 중 하나의 이름이 책 전체의 이름이 되었다. 예전에 한참 잘 가던 카페 이름이 모퉁이였는데, 딱 건물의 모퉁이에 있어서 이름이 잘 어울리는 카페였다. 그래서 그런지, 길모퉁이 카페를 읽다 보니 오랜만에 카페 생각이 났다.(아쉽게도 폐업을 했다ㅠㅠ)

19편의 작품 중에는 사랑 이야기가 담겨있는 작품도 여럿 있었다. 그동안 만났던 프랑수아즈 사강의 작품 중에서 가장 어려웠던 것이 한 달 후, 일 년 후라는 작품이었는데 단편소설집 안에도 짧지만 난해한 작품이 여럿 있었다. 반면, 쉽게 다가오는 작품도, 기억에 남는 작품도 여럿이었다. 사실 이 책의 제목인 길모퉁이 카페는 상당히 짧은 소설이었다. 암으로 3개월 시한부 선고를 받은, 죽음을 앞둔 한 남자 마르크가 주인공인 이 작품은 죽음을 앞에 두고 떠오르는 향이 있다. 그녀의 향기는 그녀에 대한 기억을 떠오르게 해준다. 이제 삶이 얼마 남지 않았는데... 처절하게 후회가 되지만 마르크는 카페에 앉아서 보내는 오늘을 소중하게 기억하고 싶다. 그래서 카페에 있는 손님들에게 골든벨을 울린다. 그리고 기분 좋게 자리를 뜨는 마르크. 그의 삶은 더 단축되었다.

첫 번째 작품인 비단 같은 눈이라는 작품도 기억난다. 모든 것이 완벽하고, 철저한 남자 제롬과 결혼 13년 차 아내 모니카. 제롬의 오랜 친구인 스타니슬라스는 돌싱이자 바람둥이 남자다. 일주일 단위로 만나는 여자가 바뀌는 스타니슬라스는 제롬 부부와의 사냥에 만난 지 얼마 안 된 베티와 동행한다. 제롬은 일에서나, 가정에서 무척 충실하다. 그는 결혼한 지 13년이 되었지만 여전히 모니카를 사랑한다. 하지만, 자신의 마음을 말로 표현하지 않는다. 사실, 스나티슬라스와 모니카는 제롬의 눈을 피해 바람을 피우고 있다. 멀미가 심했던 베티가 모니카를 대신해서 조수석에 앉게 되고, 스타니슬라스와 모니카가 뒷좌석에 앉게 된다. 좋아하는 음악이 흘러나오자, 제롬은 아내 역시 이 음악에 심취해 있을 거라는 생각에 거울로 뒷좌석을 보다 깍지를 끼우고 있는 두 사람을 발견하게 되는데...

둘의 관계를 의심하기 시작하자 제롬은 모니카가 하는 행동 하나하나가 신경 쓰이고, 의미를 부여하기 시작한다. 그때부터 오랜 친구인 스타니슬라스에 대한 분노가 치밀어 오르다 못해 그가 친구라는 사실조차 잊어버리게 된다. 한 남자의 사랑에 대한 극도의 분노가 사냥터의 산양을 대하는 모습과 절묘하게 조화를 이루며 묘사된다. 아내에 대한 사랑을 말로 표현하지 못하는 남편의 모습이 안쓰러웠다. 이렇게 하면 알아주겠지 하는 생각을 하는 걸 보면, 사람 사는 모습은 다 비슷한가 보다. 마치 경상도 남자만 표현을 안 하고, 못한다 생각했는데 서양의 남자들 또한 그런 걸 보면 말이다.

각 작품마다 저마다의 색을 품고 있다. 19색의 작품들 속을 유영하다 보면, 여러 상황들을 통해 여러 감정을 맛보기도 하고, 동일한 감정을 느끼기도 한다. 짧지만 저마다의 매력을 뽐내는 작품들 속에서 사강 특유의 묘사와 표현을 맛볼 수 있었던 것 같다.