좋은 어른을 위한 에세이

좋은 어른을 위한 에세이 - 세상의 모든 좋은 어른을 위해 김현주 작가가 알려주는 ‘착한 척’의 기쁨
김현주 지음 / 읽고싶은책 / 2022년 4월

언제부턴가 누군가를 향한 칭찬의 말들이 있는 그대로 보이거나 들리지 않게 되었다. 나이가 들면서 때가 묻어서 그런 것이기도 하겠지만, 칭찬인 척 교묘하게 평가의 말들을 쏟아내는 시대를 살고 있어서 이기도 하다. 그래선지 책 속 저자의 글이 왠지 모를 공감이 많이 갔던 것 같다. 언제부턴가 착하다는 말이 더 이상 칭찬이 아니게 되었다. 아니 착하다는 말은 욕이 되는 때를 지내고 있는 것 같다. 마치 착하다는 말이 호구의 다른 표현으로 쓰이는 분위기니 말이다. 시중에 나온 자기 계발서들을 접할 때마다 고민이 된다. 어떤 책은 "착하게 살 필요 없다."라고 이야기하고, 또 어떤 책은 "착하게 살아야 한다."라고 이야기하니 말이다. 물론 과거에 비해 전자의 이야기를 하는 책들이 더 많아지는 추세인 걸 보면 착하게에 호구의 뜻이 부쩍 많이 담겨 있어서 그런 것 아닐까 하는 생각을 한다.

저자 역시 착하게 사는 삶에 대해 긍정적으로 표현을 한다. 여러 가지로 스트레스가 많은 시대를 살고 있기에 굳이 타인과 부딪치면서까지 받지 않아도 될 스트레스를 더 쌓을 필요가 없기 때문이다. 착하게 살면(그런 사람으로 주변에 인지가 된다는 가정하에) 상대적으로 공격이 덜하기도 하고, 그로 인한 배려를 받기도 한다. 세대가 바뀌었다고 하지만 그럼에도 선행에 대해 여전히 좋은 이미지를 가지고 있기 때문이다. 문제는! 착함의 기준이 필요하다는 것이다. 앞에서 말한 호구식의 착함은 지양해야 한다. 저자 식의 표현으로 말하자면, 똑똑한 착함이 필요하다는 것이다. 사람과의 만남을 가지다 보면 자연스레 이 사람이 날 어떻게 여기고 있는지가 판단이 된다고 한다. 나를 이용하기만 하려는 사람들은 만남의 횟수를 자제하는 것이 좋다. 물론 착함을 장착하고 있는지라, 상대는 저자가 본인을 커트 했다는 사실을 모른다고 한다. 그저 시간이 안되거나, 상황이 힘들어서 연락이 뜸해진 거지라는 생각을 가지고 있다지만 저자 본인은 이미 그 사람과의 관계를 서서히 단절한다. 반대로 나이가 먹으면서, 시간이 지나면서 예전의 관계들을 돌아보게 되었을 때, 나에게 선행을 베푸는 좋은 사람들에게 왜 그리도 매몰차게 굴었는지 반성을 하기도 한다. 저자는 밥 한번 먹자는 말을 가시 돋치게 들었던 때가 있었다고 한다. 시간을 쓰고 싶지 않지만 같이 밥을 먹고, 그에 대한 보답으로 차를 사야 하는 관계. 나중에 돌아보니, 저자에게 밥을 사겠다는 그 마음은 저자에게 시간을 내주고 싶고, 재정적으로도 여유가 있고, 마음에도 여유가 있는 사람이었기 때문에 가능했다는 사실을 깨닫게 된다. 저자의 글을 읽으면서 나 역시 그런 때가 있었던 것 같다. 무언가의 여유가 있어야 내줄 수 있다는 말. 그 사람에게 마음이 있어야 무언가를 희생할 수 있다는 말. 맞는 말 같다.

솔직히 인간관계가 말처럼 쉽다면 아마 세상에 어려운 일은 없을 것이다. 조금 더 좋은 어른이 되기 위한 글을 읽으며, 어쩌면 착함에도 똑똑해져야 한다는 말이 또 다른 평가로 느껴지기도 했지만, 적어도 호구 같은 착한 사람은 되지 말아야겠다는 생각 또한 들었다.

조물조물 종이접기

조물조물 종이접기 - 손재주 없어도 괜찮아! ㅣ 괜찮아! 시리즈
스쿨존에듀 편집부 지음, 도희전 감수 / 스쿨존에듀 / 2022년 3월

6살 큰 아이가 요즘 제일 좋아하는 놀이는 단연 종이접기다. 어렸을 때 종이접기로 학이나 학알, 거북이 등을 잘 접었던 나기에 아이가 좀 어릴 때부터 종이접기를 한 번씩 했다. 어린이집에서 가끔 종이접기 놀이를 한다고는 했지만 쉽지 않아서 그런지 별 관심이 없던 아이가 5살 무렵부터 색종이를 요구하는 때가 많아졌다. 하루는 어린이집에서 접었던 팽이가 망가졌다면서 울상을 짓고 있길래 인터넷을 검색해서 3장 종이 팽이를 접어줬더니 신이 났다. 나름 종이접기 책을 여러 권 가지고 있었는데, 익숙하게 접는 것 외에는 책을 보며 접는 게 쉽지 않아서 몇 번 접다가 포기하는 경우가 상당수 있었다. 하지만 이제는 어렵다고 포기하기에는 아이의 기대치가 너무 높아졌다. 아무리 자세한 설명이 되어 있다곤 해도 책으로 이해하는 것에는 한계가 있는 것 같다. 이미 익숙한 접기 방법임에도 왜 볼 때마다 새로운 걸까?ㅠ

조물조물 종이접기라는 귀여운 제목의 종이접기 책은 참 친절하면서도, 참 불친절한 책이었다. 우선 일반적인 종이접기 책과 달리 글로 설명하는 부분은 1도 없다. 그저 그림과 화살표 정도만 있을 뿐이다. 쉬운 종이접기는 얼추 그림을 따라 하면서 접을 수 있지만, 난이도가 있는 종이접기는 고개만 갸웃거릴 뿐이다. 일반적인 책이었다면 여기서 포기했겠지만, 여타의 책과는 달리 이 책에는 친절함 또한 내포되어 있다. 어쩌면 친절함을 극대화하기 위한 조건이었구나! 싶을 수도 있겠다. 바로 책 오른쪽 위 페이지에 QR코드가 담겨있다는 사실! 종이접기가 헷갈리는 부모들을 위해 친절하게 동영상이 담겨있다. 동영상이기에 헷갈리는 부분은 반복해서 볼 수 있고, 종이로 설명할 수 없었던 디테일한 설명을 만날 수 있기에 아주 만족스럽다. 같이 접기 힘들다면, 아이가 원하는 페이지의 QR코드를 찍어서 스스로 종이접기를 해볼 수 있도록 해도 좋을 듯싶다.

 

책 속에는 다양한 동물들이 등장하기 때문에, 종이접기를 마친 후 눈코입 등의 얼굴이나 각 동물들의 특징을 그려주면 더 흥미롭고 입체적인 동물 접기가 될 것 같다. 여러 번 해봐서 그런지, 스스로 이런저런 도구로 동물을 꾸며주다 보니 여러 가지 면에서 아이가 참 좋아했다. 아이 역시 어린이집과 집에서 일주일에도 여러 번 종이접기 연습(?)을 해서 그런지 예전에는 포기하기 일 수였는데, 요즘은 곧잘 따라 하게 된 것 같다. 때론 자신이 종이접기 선생님이 되어서 종이접기를 가르쳐 주기도 하는 걸 보면 말이다.  

 

종이접기에 하나도 모르는 부모라도 걱정 없이 종이접기를 할 수 있다. 특히 종이접기는 소근육 발달에 큰 도움이 된다고 하니, 자주 하면 사고력 뿐 아니라 집중력과 주의력도 기를 수 있다고 한다. 오늘은 아이와 다양한 색종이로 종이접기를 해보는 것은 어떨까? 

길 잃은 곰

길 잃은 곰
전이수.전우태 지음 / 서울셀렉션 / 2022년 3월

저자에 대해서는 잘 모르지만, 책을 읽다 보니 어린 나이에 생각이 참 깊은 것 같다. 현재 우리의 환경에 대한 생각과 습관을 돌아보기 충분한 책이다. 편한 것만 찾는 우리에게 경종을 울릴 수 있는 책이 아닐까?

어느 날 제주도의 아주 큰 빙산이 떠내려왔다. 처음 보는 광경에 사람들은 하나 둘 구경을 오게 된다. 얼음은 자주 봤지만 빙산은 처음 보는지라 처음에는 참 신기해했다. 그런 사람들은 조금씩 돈 되는 일을 찾아 나선다. 빙산을 개발하고자 한 것이다. 우선은 빙산과 육지를 연결한 다리를 만든다. 빙산을 관광지화 하려고 한 것이다. 빙산 안으로 들어가 이곳저곳 사람들이 보기 편하게 방을 만든다. 덕분에 티켓을 불티나게 팔린다. 누구나 한 번은 궁금하기 때문에 티켓을 사서 빙산 구경을 나선다. 어느 순간 사람들의 인사는 "빙산 가봤어?"로 바뀌어 있다. 여기서 그만 둘 사람들이 아니다. 이번에는 빙산을 갈아서 빙수로 만든다. 팥빙수와는 또 다른 맛의 빙산. 기존의 얼음 맛과는 차별화된 맛이라는 선전에 사람들은 앞다투어 빙산 빙수를 사 먹는다.

 

문제는 사람들이 편하려고 한 행동들이 결국은 인간에게 돼 돌아온다는 것이다. 빙산 빙수를 먹고 나온 일회용품들이 무참히 버려진다. 그런 쓰레기를 주워 먹은 동물들은 시름시름 앓는다. 그리고 빙산에 살던 곰의 집이 사라진다. 사람들이 빙산을 빙수로 만들고, 관광지로 만들어서다. 빙산에서 잠깐 나온 곰은 그렇게 집을 잃어버린다. 어디로 가야 집으로 가는 길을 찾을 수 있을까? 곰은 이곳저곳 정처 없이 떠돌아다닌다. 그러다 소년의 집까지 가게 된다. 다행이라면 소년은 어른들과 달랐다. 길을 잃은 곰의 집을 찾아주고 싶은 마음도, 각종 쓰레기에 몸과 마음이 다친 동물들도 보듬아 주고 싶었다. 그리고 소년은 다른 사람들의 도움을 받아 곰을 자신이 원래 살던 고향으로 보내준다.

만약 이렇게 끝났다면 해피엔딩이었을 테지만... 길 잃은 곰은 여기서 한 발 더 나간다. 과연 곰은 집을 찾을 수 있을까?

아이와 책을 읽는 내내 부끄러웠다. 얼마 전 읽었던 책에서도 비슷한 이야기를 한 적이 있었다. 저자가 희귀병을 앓는 환자였는데, 혼자 있을 때 더워도 에어컨을 켜는 것에 죄책감을 느낀다는 내용이었다. 나 하나 시원하자고, 지구가 망가지는 걸 간과할 수 없다는 이야기였다. 나 하나 편하자고 우리가 벌이는 일들이 얼마나 많은가? 조금 편하자고 플라스틱을 비롯한 일회용품을 아무 생각 없이 사용하기도 하고, 쓰레기를 아무 곳이나 버리기도 하니 말이다.

 

환경에 대한 경각심은 세대의 문제가 아니다. 아이와 함께 지구에 대한 생각들을 책을 통해 만나볼 수 있었던 좋은 기회였다. 어릴 때부터 지구를 지키기 위한 작은 행동이 아이의 평생에 습관이 될 수 있다. 조금은 어둡고 아프지만 실제적인 이야기일 수 있기에 꼭 시간을 내서 읽어보고 함께 이야기를 나눠보는 것은 어떨까? 나 하나의 생각과 행동이 지구에게 작지만 꼭 필요한 힘이 될 수 있을 것이다.

영의 자리

영의 자리
고민실 지음 / 한겨레출판 / 2022년 4월

하... 유령이 뭘까? 책을 읽는 내내 그 존재가 궁금했다. 우리가 아는 유령은 죽은 사람을 말하는 건데, 책 속에는 살아 있는 주인공을 향해 유령이라고 부른다. 다니던 회사가 도산하고, 가지고 있는 돈이 얼마 남지 않은 상황 속에 놓이자 나는 급하게 일자리를 찾는다. 가지고 있던 물품을 중고 앱에 올려 팔기도 하며 버텼던 시간이었다.

플라워 약국. 나이도, 성별도, 경력도 무관하고 식사까지 제공해 준다는 그곳에 문을 두드린 건 그런 상황에 놓였을 때였다. 하필 면접을 보기로 한 날, 급하게 나서다 교통사고를 당한다. 면접 시간이 얼마 남지 않아서 가해자의 연락처만 받고 길을 나선다. 이름처럼 동그라미에 꽃무늬가 새겨진 눈에 띄지 않는 모퉁이 동네 약국. 면접을 보는 김약사(김 국장이라고 불리는 걸 좋아하는)는 나(양 실장)를 보고 유령이라고 불렀다. 유령? 유령이 무엇을 의미하는 것일까? 그리고 나는 약국에 취업을 하게 되었다. 약국에서 자신의 자리를 찾은 나는 괜스레 마음이 놓인다. 적어도 내 자리가 생겨서 말이다.

약국에는 김약사 외에도 남 직원이 한 명 더 있었다. 이름은 모른다. 그저 조부장이라고 부를 뿐. 하긴, 나 역시 양 실장이라고 불리지만 말이다. 처음에 낯설 디 낯선 약의 이름이 조금씩 익숙해진다. 점점 내가 할 수 있는 일(해야 할 일)이 많아진다. 어느 순간 조제실에 놓여있는 우유식빵과 딸기잼을 구매하는 것까지 내 차지가, 약사 대신 약을 조제하는 일 또한 내가 하게 된다.

매월 말일 오후가 되면 약국 앞에 장사진을 치는 제약회사 영업사원들. 하지만 김 국장을 호락호락 약 값을 내주지 않는다. 깎던가, 다른 무언가를 요구할 뿐. 그런 김 국장의 성격을 아는 영업사원들은 안면이 있는 조부장에게 이직을 권유하기도 한다. 하루도 조용히 있지 못하는 김 국장은 무척 수다스럽다. 얘기를 해도 기억 못 하면서, 자꾸 묻고 또 묻는다. 직원들의 심사를 긁어놓는 건 물론이다. 그런 김 국장임에도 수다를 멈출 때가 있다. 블랙컨슈머가 나타나면 조제실 안으로 숨어들고, 뒷일은 조부장에게 맡긴다.

나와 조부장을 보고 유령이라는 김 국장의 말에 나는 괜스레 기분이 안 좋다. 그런 내게 조부장은 양 양은 네에~라고 울고, 조부장은 글쎄요...라고 운단다. 왜냐하면 그 둘은 유령이기 때문이다. 책 속에 등장하는 유령의 의미가 무엇인가 답답했는데, 유령에서의 령(靈)과 영(Zero)의 동음이의어로 쓰인 것 같다. 고로 유령의 자리는 영의 자리다. 어차피 1이 되지 못한(어디에도 내 자리가 없는) 0.1도 0.01도 0.0000001도 모두 0일뿐이다. 자신의 자리를 지키고 싶지만, 지킬 수 없는 슬픈 젊은이들을 향한 소설 영의 자리. 그래서 슬프고 씁쓸하기만 한 이야기 속에서 우리 사회의 단면을 힘없이 만나게 되었던 것 같다.

그림을 좋아하고 병이 있어

그림을 좋아하고 병이 있어 - 병이 망칠 수 없는 내 일상의 웃음에 대하여
신채윤 지음 / 한겨레출판 / 2022년 4월

중요한 것은 아프지 않은 것이 아니라, 아픈 순간에도 살아가는 것이다.

점점 갈 수 있는 곳과 할 수 있는 것을 늘려가는 것.

겁을 먹지 않을 수 있게 되는 것.

이 책을 만나기 얼마 전, 두찌가 고열로 병원에 입원하게 되었다. 태어나서부터 잔병치레가 많았던 아이였던지라 마음이 많이 쓰였다. 복직하고 나서도 코로나 때문에 신속 항원 검사를 10여 차례나 하고(어른인 나보다 더 많이 했다ㅠㅠ), 결국은 어린이집 발 코로나로 결국 확진이 되었다. 코로나 때도 심한 열은 아니었기에 다행히 넘어가나 했는데, 웬걸 복병이 버티고 있을 줄이야..! 40도를 넘는 고열을 새벽마다 찍는 아이를 결국 병원에 입원시켰다. 염증수치가 높은 편도 아닌데, 왜 고열을 동반한 것인지 의사들조차 여러 가지 이유를 두고 검사를 지속했다. 이번이 벌써 세 번째 입원임에도 입원은 쉽지 않다. 조금 컸다고 혼자서 여기저기 돌아다니는 돌쟁이 아이를 두고 온 가족이 돌아가면서 보초를 섰다.(맞벌이 부모의 숙명이리라...ㅠㅠ) 그래서였을까? 이름조차 낯선 타카야수동맥염을 앓고 있는 어린 저자의 글이 마음에 깊이 박혔다. 저자가 언급하기도 하지만, 구체적으로 알고 싶어서 검색해 봤더니 만성 염증성 질환인데, 스테로이드제를 사용하다 보니 얼굴이 많이 붓는다고 한다. 문제는 완치보다는 증상 조절에 의의를 두고 치료를 한다고 하니, 몇 년 만 앓는다고 나아질 질병은 아니라는 데 있다. 처음 책을 접했을 때, 17세라는 어린 나이에 쉽지 않은 길을 가고 있는 그녀의 삶에 연민이 생겼다. 하지만 내 생각보다 그녀는 정말 잘 살고 있고 열심히 살고 있었다. 물론 원하는 것을 스스로 해 가는 데 여러 가지 제약이 많지만 말이다. 그럼에도 책 속에 담겨있는 그녀의 글을 만난 순간 참 크다는 생각이 들었다. 어느 누구도 큰마음을 가지기 위해 병에 걸리는 걸 원치 않겠지만(병을 앓기 이전에도 그녀의 마음은 컸을지 모르겠지만...^^:;), 병을 받아들이고 하루하루를 살아가는 글을 읽어보면 그녀의 마음의 깊이가 오롯이 느껴졌다.

10대의 나이에 이런 깊은 생각을 할 수 있다는 게 놀라웠고, 때론 먹고 싶고 하고 싶은 게 많을 10대에 평범한 일상을 누리지 못함에 가슴이 먹먹하고 안아주고 싶다는 생각 또한 들었다. 물론 책 속에 담긴 글에는 일상적인 글이 대부분이다. 가족들과의 이야기나 친구들과의 이야기, 병원 진료를 받거나, 코로나로 비대면 수업을 받은 이야기 등으로 채워져 있다. 특히 자신의 병에 대해 친구들에게 솔직하게 이야기하는 그녀의 고민이 글 속에 그대로 드러났다. 다행이라면 기우였다는 사실이다.

어쩌면 나를 '환자'라는 말에 가두고

나의 온갖 무궁한 가능성을 가장 먼저 재단해버린 게

나일지도 모르겠다는 생각이 들었다.

희귀병에 걸렸던 그녀를 향해 한 반 친구가 인생이 망했다는 언급을 했을 때, 정강이를 세게 차 줄 정도의 배포가 있는 그녀. 라면이 먹고 싶지만, 염증 수치가 좋아질 때를 위해 차곡차곡 모아두고 다른 사람을 위해 양보할 줄 아는 마음이 예쁜 그녀. 병에 걸리기 전에는 좋은 성적을 거뒀지만, 병에 걸리고 처음 받은 성적표에 속이 상했지만 그 또한 자신이라고 쿨하게 인정할 줄 아는 그녀. 책 속에 담겨있는 그녀 신채윤이 좋아졌다. 그리고 도전을 받기도 했다. 과학과 의학기술이 계속 발전하고 있으니, 그녀 또한 일상적인 평범한 또래의 삶을 살 수 있기를 간절히 바라본다.