살인자의 쇼핑목록

살인자의 쇼핑목록 ㅣ 네오픽션 ON시리즈 2
강지영 지음 / 네오픽션 / 2022년 5월

 

몇 년 전 비슷한 제목의 소설을 읽은 기억이 있다. 살인자의 쇼핑몰. 물론 읽어보니 내용은 전혀 달랐다. 쇼핑몰이 장편소설이었던 반해, 쇼핑 목록은 단편소설집이다. 단편소설들이 그렇듯, 책 속에 등장하는 한 작품의 제목이 작품 전체의 제목이 되었다. 표제작인 살인자의 쇼핑 목록은 얼마 전 드라마로 방영되었다고 하니, 더 관심이 갔다. 책 속에는 총 7편의 단편소설이 담겨있다.

개인적으로 가장 기억에 남는 작품을 꼽자면 표제작이 아닌 용서라는 작품과 이름도 낯선 데우스 엑스 마키나 라는 작품이었다. 두 작품의 공통점이라면 주인공의 죄책감이라는 감정을 다루고 있다는 점이다. 어린 시절부터 소아당뇨를 앓고 있는 대학 문창과 교수인 주인공 유수현은 제자에 대한 죄책감을 가지고 있다. 고아였던 제자 안다정에게 먹지도 못하는 술을 마시게 한 다음 날, 다정이 실종된다. 이미 몇 년이 지난 일이고, 다정이 이미 사망했을 것 같은 기분에 다정을 찾아서 영안실을 배회하는 어느 날, 한 수녀가 푸른 사향노루 향낭을 건넨다. 그 향낭을 지니고 있으면 죽은 자를 볼 수 있다는 것이다. 평소에는 별반 다르지 않은 향낭이지만 망자를 만나게 되면 갑자기 향이 진해진다. 다정을 찾기 위해 수현은 향낭을 싣고 자신의 차를 택시 삼아 운전을 시작하는데...

또 다른 작품인 용서의 주인공 박혁필은 30년 넘게 교직에 있었던 고등학교 선생이다. 가족력인 뇌졸중으로 쓰러지는 그는 순간적으로 이상한 경험에 휩싸인다. 갑자기 배가 고픈 것이다. 그리고 그는 자신의 몸이 이상해진 것을 깨닫는다. 젖가슴을 내미는 여자와 자신을 보고 미소 짓는 남자. 아기 이룸으로 환생을 한 것이다. 엄마와 아빠의 모습을 보는 순간 첫 교사로 부임했던 곳에서 만났던 아픈 손가락 효진과 은희가 떠오른다. 그리고 그날의 기억은 혁필에게 평생 죄책감으로 자리 잡는다. 때는 1980년대 시골 여고의 담임이었던 혁필은 고등학교 수학여행을 앞두고 있었다. 반 아이들 중 상당수가 집안 형편 상 수학여행에 갈 수 없다. 반장과 부반장인 은희와 효진 역시 그랬다. 반 전체를 수학여행에 데려가기 위해 혁필을 한 달간 서울에서 불법 과외를 하기로 한다. 그렇게 마련한 돈으로 반 전체와 수학여행을 가지만, 버스 교통사고로 혁필을 제외한 모두가 사망하게 되는데...

각 작품마다 자기만의 색이 있다. 주인공은 사람에 국한되지도 않는다. 고양이가 주인공으로 등장하기도 하니 말이다. 샤머니즘적 요소와 환생, 추리와 동물 이야기가 적절히 가미되어서 색다른 맛을 자아냈던 것 같다. 인간의 여러 감정인 공포와 죄책감, 사랑과 후회, 탐욕에 이르기까지 다양한 감각을 느낄 수 있어서 매력 있는 소설집이 만들어진 것 같다.

나의 아름답고 추한 몸에게

나의 아름답고 추한 몸에게 - '아무 몸'으로 살아갈 권리
김소민 지음 / 한겨레출판 / 2022년 4월

처음 책을 마주했을 때, 너무 어둡고 어려운 이야기가 아닐까 하는 기우가 앞섰다. 결론부터 말하자면, 책을 만나길 잘했다는 생각이 들었다. 사실 이 책은 실수로 선택했었다. (여담이지만... 나는 한겨레출판사 하니 포터 3기로 활동 중인데, 원하는 책의 내용을 미리 보고 고를 수 있다. 첫 달의 4권 중 4권을 다 읽기에는 버거울 듯해서 한 권을 뺐었는데 체크가 잘못된 것인지 4권의 책을 다 받게 되었다.) 아름답고 와 추한 은 반대의 의미인데, 하나의 제목으로 어우러지는 것뿐 아니라, 책의 추천의 글이 내가 느끼기에는 너무 묵직했던 것 같다. 만약 실수하지 않았다면 흥미롭기도 하고, 웃프기도 한 상황들을 마주하며 공감의 시간을 놓쳤을 수 있겠다 싶다.

언제부턴가 우리 사회에는 겉모습이 상당히 많은 부분을 차지하게 된 것 같다. 가령 내가 나를 어떻게 보는가가 아닌, 남이 나를 어떻게 보는가에 더 집중하는 경향이 있는 것 같다. 물론 나 역시도 마찬가지다. 그렇기에 내 모습을 보고 위축되고 부정적으로 생각하거나, 남의 판단에 내 가치가 훼손되는 경우도 많다. 지금도 심심치 않게 등장하는 악플 중에는 외모 비하에 관한 글이 상당히 많다. 예를 들자면 한 인물이 잘못을 저질렀고, 그에 대한 기사와 인물의 사진이 함께 떴을 때 잘못에 대한 비난에 앞서 사진 속 외모에 대한 비판을 넘어선 도에 넘치는 비하의 글을 쉽게 찾아볼 수 있으니 말이다. 그뿐만 아니라 특히 여성 연예인들의 사진을 가지고도, 활동할 때보다 체중이 붇거나 주름이 느는 등의 사진에는 꼭 자기관리를 못하네, 돼지 같다는 등 공격적이고 심한 판단의 댓글을 심심치 않게 찾아볼 수 있다.

저자는 이 책 속에 많은 책들을 담고 있다. 그녀의 글을 읽으며 또 다른 책을 읽는 기분이 들기도 하고, 책을 인용한 내용을 읽다 보면 나도 모르게 그가 인용한 책들이 궁금해지기도 하다. 자신에 생각과 행동에 대해 솔직하기도 하다. 어쩌면 마음속에 품고 있지만, 선뜻 내 뱉지 못하는 내용들이 적나라하게 담겨있다. 그래서 민망하지만, 그래서 더 공감이 되는 것 같다. 누구나 소위 완벽한 몸매와 피부와 얼굴 생김새로 살고 싶을 것이다. 하지만 아쉽게도 그러기는 쉽지 않다. 적어도 나 자신만은 내 모습에 대해 비난하고 화살을 겨누지 말아야 하지만, 그게 쉽지 않다. 그렇게 살아가는 게 익숙해졌기 때문이기도 하다. 조금 더 열린 마음이 필요하다. 우선은 내 몸에 대해 조금 더 열린 마음으로 바라보자. 그리고 함께 살자. 혼자 살 수 없는 세상이다. 남을 보며 같은 잣대를 휘두르지 말자. 내게도 열린 마음, 남에게도 열린 마음이 필요하다. 관계의 시작은 인정에서부터다.

기업은 누구의 것인가

기업은 누구의 것인가 - 한국 기업에 거버넌스의 기본을 묻다 ㅣ 서가명강 시리즈 23
이관휘 지음 / 21세기북스 / 2022년 4월

서가 명강 23번째 주제는 경제학 중 재무경제학 분야의 이야기다. 대학시절 경영학을 복수전공했는데, 당시 우리 학교에서는 경영학 안에 경제학이 전공필수과목으로 들어와 있었다. 덕분에 1학년 1학기부터 거시경제학을 비롯한 경제학 과목을 여러 차례 수강한 적이 있다. 전공을 했다고는 하지만 대학을 졸업한 지 십수 년이 흐른 데다가 지금 일하고 있는 분야가 회계학과 깊은 관련이 있긴 하지만, 너무 오래 손을 놨던지라 초심자의 마음으로 책을 접하게 되었다.

경영학 첫 수업 시간에 교수님이 하신 이야기는 세월이 지나도 기억할 수밖에 없는데, 바로 기업의 목적에 관한 것이었다. 기업이 존재하는 이유는 바로 이윤추구! 고로 기업이 움직이는 제1의 수단은 이윤이다. 아무리 도덕적이고 훌륭한 사훈을 가지고 창업을 했다고 하더라도 이윤이 나지 않는 기업은 존재 가치가 사라질 수 있다. 그만큼 기업의 이윤추구는 사업의 존폐를 결정하는 동시에, 경영진의 위치 또한 좌우할 수 있는 중요한 목적이 된다.

그렇다면 기업의 주인은 과연 누구일까? 어린 시절에는 회사의 사장님이 가장 높은 사람이니, 사장 곧 대표이사가 기업의 주인이라고 생각했다. 하지만 현재 우리나라의 상당수의 사업체는 주식회사이며, 이 주식회사는 곧 법인사업체다. 그렇다면 주식회사에서 회사 앞에 붙는 주식은 누구와 연관이 있을까? 바로 주식을 산 "주주"와 연관이 된다. 회사 내부에는 채권자와 투자자인 주주가 존재한다. 채권자는 말 그대로 채무가 있는, 돈을 빌려준 사람을 말하며, 주주는 돈을 투자한 사람을 말한다. 채권자에게는 빌린 돈을 갚아아 하지만, 주주에게는 당장 무언가를 돌려줄 필요는 없다. 단, 경영 성과에 따라 가지고 있는 주식에 따라 배당금의 형태로 돌려줄 수 있다.

그렇다면 주식회사의 주인은 주주인 것일까? 책 안에는 주주와 경영자 그리고 채권자의 이야기가 등장한다. 주주 중에도 단기에 투자하는 주주와 장기적으로 투자를 하는 장기투자자, 소액 주주 등 성격에 따라 다른 주주들 간에 발생하는 갈등관계들이 담겨있다. 생각보다 딱딱하고 어려운 주제일 수 있지만, 생각보다 읽어나가기에 어려움이 없었다. 아무래도 저자가 들어가는 글에서 말했던 소액 주주(개미 투자자)에 대한 이야기가 환기가 되었던 것 같다. 과거의 기업들과는 달리 현재는 상당수 자료가 오픈되어 있다. 그럼에도 시장에 나와있는 기업에 대한 정보는 내부 경영진에 비해 빈약할 수밖에 없다. 투자를 논하기 전에, 기업의 생리를 알기 위해 이 책은 상당히 유용하다. 또한 각자의 이해관계에 따른 갈등과 위기들을 어떻게 풀어나가야 하는지에 대한 부분도 담겨있기에 도움이 될 것 같다.

북극 허풍담 1

북극 허풍담 1 - 즐거운 장례식
요른 릴 지음, 지연리 옮김 / 열림원 / 2022년 4월

문화가 달라서 그런지, 마구 폭소는 아니지만 피식하고 웃음을 짓게 만드는 소설을 만났다. 북유럽 쪽 소설들이 그런 경우가 종종 있었던 걸로 기억하는데 아마 외국인들이 우리의 웃음 코드에 박장대소하지 않는 것과 비슷한 것 아닐까 하는 생각을 했다. 특히나 이 작품은 저자의 실제 이야기를 바탕으로 쓴 소설이라고 하니, 실제라고 생각하고 읽으면 조금 더 놀라운 이야기가 아닐까 싶다.

총 10권의 책으로 이루어지는 시리즈 중 첫 번째 책에는 10개의 이야기가 담겨있다. 그중 부제인 즐거운 장례식은 8번째 등장하는 작품의 제목이다. 유난히 추운 날씨의 북극에서 벌어지기에는 뭔가 생동감 있고, 특별한 이야기가 펼쳐진다. 책 첫 부분에 지도가 등장한다. 처음에는 알아보기 힘들었지만, 책을 읽다 보면 은근 요긴하다. 책에 등장하는 인물들이 살고 있는 지역과 이름이 지도에 실제로 등장하니 말이다. 개인적으로 책을 읽을 때 습관적으로 등장인물의 이름을 적는데(특히 외국소설들의 경우), 이번에는 굳이 안 적어도 되었겠다! 싶다.

10편의 소설 각자의 내용은 다르지만, 등장인물들이 겹치는 경우도 있다. 개인적으로 기억에 남았던 작품은 알렉산드레라는 작품이었다. 각자의 유머 코드가 있지만, 알렉산드레는 왠지 모를 여운이 남았던 작품이다. 대부분이 사람의 이름이지만, 알렉산드레는 수탉의 이름이었다. 배에 머물던 수탉이자, 멋진 벼슬과 오렌지색이 돋보였던 수탉과 취중에 친해진 헤르베르트는 닭을 몰래 숨겨서 나오게 된다. 사실 수탉은 자신의 일(수탉으로의 역할)을 마친 후, 수프 속에 희생(?) 당할 처지였는데, 헤르베르트에 의해 구조된 것이다. 그때부터 수탉과 함께 생활하게 된 헤르베르트는 마치 반려견이나 반려묘처럼 알렉산드레를 반려계로 받아들인다. 같이 얼음 덮인 북극을 산책하기도 하고, 닭장이 아닌 자신이 머무는 침대 위쪽에 알렉산드레 전용 방(?)을 만들어주기도 한다. 알렉산드레에 대한 소문을 들은 사냥꾼들은 게스 그레이브로 헤르베르트를 만나러 와서 알렉산드레를 직접 목격한다. 그리고 알렉산드레의 수명에 내기를 거는데...

알렉산드레와 헤르베르트의 어울리는 듯 어울리지 않는 기묘한 동거 기와 더불어 철학 하는 수탉의 모습도 맛볼 수 있는 흥미로운 작품이었다. 사랑하는 누군가를 향한 희생과 우정이 종을 넘어서까지 이루어질 수 있다는 사실과 함께 일반적으로 반려동물로 삼지 않는 수탉과의 이야기라서 더 특별했던 것 같다.

현재 10권의 책 중 4권까지 나왔다고 하니 차례차례 읽어보면서 이국의 경치뿐 아니라 그들의 유머를 느껴보는 것도 좋을 듯싶다.

끝장난 줄 알았는데 인생은 계속됐다

끝장난 줄 알았는데 인생은 계속됐다 - 암을 지나며 배운 삶과 사랑의 방식
양선아 지음 / 한겨레출판 / 2022년 4월

암에 대한 생각이 바뀌긴 했지만, 여전히 암은 치료가 쉽지 않은 중대질병이다. 많은 치료법이 나왔다고는 하지만, 나 역시 저자처럼 암이라는 진단을 받으면 눈앞이 캄캄해질 것 같다.

아이 둘의 워킹맘. 40대. 나와 비슷한 상황을 가진 저자인지라 그녀의 글을 읽으며, 나도 같이 웃고 울었던 것 같다. 그녀의 말처럼 아이 둘 챙기면서도, 직장 생활하고 열심히 산 죄밖에 없는데 왜 하필, 내가 암이 걸린 걸까..?라는 그녀의 물음에 나 또한 같은 물음을 할 것 같았다. 누구나 큰 어려움 앞에서는 그렇게 되는 것일까? 저자처럼 나는 긍정적인 사람도 아니고, 아니 부정적에 더 가까운 사람인지라 무언가 안 좋은 일이 일어나면 화살을 나에게로 돌리며 원인을 찾기 위해 분주해진다. 그렇게 한다고 해서 나쁜 일이 해결되는 것도 아닌데 말이다. 다행이라면 저자는 자신에게서 원인을 찾던 마음을 환기할 수 있는 좋은 책들과 좋은 사람들을 만났다는 것이다. 글을 쓰는 사람인지라(저자의 직업은 기자다.) 처음 유방암 진단을 받았을 때 서점으로 달려가 유방암에 대한 책을 여러 권 구매했다고 한다. 또한 주위에서 그녀에게 여러 도움이 될만한 책도 추천해 줬다고 한다. 임뿐 아니라 마음의 병이 깊어지지 않도록 도움을 받았다고 한다.

큰 병에 걸린 그녀의 모습을 보면서, 그동안 그녀가 인생을 참 살았겠구나! 하는 생각이 들었다. 그녀의 슬픔에 같이 마음을 나누고 위로해 주는 많은 도움의 손길들이 있었기 때문이다.(한편 나는 그녀만큼 좋은 사람일까? 하는 생각도 들었다.)

사실 암에 걸리면 전이가 가장 무서운 것이 아닐까 하는 생각이 드는데, 대학병원 급의 큰 병원들은 각종 검사에만 상당한 시간이 소요하기 때문이다. 그런 궁금증을 저자는 이 책에서 자세히 서술하고 있다. 가령 어떤 검사를 하고, 어떤 항암제를 쓰는 것부터 가발이나 그 외에 암을 치료하면서 겪었던 이야기들이 치료의 순서대로 담겨있다. 비교적 초기라는 말과 달리 유방암 3기 진단을 받은 그녀의 병과의 동거기는 해피엔딩을 향해 달리고 있다. 특히 막 암 선고를 받고 정말 큰마음적 동요를 겪었을 때 10년 전 묻었던 타임캡슐을 개봉하게 되었을 때 10년 전 자신이 10년 후 현재의 자신에게 쓴 편지가 기억에 오래 남았다. 지난 10년간 이루고 싶던 꿈의 대부분을 이루었다는 그녀는 미래의 자신을 향해 남긴 응원이 큰 힘이 되었다고 한다. (물론 당시에는 암 환자가 되었을 거라는 상상을 1도 하지 않았을 테지만)

임뿐 아니라 우리는 살면서 크고 작은 아픔과 고통을 겪는다. 아픈 만큼 성숙해진다고 하지만, 아프고 싶지 않다. 때론 차라리 성숙을 포기하고 싶을 때도 있다. 성숙 또한 아픔을 잘 이겨냈을 때 주어지는 성과가 아닐까 하는 생각마저 든다.(내가 너무 비관적일까?ㅠ) 비슷한 나이와 상황에 놓인 워킹맘으로 저자의 글은 내게 삶의 환기가 되었던 것 같다. 물론 내가 암 환자는 아니지만, 주변에 같은 질병으로 엄마를 먼저 보낸 친구도 있고, 가족력에 암이 있기 때문에 더 와닿았던 것일지도 모르겠지만 그럼에도 그녀가 앞으로도 더 밝고 더 멋진 인생을 살았으면 좋겠다. 그래서 혹시나 그녀와 같은 아픔을 겪는 사람들에게 그녀가 읽으며 도움을 받았다던 모 교수님 같은 힘이 되어주는 존재가 되었으면 한다.