모비딕

모비딕 (무삭제 완역본) ㅣ 현대지성 클래식 44
허먼 멜빌 지음, 레이먼드 비숍 그림, 이종인 옮김 / 현대지성 / 2022년 9월

고래이야기가 부쩍 사람들의 관심을 끌고 있는 것은 다분히 한 드라마 때문인가 보다. 드라마랑 담을 쌓은지 오래인지라, 본방사수를 외치는 "이상한 변호사 우영우"에 대해 하도 이야기하는 사람이 많던지라, 잠깐잠깐 기사로만 봤던지라 우영우와 고래의 관계(?)에 대해서는 잘 모르지만, 이미 한번 만난 적 있는 모비 딕인지라 한번 읽어보자는 생각이 들었다. 하지만... 두께... 700페이지가 넘는 벽돌 책이다. 읽는 중 추석 연휴까지 껴 있었던지라(나는 외며느리ㅠㅠ)향유고래를 찾는 이슈메일과 에이헤브 선장만큼이나 쉽지 않은 여정이었다.

처음 모비 딕을 읽었던 것은 만화로 된 2권짜리 작품이었다. 우연히 읽을 기회가 있었는데, 2권으로 나뉜 일반 서적은 도무지 자신이 없다 보니 만화로 시작해서 그런지 생각보다 빨리 두 권을 완독할 수 있었다. 문제는... 쉽게 읽혀서 그런지 쉽게 까먹었다. 그래서 이번에 만나게 된 모비 딕을 읽으며, 만화로 그리지 못한 디테일한 설명이나 상황들 때문에 처음 읽는 듯한 느낌이 들었다고나 할까?

포경선의 선장인 에이헤브는 거대한 흰 고래인 모비 딕에 집착 아닌 집착을 한다. 마치 후크선장이 피터 팬을 잡으려고 혈안이 된 것과 같다고 할까?(물론 후크 선장의 입장에서는 피터팬이 원인 제공자라고 생각하겠지만... 실제 원한은 악어에게 가져야 할 텐데...;;) 사실 그는 후천적 지체장애인이다. 과거 모비딕과의 만남에서 그는 무릎 아래 다리 한쪽을 잃게 된다. 그 후 피쿼드 호의 선장이 된 그는 바다 곳곳을 뒤지며 모비 딕을 찾는다. 자신의 다리를 잃게 만든 고래에 대한 복수를 위해서다. 망망대해에서 고래를 찾는 여정은 쉽지 않다. 피쿼드호에 동승하게 된 이슈메일의 입장에서 기록된 모비 딕은 고래를 찾아 나선 이야기와 함께 뱃사람들과의 이야기도 상당하다. 우여곡절 끝에 모비 딕을 만나게 된 피쿼드호. 과연 에이헤브의 처절한 복수는 성공할 수 있을까?

개인적으로 현대 지성의 책을 여러 권 만났는데, 타 번역서와 차별점이라면 해제라는 서술서가 붙는다는 것이다. 해제를 통해 2% 부족함을 채워준다고 해야 할까? 저자의 약력이나 작품이 쓰인 사전 배경지식, 방대한 내용을 읽다 보면 이해되지 않는 부분이 생기게 마련인데 그런 아쉬움이 해결되기에 아주 만족스럽다. 해양소설을 주로 쓴 저자 허먼 멜빌이 어떻게 이렇게 자세한 포경선의 이야기를 알 수 있을까 내심 궁금했는데, 과거 포경선을 탄 적이 있다는 사실을 읽고 역시나! 했다. 그뿐만 아니라 자녀들과 아내에게 독재적인 아버지였던지라 가족과의 관계가 순탄치 않았다고 하는데 그런 그의 모습이 소설 속 인물들의 모습 속에 녹아있었던 것은 아닐까 하는 생각 또한 해봤다.

오늘도 혼나고 오셔!

오늘도 혼나고 오셔! - 택시운전사의 빙글빙글 일기
우치다 쇼지 지음, 김현화 옮김 / 로북 / 2022년 8월

제목이 무슨 뜻인가 내심 궁금했다. 일본 택시 운전기사의 이야기인데, 문화적 차이 때문일까?라고 생각하며 책을 읽기 시작했는데, 책 중반부에 제목이 등장했다. 바로 사무직원이 농담 삼아 이야기했던 말이 제목이 되었나 보다.

무엇이든 간에, 익숙한 무언가를 내려놓고 새로운 것을 마주하는 것은 긴장되고 쉽지 않은 것 같다. 특히 그게 직업이라면 어떨까? 몇 년 다닌 직장을 이직하는 것도 쉽지 않은데, 50세에 하던 사업을 접고 택시운전사로 재취업하는 것은 정말 힘들 것 같다. 요즘이야 내비게이션이 기본적으로 달려있지만, 책의 저자가 처음 택시운전사가 되었을 때는 승객이 저자가 모르는 곳으로 가자고 이야기할 때가 제일 어려웠다고 하니 말이다.

세상에는 참 다양한 사람들이 살고 있다. 15년간 택시 운전기사를 하면서 저자가 만난 승객들만 해도 4만 명이 넘는다니 정말 어마어마하다. 운전만 할 줄 알면 택시운전사가 될 수 있을 거라는 내 생각과는 달리, 2종 면허(일본은 승객을 태우는 면허가 따로 있나 보다.) 합격 이후 한 달간 연수를 받는다고 한다. 여러 가지 경우의 수에 대한 이론적 교육이나 승객이 탑승하자마자 미터기를 누르는 것, 영수증을 출력하는 것 등 실제적인 교육도 병행된다. 그리고 일정 기간 동안 반장이라고 불리는 사람이 동승해서 교육을 받는다.

하루 수익이 5만 엔의 60%가량을 일당으로 받는 택시 기사는 오전 7시부터 새벽 1시까지 운전을 하고, 그 시간 동안 3시간의 휴식시간이 주어진다고 한다. 대부분은 야간에 바짝 일을 한다고 한다.(야간 할증이나, 대중교통이 끊긴 후 장거리 승객들을 태우기 위해서 같다.) 3시간을 쉰다고 해도 오전 7시부터 새벽 1시까지 일하고 나면 녹초가 될 거 같다. 물론 차고에 들어선 후, 시트를 바꾸고 청소를 해서 다음 기사에게 넘겨주는 일까지 있다니 정말 글만 읽어도 힘들 듯싶다.

저자는 여러 승객들과의 일화를 기록하고 있는데, 특히 어둠의 세계에서 일하는 일명 조폭을 태웠을 때의 일화는 나 역시 읽으면서 손에 땀이 났다. 다행히 생김새나 말투만 험상궂었지, 팁까지 줄 정도였다니 다행이다 싶다. 그렇다고 손님을 골라 받을 수 없다. 승차거부는 불법이기 때문이다.

우리와 문화가 다르긴 하지만, 저자의 글을 통해 겸손하고 성실한 심성이 보였다. 사실 택시 기사하면 부정적인 이미지를 가지고 있었는데, 저자의 글을 통해 나 역시 편견을 가지고 있었구나! 하는 생각도 하게 되었다.

만화로 배우는 동물의 역사

만화로 배우는 동물의 역사 - 인류 문명을 이끈 놀랍고 신비로운 동물 이야기 ㅣ 한빛비즈 교양툰 18
카린루 마티뇽 지음, 올리비에 마르탱 그림, 이정은 옮김, 장이권 감수 / 한빛비즈 / 2022년 8월

개인적으로 다방면의 내용이 담겨있는 시리즈물을 좋아한다. 관심이 없거나, 난해한 내용의 경우 자연스레 독서 편식을 하기 쉬운데, 그런 면에서 시리즈물을 읽게 되면 읽어야 된다는 당위성 때문인지 편식을 덜하게 되니 말이다. 관심이 있는 시리즈물이 몇 개 있는데, 한빛비즈의 "만화로 배우는" 역시 흥미로운 시리즈물 중 하나다. 책을 아무리 좋아해도, 벽돌 분량의 책은 왠지 모르게 부담스럽다. 특히 내 경우 책을 쌓아놓고 읽는 편인지라, 한 권이 상당한 시간을 잡아먹게 되면 계획에 차질이 생기기에(?) 더 꺼리는 경향이 있다. 하지만, 많은 분량을 접근하기 쉽게 구성하면 이야기가 달라진다. "동물의 역사"라는 제목만 보면 분량이 상당할 것 같다. 역사 자체가 인류가 시작된 이래로 지금까지의 모든 것을 담고 있기 때문이다. 다행히, 이 책은 아페 "만화로 배우는"이 담겨있어서 한결 쉽게 접근할 수 있었다.

과연 동물은 언제부터 인류의 역사에 함께하기 시작했을까? 개인적으로 종교를 가진 사람이기에 진화론을 믿지 않는다. 책 속에는 진화론의 입장에서 생명의 탄생이 기록되어 있다. 인간과 동물의 배아가 처음에는 비슷한 모양을 가지고 있다는 관점이 시작점이 되기 때문이다. (책 중반부의 다윈의 이론도 등장한다.) 사실 창조론의 관점에서 볼 때도 인간은 천지창조 6일에(창조의 마지막 날) 만들어진다. 그렇게 보자면 인간이 지구상에 존재하는 모든 생명체 중에서 가장 늦게 만들어진 것은 맞다. 그런 관점에서 보자면, 인류 이전에 다른 생명체의 출현은 나 역시 맞는다고 보다.

처음의 동물은 인간의 적이었다. 경쟁관계에 있다고 보는 것도 맞겠다. 인간이 가진 생존전략은 동물에 비해 상당히 뒤떨어졌다. 감각기관이나 특유의 근력도 동물에 미치지 못했기 때문이다. 인간은 존속을 위해 동물을 길들이기 시작한다. 그를 책에서는 공진화라고 이야기한다. 1만 5천 년 전 늑대가 그 시작이다. 지금의 개는 늑대와 상당히 닮아있다. 개의 조상이 늑대였기 때문이다. 공진화(공생+진화라는 뜻)를 위해 인간은 늑대에게 젖을 물렸다. 그리고 인간으로부터 여러 가지 혜택을 입는다. (인간 역시 늑대로부터 상당한 혜택을 입었기에 이들은 공진화라고 표현할 수 있다.)

 

동물은 인간의 정치적. 종교적 분위기에 따라 여러 갈래로 휘둘린다. 성경에서 악이라 주장했던 동물들은 때론 무차별적인 살생을 당하기도 한다.(물론 반대적 입장 역시 살생을 피할 수는 없었다.) 동물이 원한 것이 아닌, 인간이 가지고 있는 패러다임에 따라 동물은 희생된다. 요 근래 들어 동물복지에 대한 입장이 등장했을 거라는 예상과 달리, 동물의 생존권이나 동물 역시 인간과 하등 다를 바 없다는 생각이 들어온 것은 기원전부터였다. (물론 동물이 이성을 가지고 있느냐 없느냐에 따라 동물 안에도 차등화를 둔다는 생각이 그 안에 담겨있긴 하지만)  

 

책 속에는 선사시대를 시작으로 고대. 중세. 근대, 계몽시대, 19세기와 20세기 그리고 현재와 미래의 동물에 대한 이야기가 담겨있다. 고양이를 악으로 규정하고 무차별적인 파괴를 저지르지 않았다면, 흑사병이 인류를 잡아 삼키는 일이 벌어지지 않았을까?

인간 역시 동물이라는 사실을 깨닫고, 공존하는 법을 배우자라는 생각이 책 속에 가득 담겨있다. 시작은 공진화였지만, 어느 순간 인간의 종속물로 전락해버린 동물들의 처절한 역사 속에서 진정한 공존은 인간의 태도와 생각에서부터 시작된다는 큰 교훈을 안겨주는 책이었다.

햇빛 놀이

햇빛놀이 ㅣ 웅진 우리그림책 90
나명남 지음 / 웅진주니어 / 2022년 8월

아이가 햇빛 놀이를 시작하게 된 계기는 엄마의 부재로 인한 심심함 때문이었다. 처음 책을 읽었을 때 표지를 넘기자마자 나오는 첫 장 속 장면을 놓쳤었다. 간혹 그림책의 경우 표지 다음에 바로 시작되는 장면이 있을 수 있으니 꼼꼼히 읽어보자!(물론 마지막 장도 놓치지 말고 읽어야 한다. 마치 영화 엔딩크레딧에 숨겨진 보너스 장면 같은 내용이 있기도 하니 말이다.)

책 속 엄마 처럼 나 역시 아이를 키우는 워킹맘이다. 물론 주말에는 아이들과 시간을 보내긴 하지만, 엄마와 같이 있어도 아이는 늘 심심해한다.(주말에는 밀린 집안일 때문에 엄마도 바쁘다ㅠㅠ 미안...)

요즘 큰 아이가 제일 많이 하는 말은 "아우, 심심해!"다. 사실 놀 것이 주변에 꽤 있음에도, 이 말은 어떤 의미를 담고 있다. (아이의 숨겨진 말속에는..."유튜브나 만화를 보고 싶다."가 담겨있다.)

어린 시절 나 역시 책보다는 TV이랑 더 친했던 것 같다.(나이가 들어갈수록 더 부쩍!) 그래서 아이의 마음이 내심 이해가 되긴 하지만, 엄마라서 그런지 매체보다는 책을 더 접했으면 하는 마음에 모른 척할 때가 상당하다. 책 속 아이는 심심함을 견디지 못하고 주변을 살피다가 햇빛을 발견한다. 햇빛과 반사된 그림자, 주변에 있는 물건들이 모두 햇빛 놀이의 준비물이 된다. 큰 창문을 통해 비치는 햇빛. 그리고 아이가 그리던 그림도, 인형도, 큰 이불도 모두 장난감으로 바뀐다. 하나 둘 새로운 모습의 햇빛 모양을 통해 아이는 다양한 햇빛 놀이를 즐긴다. 그 어떤 도구도 없이 심심함을 해결해 가는 아이. 옆에 있는 고양이도 햇빛 놀이를 함께한다.

 

큰 이불이 양탄자가 된다. 마치 알리바바의 요술 양탄자처럼, 아이는 이불을 타고 바깥으로 나간다. 봄날의 밖은 싱그럽고 따스하다. 둥실둥실 떠다니는 이불 위에서 아이는 세상 곳곳을 훑어본다. 이불이 때론 눈썰매가 되기도 하니 즐겁고 심심하지 않다. 여기저기 민들레 꽃씨가 날아다닌다. 코를 간질이는 꽃씨를 아이는 누워서 지켜본다. 마치 빛나는 햇빛 방울 같다는 아이의 말이 눈에 들어온다. 물론 고양이도 함께다. 

 

부모의 부재는 아이에게 심심함을 넘어 두려움을 만들어 낼지도 모르겠다. 저자는 바닥에 비친 햇빛 조각을 통해 햇빛을 들어 덮고 싶다는 생각을 했다고 한다. 매일 보는 햇빛이 또 다른 놀잇감이 되어 아이를 따뜻하게 감싼다. 밝은 그림체와 심심해하는 아이의 표정이 햇빛 놀이를 통해 바뀌는 것을 보며, 조금은 편안해진 것 같다. 익숙한 것을 익숙하게만 보면, 새로움을 느끼지 못하게 된다. 때론 익숙함 속에 낯섬을 찾아 나서는 것은 어떨까? 아이의 햇빛 놀이처럼 말이다.  

성냥과 버섯구름

성냥과 버섯구름 - 우리가 몰랐던 일상의 세계사
오애리.구정은 지음 / 학고재 / 2022년 8월

세계사를 좋아한다. 근데 세계사와 나와의 연결고리가 있다는 느낌을 받기는 힘들다. 역사는 역사고, 나는 나라는 생각이 머릿속에 자리 잡고 있는 것 같다. 또 세계사는 역사다. 내가 존재하지 않았던 시절의 이야기기에, 현재에 영향을 미친다는 생각 역시 안 하게 된다. 물론 역사를 통해 교훈을 찾을 수 있지만, 피부에 와닿는 느낌은 적다.

그래서일까? 책의 부제가 묘하게 끌렸다. "우리가 몰랐던 일상의 세계사" 읽고 난 느낌이라면... 요 근래 읽었던 책(어린이를 위한 역사의 쓸모 1) 만큼이나 피부에 와닿는 역사 책이었던 것 같다.

나는 오늘 아침에도 일어나자마자 핸드폰을 확인해 배터리가 완충되었는지를 살폈고, 화장실로 가서 샴푸로 머리를 감았고, 아이와 함께 오랜만에 나들이에 나서 서점과 카페에서 바코드를 제시해 할인을 받았다. 근처 카페에 가서 나는 아메리카노를 아이는 딸기 스무디를 맛있게 먹었다. 이 책을 읽은 후라서 그런지, 내가 오늘 경험한 다양한 일상 속에 세계사가 알게 모르게 스며들어 있다는 사실을 떠올렸다.

3부로 구성된 세계사 속 이야기에는 과거의 사건이 현재까지 얼마나 큰 영향을 미치고 있는지를 알게 되는 24편의 세계사가 등장한다. 집안 곳곳에 박혀있고 이어져 있는 못도, 1년에 한 번은 여전히 사용하는 성냥도 이 책 속에서 만날 수 있다. 물론 몇 년 전 큰 이슈가 되었던 해적 이야기나 여전히 전쟁 중인 팔레스타인과 이스라엘의 이야기도, 얼마 전 세계사 전쟁 편에서 읽었던 아프가니스탄과 강대국들의 이야기도 담겨있다.

아무렇지 않게 쓰는 샴푸의 시초가 인도였다는 사실은 놀라웠고, 파리의 에펠탑을 만들기 위해 사용된 못(리벳)이 약 250만 개라는 사실과 5,000년 전 메소포타미아 문명에도 못이 있었다는 사실에 깜짝 놀랐다. 생리대와 피임에 관한 이야기는 실제적이었고, 오늘 내가 무심코 마신 커피 한 잔을 만드는 데 소고기나 청바지 보다 더 많은 물(140리터)이 필요하다는 사실에 당황스러웠다. 가짜 뉴스가 요 근래의 이야기라 생각했던 것과 달리 오래전부터 가짜 뉴스는 계속되고 있었고, 가짜 뉴스가 만들어낸 비극에 혀를 내둘렀다.

어찌 보면 나와 상관없을지 모르는 세계사 속 이야기가 내 이야기처럼 와닿았던 것은 과거의 그 사건이 현재에 어떻게 영향을 미쳤고, 앞으로 우리의 삶과 환경에 어떤 영향을 미칠 것으로 예상되는지를 잘 연결시켜주었기에 피부로 쉽게 와닿았던 것 같다. 물론 우리가 편하고 쉽게 생각하는 지금의 행동들이 미래에 악영향을 미칠 수 있는 이야기들이 상당해서 씁쓸하기도 했다. 우리가 편안하게 누리는 일상에는 누군가의 피와 땀 혹은 목숨이 담겨있을 수도 있다는 사실. 세계사에 대한 책이지만 인권, 환경, 평등 등 여러 가지 가치들을 함께 만나볼 수 있었던 시간이었다.