여우와 나

여우와 나 - 한없이 다정한 야생에 관하여
캐서린 레이븐 지음, 노승영 옮김 / 북하우스 / 2022년 10월

책의 제목을 보는 순간, 한 권의 책이 떠올랐다. 길들여지지 않는(야생의) 여우가 등장하는 그 책! 바로 어린 왕자다. 처음 제목만 보고 어린 왕자의 등장한 여우(?)에 관한 책일까 하는 생각이 살짝 들기도 했다. 물론 쓰고 나니 그 여우를 어떻게 찾나! 싶긴 하지만...^^;;;

생물학 박사이자, 대학에서 종종 강의를 맡아서 하는 책의 저자인 캐서린 레이븐. 그녀는 야생의 삶을 좋아한다. 외떨어져 있는, 마트에 가려면 시내까지 50km를 운전해서 가야 하는 곳에 사는 그녀에게 새로운 일과가 생겼다. 그 일과는 보통의 사람이 상상할 수 없는 일이기도 하다. 바로 여우와의 만남이다. 오후 4시 15분. 여우가 그녀를 찾아온다. 2미터 이상의 거리를 띄운 곳에서, 물망초 꽃을 그녀와 사이에 두고 여우는 그곳에 찾아온다. 그런 여우에게 저자는 만날 때마다 선물을 준다. 15분씩 어린 왕자를 읽어주는 것이다. 물론 책을 읽고, 상당 시간을 기다려준다. 여우의 말을 듣기 위해서다. 물론 그녀는 여우를 길들이려 하지 않는다. 여우를 애완동물처럼 대하지도 않고, 여우에게 무엇을 요구하지 않는다. 그녀가 그렇듯 여우 역시 자신이 할 일을 한다. 서로의 시간을 주고받으며 둘은 자연스레 서로의 존재를 인정하는 행동을 할 뿐이다.

물론 여우에 대한 이야기뿐 아니라, 책 속에는 자연의 모습을 곳곳에서 만날 수 있었다. 여우가 잡는 밭쥐와 들쥐부터 말코손바닥사슴, 영양붙이(아메리카 가지뿔 영양), 아메리카들소 등과 달맞이꽃, 버터꽃, 난쟁이산망초 처럼 낯선 이름의 식물과 동물들이 종종 등장한다. 어느새 막내 여우가 저자에게는 특별한 의미가 있는 "우리 여우"가 되고, 여우와의 기억은 결국 한 권의 책이 된다.

책을 읽으며 "한없이 다정한 야생에 관하여"라는 부제의 의미를 알 것 같았다. 자연과의 교감은 이런 데 사용하는 것이구나! 싶기도 했다. 책을 읽기 전에는 야생과 다정한이 절대 어울릴 수 없는 사이라고 생각했다. 물론 저자이기에 다정한 야생을 경험할 수 있겠다 싶기도 하다.

그리고 궁금했던 여우의 모습. 책을 통해 만난 우리 여우는 내게도 특별했다. 그래서 그런지 여우의 모습이 궁금했는데, 책의 마지막 장에 여우의 사진이 담겨있다. 아마 책을 읽은 독자라면, 사진 한 장의 담긴 여우가 조금 더 특별하게 다가올지도 모르겠다.

이토록 재밌는 의학 이야기

이토록 재밌는 의학 이야기 - 고대 의학에서 정신의학, 뇌과학까지 흐름으로 읽는 의학사 ㅣ 이토록 재밌는 이야기
김은중 지음 / 반니 / 2022년 10월

"책에 들어있는 어떤 것보다 현명한 의사의 경험이 더 가치 있다."

-라제스(알 라지)

의학 드라마나 소설 등을 종종 접하게 된다. 스토리는 이해하지만, 의사들의 대화 중 전문용어가 등장하는 장면에서는 어렵다는 생각과 함께, 의사들은 저 말을 다 알아듣는다는 사실이 놀라웠다. 초입에서 저자가 이야기하듯이, 우리 사회에서는 소위 성적이 좋은 상위 1%의 사람들은 의대 혹은 법대를 생각하게 되는 것 같다. 적성보다는 성적이 먼저라는 생각도 든다. 적성이 맞아도, 성적이 안되면 못 들어가는 곳이기에 말이다.

"재밌는"이라는 말이 붙어있었지만, "의학"이야기가 과연 재미있을까 하는 의구심이 들었다. 우리가 생각하는 의사나 의학은 앞에서 말했듯 전혀 알아듣지 못하는 단어들이 남발되는 상황이 반복되기 때문이다. 나처럼 생각하는 독자들을 위해 저자는 용기를 북돋아준다. 코로나 시대를 지나며, 생각보다 우리가 아는 의학용어들이나 지식들이 많아졌다는 것과 함께 처음에는 어려울 수 있지만, 반복적으로 접할 수 있도록 책을 썼기에 마지막 페이지를 덮게 되면 한결 편안한 의학사를 만날 수 있을 거라는 것과 흥미를 잃지 않도록 책을 구성하려고 노력했다는 말 말이다.

다행이라면, 저자의 다짐(?)은 거의 맞았던 것 같다. 의학의 발전사와 사건들이나 일화가 한대 어우러져서 흥미롭기도 했고, 등장인물들의 캐리커처와 함께 그가 발견하고 이루어낸 성과를 키워드로 써주는 센스! 가끔은 그림 도표나 마인드맵 등을 통해 내용을 한눈에 파악하도록 구성하기도 했고, 각 시대의 서술 말미에는 한 번 더 정리를 해주기도 해서 눈에 쏙쏙 들어왔던 것 같다.

세계사를 비롯하여 그동안 단편적으로 만났던 이야기들이, 이 책을 읽으며 한결 정리되는 듯한 기분이 들었다. 가령 얼마 전에 뇌과학 파트에서 만났던 측두엽 절제술을 받았던 환자 H.M의 일화를 다시 만날 수 있었고, 중세 시대 흑사병에 대한 부분 역시 깔끔하게 정리할 수 있었다. 특히 궁금했던 게, 의학 드라마를 보면 늘 그들이 의사로 한 발을 내딛는 시점에서 히포크라테스 선서를 한다. 도대체 무슨 내용을 담고 있는지 내심 궁금했었는데 실제 히포크라테스 선서를 보고 적잖이 실망했다. 물론 3천 년 전의 생각과 주관으로 만들어졌기에 그럴 수 있겠지만 말이다. 물론 현재는 1948년 제네바 선언에서 개정된(지금도 개정되고 있다고 한다.) 내용을 사용하고 있다고 한다.

참 많은 이야기가 담겨있었는데, 흑사병에 대한 이야기를 건너뛸 수는 없을 듯싶다. 지구상 인류에게 엄청난 재앙이었던 흑사병은 지금 봐도 두려울 수밖에 없었을 것 같다. 팬데믹이라고 하는 코로나 상황이 현재진행형인 상태기에 더 와닿기도 했다. 가뜩이나 중세 시대는 고대부터 이어진 종교적 영향으로 병은 신의 저주 혹은 악마로부터 온다고 믿었기에 더 큰 참사가 되었던 것 같다. 물론, 흑사병 시대를 지나며, 인류는 종교와 상당히 분리되게 되었고 이는 르네상스와 함께 의학의 새로운 발전을 이룩하기도 했다. 어느 상황이던, 명과 암이 있다는 것을 다시 한번 깨닫게 되었다. 그 밖에도 미국의 초대 대통령인 조지 워싱턴이 후두 개염으로 투병 중에 사혈법 때문에 사망했다는 사실과 산욕열(씻지 않은 손으로 분만을 도왔던 의사에 의해 옮아 산모가 사망)을 발견한 제멜 바이스가 동료들로부터 지탄을 받고 결국 정신병원에 감금되었다가 산욕열과 비슷한 패혈증으로 사망하게 되었다는 사실은 너무 씁쓸했다.

코로나19를 지내고 있는 우리의 모습 역시 훗날에 보았을 때 과거의 의학사 속 이야기처럼 명과 암이 드러날 것이다. 과연 코로나19는 우리에게 어떤 명(明)을 선사했을지 무척 궁금하다.

미술관에 간 인문학자

미술관에 간 인문학자 - 그림의 침묵을 깨우는 인문학자의 미술독법, 개정증보판 ㅣ 미술관에 간 지식인
안현배 지음 / 어바웃어북 / 2022년 10월

제목과 내용에 전부터 눈이 가던 책이 있었다. 나는 미술관에 간 시리즈라고 부르는 책 중 한 권이다. 여러 권의 책을 만났지만 여전히 낯설기만 한 미술관과 관심은 있지만 좀처럼 친숙해지기 어려운 인문학의 만남이라... 둘 다 어려워하는 분야지만 그럼에도 관심이 있기에 전자책으로 보다가 덮었던 책이다. 내용 때문이 아니라, 작은 핸드폰 화면으로 보기에 아쉬움이 컸기 때문이다. 그런 면에서, 개정증보판으로 다시 만나게 된 미술관에 간 인문학자는 무척 반가웠다. 무엇이 개정된 것일까? 우선 표지가 개정되었다. 유리 피라미드가 전면에 담긴 밤의 루브르박물관의 전경이 압도적으로 다가온다. 전에 담긴 표지보다 더 우하하고, 깊이 있어 보이는 표지가 무척 마음에 들었다.

책 속 글은 다름이 없었지만, 담긴 미술작품들의 경우 상당히 증보된 것 같다. 우선 더 많은 그림이 등장한다. 저자의 글을 읽으며 또 궁금해지는 미술작품들이 있는데, 독자가 아쉬움을 느끼지 않도록 더 많은 미술작품을 실어놓은 것 같다. 그뿐만 아니라 저자의 글에서 설명하는 부분에 대해 확대한 사진도 등장하기 때문에 여러모로 만족스럽다.

책 속에는 총 4개의 큰 주제 안에 65개의 작품들이 등장한다. 물론 하나의 소주제 안에 비교가 되는 또 다른 작품들이나 작가가 언급한 다른 작품들도 등장하기 때문에 이 한 권으로 다양한 작품들을 만날 수 있다. 앞표지가 루브르박물관인 것처럼, 책 속에 등장하는 상당수 작품들은 루브르 박물관에 전시 중이라고 한다. 그래서 그런지 책 속에 등장하는 글 중 일부는 루브르 박물관 작품 해설도 만날 수 있다.

얼마 전에 루브르 박물관에 대한 프로그램을 봐서 그런지, 책을 통해 다시 만나는 루브르박물관은 낯이 익었다. 48만 점이 넘는 작품이 전시 중인데, 1분씩만 할애해도 1년을 봐야 할 정도라 하니 어마어마하다. 어찌 보면 이렇게 책을 통해서 작품을 보는 게 작품을 더 자세히 감상할 수 있을 듯싶을 정도다.

개인적으로 가장 와닿았던 작품은 Chatper4. 인간을 비춘 미술에 담겨 있던 마리 기욤 브누아의 흑인 여인의 초상화라는 작품과 그와 관련된 저자의 글이었다. 작품도 작품이지만, 루브르 작품 해설에 반기(?)를 든 저자의 글 덕분에 더 기억에 남았던 것 같다. 마리 기욤 브누아는 18~19세기 프랑스를 대표하는 화가다. 근데, 18~19세기는 제국주의가 활기를 쳤던 시기였다. 그런 그가 흑인 여성을 모델로 하는 그림을 남겼다. 루브르는 그의 작품에 대해 노예 여성에 대한 공감과 사회의식 그리고 그녀가 가진 외로움을 표현했다고 해설한다. 그에 대해 저자는 그가 그동안 그렸던 그림들로 비추어 볼 때 루브르의 평가는 과하다는 생각이 든다고 표현했다. 브누아가 그린 그림들의 경우 권력자들의 그림이 대부분이었기 때문이다.

 

저자의 글을 읽으며, 이게 진정한 미술감상이 아닐까 하는 생각을 해봤다. 대세 혹은 전문가의 판단을 그대로 받아들이기보다는 자신만의 생각과 감성으로 작품을 바라보는 방법을 찾아가는 것 말이다. 상당히 많은 작품들을 다루지만, 길지 않은 내용에 글이라서 지루할 틈이 없었다. 아마 저자 역시 한 권의 책을 통해 독자들에게 다양한 루브르의 맛을 보여주고 싶어서가 아니었을까?

혼자서 종이우산을 쓰고 가다

혼자서 종이우산을 쓰고 가다
에쿠니 가오리 지음, 신유희 옮김 / (주)태일소담출판사 / 2022년 9월

제목의 의미가 궁금했다. 책을 덮은 지금에서야 그 의미를 알게 된 것 같다. "혼자서"와 "종이우산"의 의미를...

새해 아침 떠들썩한 자살 소식이 톱기사를 장식했다. 12월의 말일. 80대 노인 세명이 호텔에서 엽총 자살을 했기 때문이다. 그 주인공은 시노다 간지, 시게모리 츠토무, 미야시타 치사코다. 연락을 받은 가족과 지인들은 패닉 상태가 된다. 무슨 일이 이 세 사람을 자살로 몰고 간 것일까?

나 역시 이들이 자살을 하게 된 원인을 궁금해하며 책을 읽기 시작했다. 하지만 저자는 다른 관점에서 생각하고 싶었나 보다. 이 작품은 추리소설은 아니다. 그렇기에 원인이 되는 사건을 집중적으로 파헤치기보다는, 그 사건 이전과 이후의 주변 사람들의 모습이 책의 상당수 내용을 구성하고 있다. 사건에 집중하는 것이 아니라, 세 사람이 어떤 삶을 살았고, 가족들을 비롯한 지인들은 그들을 어떻게 생각했는지를 말이다.

유일한 여성인 미야시타 치사코. 외손자인 기타무라 유우키가 그녀의 죽음에 대한 뉴스를 들은 것은 처갓집에서 설맞이 식사를 하는 자리였다. 물론 그 당시만 해도 유우키는 사건의 당사자가 자신의 외할머니라고는 상상도 하지 못했다. 그녀의 소식을 들은 유우키는 무척 당황스러웠다. 누나인 도우코로 부터 사건을 전해 들었지만, 가고 싶지 않았다. 자신의 어머니인 미야시타 로코를 만나고 싶지 않았기 때문이다. 자신들을 버리고 떠난 어머니를 말이다. 물론 누나 역시 친할머니와의 불화로 16살에 집을 떠나긴 했지만, 어머니와 누나는 다르다. 아내로부터 가야 하지 않겠느냐는 말을 들었지만, 이미 와해된 가족을 지금 와서 다시 만나는 것은 불편하다.

시노다 간지의 가족인 아들 시노다 도요코, 딸인 다케이 미도리는 사실이 믿기지 않는다. 암에 걸리긴 했지만, 아버지와의 관계로 나쁘지 않았으니 말이다. 더군다나 왜 가족도 변변치 않은 그들과 함께 엽총으로 자살을 택한 것일까? 어머니 옆에 가족 묘지도 준비되어 있음에도 셋은 하치오지시의 공원묘지에 함께 묻히기로 했다는 소식 또한 반갑지 않았다. 덴마크로 유학을 떠난 딸 시노다 하즈키는 할아버지 사건에 급거 귀국한다. 하즈키는 안데르센에 대한 연구를 위해 덴마크에서 유학 중이다. 사실 하즈키 역시 할아버지의 죽음을 받아들일 수 없었다. 이미 간지는 자신의 죽음을 준비하며 짐 정리는 물론, 덴마크에 있는 손녀에게 택배까지 보낸 상태였다. 가족들만 몰랐던 것이다.

그리고 시게모리 츠토무. 그는 가족이 없었다. 그래서 알고 지내는 지인들이 그의 부고를 챙겼다. 그중에는 가와이 쥰이치라는 사람이 있었다. 츠토무에게서 온 편지를 받는 순간, 쥰이치는 츠토무 답다는 생각이 들었다. 그리고 츠토무와 알고 지낸 다른 지인들이 모였다. 쥰이치는 그를 위해 송별식을 열고자 했다. 함께 사망한 다른 가족들에게도 이야기했지만, 거절당했다.(특히 간지의 아들인 도요가 상당히 반대했다.) 츠토무 만의 송별식을 준비하던 중에 몹쓸 질병이 전 세계에 창궐했다. 지금도 현재 진행 중인 코로나다. 결국 송별회는 기약 없이 미뤄지게 된다.

책 안에는 셋의 마지막 이야기와 함께 가족과 지인들의 이야기가 뒤섞여 등장한다. 그들이 같은 날 죽음을 택한 이유는 사실 모르겠다. 그 저 한 인물이 모든 것에 흥미를 잃은 듯한 이야기를 꺼낼 뿐이다. 그나마 그들 셋이 아주 오래전 같은 직장인 출판사에 근무했었고, 공부모임이라는 이름의 모임을 꾸준히 갖고 있었다는 것 밖에는...

세 노인의 죽음으로 세 노인과 관계가 있던 사람들의 모습과 생각이 끊임없이 등장한다. 누군가는 그리워하기도 하고, 누군가는 당혹스럽기도 하다. 전혀 연락도 하지 않았던 가족과 그 일을 계기로 껄끄러운 연락을 주고받기 시작하기도 하고, 과거의 기억을 떠올리기도 한다. 죽음이라는 매개가 누군가를 떠올리는 계기가 되었던 것이다.

그동안 만났던 에쿠니 가오리의 다른 작품과 뭔지 다른 느낌이었다. 그동안 만난 이야기에는 불륜과 같은 색다른 사랑 이야기와 함께 노곤한 오후 같은 느낌이 물씬 풍겼는데, 이 작품은 죽음이 전면에 등장해서 그런지 다른 느낌이었다. 현재 진행 중인 코로나가 책 속에 등장하니, 왠지 더 실제적이라 느껴진다. 가까운 사람의 죽음을 대하는 사람들의 모습이 이렇게나 다를 수 있구나 하는 생각과 함께, 내 마지막을 대하는 가족과 지인들은 과연 어떤 생각을 하게 될지 궁금해지기도 하다.

협력의 유전자

협력의 유전자 - 협력과 배신, 그리고 진화에 관한 모든 이야기
니컬라 라이하니 지음, 김정아 옮김, 장이권 감수 / 한빛비즈 / 2022년 9월

진화론을 썩 좋아하지 않는다. 우연에 기댄듯 한 느낌이 들기 때문이다. 리차드 도킨슨의 이기적인 유전자 역시 관심은 같지만 진화론자의 시각이라는 사실이 내키지 않았다. 그래서 이 책 역시 반신반의하면서 읽기 시작했다. 근데, 읽을수록 흥미로웠다. 과학 책이 맞아? 싶을 정도로 오랜만에 깊이 빠져들었던 시간이었다.

이기적인 유전자 만큼이나 색다른 협력의 유전자라는 제목이 눈에 들어온다. 리차드 도킨슨의 책은 읽지 않았기 때문에 지극히 제목으로 유추해 보자면 둘은 상충하는 내용인가 싶었다. (다행히 책 속에서 이기적인 유전자의 주된 내용을 살짝 언급하고 있이에 상충이 아닌 상보의 관계라고 보면 좋을 듯싶다.)

유전자가 이기적인 것도, 유전자가 서로 협력하는 것도 미래를 위해서다?! 생명을 가진 존재들의 제1의 목적은 자손 번식이 아닐까 싶다. 그동안 접했던 진화론의 관점에서 보자면 더 건강하고 힘 있는 유전자를 후대에 남기기 위한 행동에서 강한 것만 살아남는 적자생존의 법칙이 등장한다. 비단 유전자 세계뿐 아니라 우리가 사는 세상 역시 비슷하지 않을까? 살아남기 위해 협력보다는 경쟁을 택하는 것 말이다. 그런데 책에서는 미래를 위해 협력을 하는 유전자를 가진 종들에 대한 이야기가 펼쳐진다. 단연 그중 눈에 띄는 것은 인간이다. 경쟁 사회에서 지쳐있는 우리에게 협력의 유전자가 흐른다니 놀라울 따름이다.

엄마인 과학자라서 그런지, 그녀의 시각에서 본 유전자의 세계는 자못 독특하다. 나 역시 두 아이를 키우는 워킹맘이다 보니, 퇴근 후 집안 일과 육아에 스트레스가 이만저만이 아니다. 상대적으로 남편이 육아와 집안일에 참여할 시간이 적다 보니, 늘 허덕인다. 아빠보다 엄마가 육아와 집안일에 더 많은 시간을 쏟는 것은 서양도 다르지 않은 것 같다. 엄마기에 당연하다고 생각했던 것들에 대해 저자는 과학적인 관점에서 구체적 이유를 제시한다. 막연하게나마 여성이 임신을 하기에 그렇다는 것에 반기를 드는 동물들이 등장한다. 해마처럼 아빠가 양육을 도맡아 하는 동물은 어떻게 설명할 수 있을까? 사실 결혼 전 혹은 임신 전에 책을 접했다면 출산을 조금 더 고민하지 않았을까 싶다. 임신이 암 발생을 높일 수도 있다니... 역시 몸이 망가지는 데는 이유가 있었던 것 같다. 태어나자마자 일어나고 돌아다니는 상당한 생명체들과 달리 인간은 왜 아무것도 할 수 없는 상태로 출생하는 것일까? 진화론의 관점에서 인간의 생육을 설명하자면 임신을 유지할수록 엄마의 몸에 심각한 위해를 끼치는 이유 때문이란다. 어느 정도 스스로 무언가를 할 수 있는 상태로 출생하려면 총 19개월이 필요한데, 엄마의 몸에서 필요한 영양분을 섭취하는 태아를 몸에 오래 두는 것은 엄마의 입장에서 상당한 위험이 수반된다. 그런 면에서 10개월은 엄마가 위험을 버틸 수 있는 최대의 기간일 수 있다. 그뿐만 아니라 이와 함께 여성의 폐경을 설명한다. 인간을 제외한 대부분의 생명체들은 죽기 전까지 번식능력을 갖는다. 남성과 달리 여성의 경우 평균 50세의 폐경이 되고, 그 이후로 2~30년을 더 생존한다. 여성의 폐경은 과연 과학적으로 어떻게 설명할 수 있을까? 현재 우리의 경우도 엄마의 딸의 번식기간은 교차된다. 딸이 생식능력을 가질 즈음에, 엄마는 폐경이 된다. 책에서는 근연도 비대칭이라는 개념에서 폐경을 설명한다. 시어머니와 며느리가 동시에 출산을 하게 되면 두 아이를 길러내는 게 쉽지 않다. 그렇기에 후대를 더 잘 키워낼 수 있는 환경에 집중을 하게 된다. 폐경은 번식능력을 포기하는 대신, 후대의 유전자를 더 잘 키우기 위한 인간만의 방법이라는 것이다.

책 속에서 만나게 된 알락노래꼬리치레, 청줄청소놀래기, 오스트레일리아흙둥지새 등의 생존은 상당한 흥미를 자극했다. 아무런 의미 없는 행동 같아 보였지만, 그에는 확실한 의미가 있었다. 즉, 생물의 행동에는 그에 따른 이유가 있다는 것이다. 가령 알락노래꼬리치레 부모가 먹이를 가지고 왔을 때 내는 소리의 경우 단지 식사를 전달하는 효과만을 위한 것이 아니다. 그보다 더 큰 목적은 새끼를 더 빨리 독립시키고자 교육하는 데 있다. 그에 대한 구체적인 내용은 책을 통해 만나보면 좋겠다.

뿐만 아니라 진화론적 시각에서 인간의 행동-배신과 부패의 이야기까지-을 설명하는 부분도 신선했던 것 같다. 그 또한 미래를 위한, 유전자를 남기기 위한 행동으로 설명할 수 있었으니 말이다. 어찌 보면 과거에 비해 경쟁 사회에 내쳐진 우리의 입장에서 보자면 협력이라는 단어가 주는 이질감이 큰데, 큰 테두리에서 보자면 협력 또한 목적(미래를 위한)을 또 다른 행동의 한 범주가 아닐까 하는 생각을 하게 됐다.