오래오래 행복하게 살았다고? 진짜?

오래오래 행복하게 살았다고? 진짜?
로럴 스나이더 지음, 댄 샌탯 그림, 홍연미 옮김 / 오늘책 / 2022년 9월

어린 시절부터 줄곧 읽어왔던 동화책의 결말은 "오래오래 행복하게 살았습니다."다. 시작이 어떻든, 어떤 일이 벌어지든 마지막은 늘 동일한 결말로 끝나는 동화가 당연하다 생각했지만, 나이가 들어서 보니 '글쎄... 진짜?'하는 생각이 든다. 내 선택에 따라 결말이 달라지는 동화책인 이 책은 제목부터 눈에 쏙 들어온다. 여러 동화가 책 속에 담겨있다. 시작은 빨간 망토다. 빨간 망토는 어떤 선택의 이야기가 등장할까?

편찮으신 할머니께 엄마가 만든 케이크를 전해주기 위해 심부름을 가는 로지. 날이 추운 날 두 개의 코트가 있다. 털이 듬뿍 담긴 털 코트와 로지가 가장 좋아하는 빨간 코트. 과연 무엇을 입고 나가면 좋을까? 어떤 선택을 하느냐에 따라 이야기는 달라진다. 아이는 털 코트를 선택했다. 이제 시작이다!! 분명 빨간 망토 이야기였고, 늑대도 등장한다. 근데 이야기가 꼬인다. 털옷을 입은 로지를 보고 친구 늑대라고 생각한 늑대(할머니를 잡아먹은 그 늑대가 맞다.)는 로지에게 같이 놀자고 꾄다. 로지가 된 아이는 어떤 선택을 할까? 두 가지의 갈림길에서 아이의 선택에 따라 또 다른 이야기로 이어진다. 선택에 따라 표시된 페이지로 이동해야 하기에, 일반적인 책처럼 차례대로 읽으면 안 된다. 두서없이 끝을 맛보기도 하고, 앞 이야기가 절대 이어지지 않기도 하니 말이다.

 

그렇게 선택은 갑작스러운 결말을 맞기도 하기에 다시 처음으로 돌아가 선택의 페이지에서 이번에는 다른 선택을 해보기도 한다. 아이와 함께 책을 읽으며 놀라웠던 것은 눈에 뻔히 보이는 실패(혹은 무서운- 늑대에게 잡아먹힐 것 같은...)를 거부하지 않는다는 것이었다. 뻔히 늑대처럼 보이는데, 아이는 그래도 한번 가볼까?라는 말을 건네며 그 길을 간다. 어른이라면 당연히 하지 않을 선택일지도 모르지만 말이다. 결론을 이야기하자면, 아이의 선택이 나쁜 결과를 야기하지만은 않는다는 것이다. 오히려 내 선택보다 더 좋은 결말을 맞이하기도 하니 말이다. 

지레 겁먹고, 최선의 선택을 위해 머리를 싸매는 나보다 그래 보이지만 용감하게(?) 자신의 길을 가는 아이의 모습을 보고 선택은 머리싸움이 아닐 수도 있겠다는 생각이 들었다. 무엇보다 빨간 망토, 백설공주, 오즈의 마법사, 잠자는 숲속의 공주, 헨젤과 그레텔처럼 다양한 동화를 책 한 권에서 만나볼 수 있어서 흥미로웠다. 선택에 따라 다 다른 결말을 만날 수 있다 보니, 연거푸 책을 읽고 또 읽는 아이의 모습을 오랜만에 만날 수 있어서 반가웠다.

책 속 이야기처럼 인생은 늘 선택을 요구한다. 선택은 늘 고민되고 때론 어렵지만 그럼에도 인생의 선택은 오로지 자신의 몫이라는 교훈을 책으로나마 깨닫게 된 시간이었다. 바람이 하나 있다면 지금처럼 용감하고 자신 있게 자신의 길을 선택하는 멋진 어른으로 자랐으면 좋겠다.

읽기 쉽게 풀어쓴 현대어판 맥베스

읽기 쉽게 풀어쓴 현대어판 : 맥베스 ㅣ 미래와사람 시카고플랜 시리즈 2
윌리엄 셰익스피어 지음, 공민희 옮김 / 미래와사람 / 2022년 10월

세 번째 만나는 시카고 플랜(책 순서로는 두 번째지만)은 역시 윌리엄 셰익스피어의 맥베스다. 역시 제목은 많이 들어봤지만, 내용은 전혀 감이 안 잡힌다. 우선 이 책의 제목인 맥베스는 주인공의 이름이다. 전 작과 비교해 보자면, 템페스트는 작품 속에 주요한 장치였던 폭풍우를 일컫는 말이었고, 햄릿은 맥베스처럼 주인공의 이름이었다.

시카고 플랜의 고전의 경우 첫 페이지의 등장인물의 관계도가 일목요연하게 정리되어 있어서 내용을 파악하기 한결 용이하다. (사실 외국 작품의 경우 등장인물의 이름이 입에 붙지 않아서 헷갈릴 때가 종종 있다 보니 책을 읽으며 등장인물의 이름과 떠올릴 수 있는 키워드를 같이 기록하는데, 시카고 플랜의 고전 작품들은 관계도 덕분에 한결 편안하게 독서를 할 수 있어서 상당히 만족한다.)

​관계도를 보면 맥베스를 중심으로 적대관계에 있는 인물들이 상당히 많다. 관계도를 보니 맥베스가 도대체 어떤 인물인 지 더욱 궁금해졌다. 왜 이렇게 적이 많은 것일까?

보통 주인공의 경우, 주인공의 입장에서 극이 이루어지기에 선한 사람(긍정적 인물)이라고 생각하는 우를 범할 수 있다. 이번에도 그러다 보니 낭패였다. 맥베스(와 그의 부인)은 탐욕과 권력욕이 많은 부정적인 인물들이었기 때문이다. 멕베스는 전장에서 공을 세우는 유능한 장군이다. 그런 그에게 왕이자 사촌인 덩컨은 배신한 코더 영주의 자리를 맥베스에게 준다. 하지만 맥베스는 영주의 자리가 아닌 왕의 자리를 차지하고 싶다. 그런 그의 마음을 모르는 왕 덩컨은 맥베스의 성을 방문하게 된다. 맥베스에게 덩컨이 온다는 소식을 들은 맥베스의 부인은 왕을 암살하고 왕의 자리를 빼앗으라고 남편을 부추긴다. 맥베스는 덩컨을 살해하고, 죄를 수행원들에게 덮어씌운다. 음모라는 사실을 깨달은 덩컨의 아들인 맬컴과 도널베인은 맥베스의 성에서 도망친다.

사실 맥베스와 뱅쿼 장군은 세 마녀의 예언을 들은 적이 있다. 마녀들은 맥베스가 왕이 되고, 뱅쿼의 아들 중에서 왕이 나온다는 이야기를 전한다. 그리고 맥베스는 덩컨의 죽음 뒤에 정말 왕이 된다. 하지만 맥베스에게는 뒤를 이을 아들이 없다. 그렇기에 맥베스는 뱅쿼가 두렵다. 자신이 그렇게 권력을 빼앗은 것처럼, 벙쿼에 의해 자신 또한 그렇게 될지 모른다는 마음 때문이다. 결국 맥베스는 뱅쿼 또한 살해하는데...

맥베스는 사실 심약한 사람이다. 마녀들의 예언이 있긴 하지만, 그리고 그녀들의 예언 중 하나가 적중하긴 했지만(코더의 영주가 된다는 것), 덩컨을 죽일 정도로 무자비한 사람은 아니었다. 만약 그의 아내가 그를 부추기지 않았다면 그는 실행하지 않았을 것이다. 하지만 또 한편으로 사람의 욕심은 끝이 없기도 하다. 일개의 영주이자 장군인 그가 왕이 될 것이라는 이야기를 들었으니 말이다. 예언이 없었다면 맥베스는 그저 충직한 장군이자 신하로 일생을 마무리했을 법 하지만, 그렇다면 셰익스피어의 4대 비극이 없었을 테지만...

과거나 현재나 인간은 두려움이 많은 존재다. 그래서 미래의 이야기에 솔깃하기도 하고, 그 이야기가 귀에 박혀 마치 그에 끼워 맞추기 위해 부단히 애를 쓰기도 한다. 맥베스 역시 그런 인물이 아니었나 싶다. 결국은 인과응보의 결과가 주어지는 맥베스를 통해 결국의 악은 악으로 되돌아온다는 인간사 본연의 교훈을 던져주는 듯싶다.

정리가 쉬워졌습니다

정리가 쉬워졌습니다 - 똑소리 나고 똑 부러지는 똑똑한 정리
윤주희 지음 / 아이스크림미디어 / 2022년 10월

책을 읽고 보니 소위 저장강박증이 있는 것은 아닌가 하는 생각이 들었다. 여기저기 구석구석 물건이 쌓여있는 우리 집이 자꾸 떠올랐기 때문이다. 사 모으는 것은 아니지만, 물건을 잘 못 버린다. 어렸을 때는 하나에 꽂히면 돈이 생길 때마다 사 모았던 거 같은데, 지금은 사지는 않지만 집 안으로 들어온 물건이 집 밖으로 나가질 못한다. 아이 장난감, 아이 옷도 작아진 것 중에 상태가 괜찮은 것은 여전히 가지고 있다. 주변에 누가 필요할까 싶어서다. 요즘 가장 문제는 책이다. 워낙 책을 좋아하는 터라, 방 하나가 책으로 도배가 되었다. 처음에는 책장을 하나 더 추가하는 정도였는데, 이제는 이중 주차는 물론 책장 선반과 바닥까지 점령하는 상태가 되었다. 그러다 보니, 내가 가지고 있는 책인 지 모르고 중복 구매를 하는 경우도 더러 생겼다.

정리 혹은 미니멀한 삶에 대한 책을 종종 접한다. 사실 미니멀 하면 무조건 버려야 한다는 생각이 있는데, 이 책의 저자는 이야기한다. 미니멀이 꼭 버림을 뜻하는 것이 아니라고 말이다. 내게(혹은 가족) 필요한 것만 남기는 것이 바로 미니멀한 삶이란다. 그렇다면 어떻게 정리를 해야 할까?

내가 제일 크게 범하는 오류가 날을 잡아서 정리하고자 하는 것이다. 저자는 하루 15분 정리 시간을 가지라고 조언한다. 무엇인가 거창하게 하려고 하기에, 시간을 따로 만들어서 하려고 하기에 정리가 힘들어진다. 나 역시도 책 정리를 비롯하여 뭔가를 하려면 시간이 없다는 핑계를 대기 일수다.(사실 워킹맘이기에 시간이 진짜 없긴 하다.) 저자는 나와 같은 독자들을 위해 정리의 순서를 이야기한다. 가령 바닥에 아무것도 없게 만들기, 있던 위치에 갖다 두기, 잠들기 전 옷은 세탁함 속에 넣어두기처럼 짬을 내서 할 수 있는 일들을 하다 보면 굳이 정리 시간을 내야 할 필요가 현저히 줄어든다.

정리의 팁이 등장했는데, 특히 공간을 활용하는 정리 법들의 경우 실제 활용도가 높을 것 같다. 가령 싱크대에 텀블러를 정리하는 법에는 다 먹은 1000ml 우유갑을 활용하여 세로가 아닌 가로로 보관하는 것이나, 장롱의 경우 압축봉을 활용해 남는 공간에 더 수납할 수 있도록 구성하는 것 등이 도움이 되었다.

 

책 속에는 주거공간의 용도에 따라 정리할 수 있도록 한 장을 할애하고 있다. 가령 부엌, 거실, 공부방, 베란다, 욕실 등 각 구역마다 어떻게 정리하면 좋을지 before와 after로 눈에 들어오게 비교 설명해 주었고, 정리가 힘든 옷이나 속옷, 양말 등을 예쁘게 정돈하는 법도 사진으로 담겨있어서 편리했다. 아쉬움이 있다면, QR코드를 통한 동영상이나 조금 더 세세한 사진이 있다면 활용도가 더 좋았을 것 같다. 두세 장의 사진으로는 구체적으로 어떻게 정리해야 하는지 이해하기 힘든 부분이 있었기 때문이다.

우선은 묵혀뒀던 숙원사업인 서재에 책 정리부터 해야겠다. 재미있고 요긴하게 읽은 만큼, 다른 누군가에게 흘러가 또 행복을 줄 수 있을 테니 말이다.

네가 맛있는 하루를 보내면 좋겠어

네가 맛있는 하루를 보내면 좋겠어 - 츠지 히토나리가 아이에게 들려주는 인생 레시피
츠지 히토나리 지음, 권남희 옮김 / 니들북 / 2022년 9월

아무리 바빠도 제대로 된 요리를 할 것.

거기에 그 나름의 시간을 쏟을 것.

그것이 내게는 회복의 첫걸음이 됐다.

낯익은 작가 츠지 히토나리의 레시피북을 만나게 될지는 상상도 못했다. 냉정과 열정 사이 blu의 작가. 이 책을 통해 그의 근황을 알게 되었다. 싱글 대디가 되었고, 프랑스에 살게 되었고, 10살에 이혼했던 아들은 이제 장성한 성인이 되었다고 한다. 처음 아빠가 아들에게 주는 레시피라는 책의 내용을 듣고 오래전에 읽었던 공지영의 딸에게 주는 레시피가 떠올랐다. 그 책은 자신의 딸 위녕에게 쓴 책이었다. 이 책과 다른 점이 있다면, 아빠가 아닌 엄마가 만든 책이라는 것과 레시피가 사진이 아닌 그림이라는 것 정도 일 것이다. 물론 두 작가의 공통점이라면 싱글대디(맘)이 되었다는 것과, 자신의 자녀에게 레시피와 함께 마음을 나누었다는 것이겠다.

사실 작가의 사생활에 대한 이야기는 잘 모른다. 그저 책 속에 살짝 등장하는 이야기를 토대로 유추했을 뿐이다. 낯선 곳에서 혼자 아이를 키운다는 것은 말로 표현이 안 될 정도로 힘들 것 같다. 아마 그 힘듦이 제대로 표현된 것은 책의 마지막 장이 아닐까 싶다. 이혼 후 아들도, 본인도 큰 상처를 입고 먹는 것조차 잊고 지냈던 시간 속에서 잠든 아들의 눈물을 보고 아빠는 멈춰 있으면 안 되겠다는 생각을 했다고 한다. 가장 먼저 회복해야 할 것은 먹는 것. 그때부터 작가는 아들을 위한 음식을 하나 둘 만들기 시작한다.

책 속에 담겨있는 레시피들은 작가가 직접 만든 사진이 담겨있다. 프랑스에 살아서 그런지, 대체로 프랑스나 이탈리아 음식이 많고(파스타류) 일본인이기에 일본식 레시피가 응용되어 등장한다. 전반부에는 스파게티 같은 면을 이요한 요리가 가득하고, 후반부에는 고기나 생선 등 다양한 식재료를 이용한 요리들이 등장한다. 마지막 장에 쿠키에 이르기까지...

레시피와 함께 저자는 자신의 인생의 경험과 감정을 아들에게 나긋나긋 풀어낸다. 아들이 좋아하는 요리와 함께 아들과의 기억과 경험들이 녹아있다. 비슷해 보이는 식재료들이 등장하지만, 마지막에 완성된 요리는 저마다 다른 모습을 띄고 있다. 가령 요리의 시작은 다지거나 크게 썬 마늘을 올리브유를 두른 프라이팬에 볶는 것이다. 거기까지는 모든 요리의 공통이다. 그 이후 양파를 볶기도 하고, 토마토가 들어가기도 하고, 익힌 해산물이나 고기, 채소가 등장하기도 한다. 요리와 글을 보면서 한 가지 생각이 떠올랐다. 사람은 누구나 엄마 뱃속에서 아무것도 가지지 않고 태어난다. 마치 올리브유에 마늘을 볶는 것처럼 말이다. 하지만 살면서의 환경, 경험들이 쌓이고 쌓이면 색다른 요리처럼 각자 자신의 개성을 뽐내며 자신만의 색을 발산한다. 식탁에 둘러앉아 오늘 하루의 일을 털어내며 즐겁기도 하고, 힘든 하루를 넋두리하기도 한다. 똑같은 듯 다른 우리의 삶이 요리 속에 들어있는 것 같았다.

결혼 전에는 요리하는 것을 참 좋아했는데, 아이를 키우며 직장 생활을 하다보니 오늘 뭐 먹을까가 가장 힘든 고민이 된 것 같다. 익숙한 요리들은 아니었지만, 저자의 아들을 향한 마음이나, 인생의 단맛과 쓴맛은 충분히 공감이 갔던 시간이었다.

작은 땅의 야수들

작은 땅의 야수들 - 2024 톨스토이 문학상 수상작
김주혜 지음, 박소현 옮김 / 다산책방 / 2022년 9월

큰 아이와 함께 간 동물원에서 단연 인기 있는 동물은 호랑이였다. 우리나라의 지도가 호랑이 모양이라는 것을 비롯하여, 최초의 설화라 할 수 있는 단군왕검 이야기에도 호랑이가 등장한다. 물론 호랑이와 관련된 동화나 이야기는 떠올리는 것만 해도 여러 개에 달할 정도로 호랑이는 우리에게 익숙한 동물이다. 책의 시작 역시 호랑이가 등장한다.

사냥꾼인 남경수는 아버지로 부터 호랑이 사냥에 대한 이야기를 듣고 자란다. 호랑이의 공격으로 목숨이 위태로울 지경에 이르기 전에는 먼저 공격을 하지 말라는 것이 가장 중요한 가르침이었다. 그날 경수는 호랑이를 만난다. 하지만, 자신을 공격하지 않는 호랑이를 지나쳐보낸다. 하지만 겨울이었고, 밤이 깊었고, 경수가 입고 있는 옷을 너무 낡았고 제대로 끼니를 먹지 못한 탓에 스러지기 직전이었다. 꼼짝없이 동사를 할 지경에 놓인 경수는 하늘을 보고 죽자는 생각에 하늘을 쳐다본 채로 쓰러진다. 조선의 호랑이가 꽤 비싼 값에 팔려나가는 걸 아는 일본 군인들은 일본어가 능통한 상인 백씨를 길잡이로 세우고 겨울 산을 돌아다닌다. 그러다 길을 잃는다. 호랑이는 커녕 꼼짝없이 산에서 얼어죽을 지경에 처한 일본군. 그때 대위 야마다 겐조가 쓰러진 경수를 발견한다. 조선인 임에도 경수를 살려야겠다는 생각이 든 야마다는 자신의 식량을 경수에게 먹인다. 정신을 차린 경수의 도움으로 무사히 마을로 내려온 일본군. 길을 잃게 만든 게 백씨라는 생각에 백씨를 살해하는 하야시 소좌. 경수도 처리하고자 하지만, 야마다는 그들을 말린다. 경수 덕분에 무사히 마을로 내려왔기 때문이다. 경수에게 담뱃갑을 건네며 자신의 이름이 야마다 겐조라는 것을 알린다. 그렇게 그들의 인연은 시작된다.

기생집에 식모로 딸을 보내고자 했지만 계획이 틀어지고 만 옥희의 엄마는, 옥희가 그곳에 남겠다는 말과 기생 어미인 은실이 견습생으로 받아주는 대신 50전을 빌려주겠다는 말에 옥희를 맡기고 나온다. 그곳에서 은실로부터 기생이 가져야 할 교육들을 차근차근 받아 가는 옥희. 은실의 친딸인 월향과 연화와 친해진 옥희에게 그날의 기억은 참혹했다. 사진관에서 월향을 눈독 들였던 하야시 소좌가 은실의 기방으로 찾아와 월향을 범한 것이다. 옥희는 월향이 수박을 먹고 싶다는 말에 자리를 피한 덕분에 화를 면하긴 했지만, 그 일로 월향은 임신을 하고 만다. 딸이 일본 장교의 아이를 가졌다는 사실을 알리고 싶지 않았던 은실은 월향과 연화 그리고 옥희를 사촌동생이자 기생인 단 편에 경성으로 보낸다.

경수에 의해 살해된 백씨는 시신이 무사히 수습되고 장례까치 치르게 된다. 그에 대한 감사의 뜻으로 백씨의 조카이자 행상인 천 씨에게 은실은 정인이자 월향의 아버지가 준 은가락지를 보낸다. 사실 가지고 있는 돈을 독립군 장군인 그에게 모두 보냈던 터라 수중에 가지고 있는 것이라곤 은가락지 하나뿐이었기에, 은실은 그 소중한 것을 답례로 보낸 것이다. 아버지 경수가 죽은 후, 베개 맡에서 은가락지와 담뱃갑을 발견한 정호는 경성으로 떠난다. 그리고 거기서 거지인 미꾸라지를 만나고, 왕초인 영구를 이기고 왕초가 된다. 건강이 좋아 보이지 않는 아이에게 선뜻 자신의 음식을 양보했던 정호에 대한 소문은 일대에 퍼지고 40여 명을 거느린 거지 대장이 된다. 그리고 정호는 옥희를 만나게 되는데, 그녀에게 첫눈에 반하고 만다. 거지 대장에서 독립군으로 변모하는 정호와 옥희의 정인으로 옥희로부터 뒷바라지를 받고 무사히 학업을 마치지만, 그녀가 기생이라는 탓에 결국 그녀와 헤어지는 한철. 그리고 역시나 기회주의자인 인물의 대표격인 성수.

소설의 배경은 일제 치하부터 1960년대까지다. 한국계 미국인인 작가 김주혜의 외할아버지는 독립운동을 하셨다고 한다. 작가의 외할아버지처럼, 우리 할아버지도 일제강점기 옥고를 치른 독립운동가 시다. 하지만, 부끄럽게도 평생을 한국에서 산 나조차 그 시대에 대한 지식은 참 미천하다. 흥미롭지만 아픈 역사 속에서 다양한 시선을 느끼게 되었고, 또 다른 그 시대의 모습을 발견하게 되었다. 자신이 할 수 있는 방법으로 나라를 위해 희생하고, 헌신한 그들의 이야기가 야수의 이야기와 어우러져서 신선하기도 했다. 시대는 달라졌지만, 여전히 책 속에 등장하는 뜨거운 가슴을 가진 그들도, 자신의 이익을 위해 서슴없이 변절하는 그들도 존재하는 것 같다. 머리와 가슴과 행동이 일치하는 사람이 되고자 오늘도 노력해야겠다는 생각이 들었다. 적어도 역사의 판단 앞에서 자유로울 수 있는 사람 말이다.