[마이리뷰] 레이디스

레이디스
퍼트리샤 하이스미스 지음, 김선형 옮김 / 북하우스 / 2022년 12월

처음 접하는 작가인 퍼트리샤 하이스미스. 놀라운 것은 신인 작가가 아니라는 것이다. 이 책은 작가 탄생 100주년을 기념해서 그녀의 16편의 단편소설을 묶어서 만들었다. 사실 레이디스라는 이름만 보고 장편소설을 생각했다. 책 소개 페이지에 쓰여있는 글을 읽으면서도 여러 여성들이 등장하는구나!, 각기 다른 형편을 가지고 있나? 정도로만 생각했었다. 지극히 ˝레이디스(Ladies)˝라는 이름 때문이었다. 첫 장을 넘기며 펼쳐진 이야기에 놀라움을 금할 수 없었다. 그다음 이야기도, 그다음 이야기도... 연결고리는 딱히 없다. 연결고리라면 작품의 제목처럼 다른 형편의 여성들이 등장한다는 정도라 할까?

​
여러 이야기가 등장하지만, 내게는 첫 번째 이야기가 기억에 남는다. ‘끔찍한 상황에 처한 여성들이 등장하지 않기에‘일까? 아니면 차라리 끔찍한 상황에 처했던 인물들이 더 낫겠다 싶어서 였을까? 수녀원에서 자신들의 틀 속에 갇힌 여성들. 남자들을 한 번도 접해본 적이 없기에 세인트 포터링 게이 수녀원 안에 있는 수컷을 굳이 꼽자면 벌레 정도가 있을 뿐이다. 공부를 배우긴 하지만, 성과 관련된 이야기는 꺼낼 수 없기에 배우는 지식에는 늘 한계가 있다. 그 시간을 그저 수다를 떨며 땅콩 까먹기로 쓸 뿐이다. 그런 금남의 집인 수녀원에 남성이 등장한다. 킬리크랭키 수녀가 프레스턴팬스 산길 근처에서 담요에 쌓인 1살 된 사내아이를 발견한 것이다. 결국 많은 메리들 중 한 아이가 된 메리는 다른 아이들과 다르지 않게 키워진다. 물론 많은 수녀들의 깊은 사랑을 받으면서 말이다. 하지만 다행히 메리는 자신의 길을 알고 있었다. 자신이 다르다는 것도... 수녀원 꼭대기에 있는 도서관에서 몇 권 없는 책을 연구하며 부단히 자신의 길을 찾는 메리. 결국 그는 수녀원을 나가기 위해 수녀들을 협박할 지경에 이르는데...
​

메리의 이런 협박에도 수녀들은 화를 내지 않았다. 유일한 남성인 메리를 통해 무엇을 얻었기에 그랬던 것일까? 그러면서도 밤마다 메리를 자신의 방으로 불러 자신들이 만든 디저트를 건넨다. 물론 다른 수녀들에게는 비밀로 하고 말이다. 과연 메리와 수녀들은 아름다운 결별을 할 수 있었을까?
​

그 밖에도 거미 아들의 반찬투정 이야기, B 사감 같은 분위기를 풍기며 D 학점으로 협박하던 미스 저스트, 동병상련의 사랑의 아픔을 남의 편지로 엉뚱하게 승화시킨 돈은 어떻게 되었을까?

현대의 세련된 문체는 아니었지만 각 단편들 속에 흐르는 분위기와 불안들은 뻔하지 않아서 흥미롭기도 했다.

양자역학 이야기

양자역학 이야기 - 빛의 개념부터 시간여행까지, 세상의 모든 것을 설명하는 양자역학 안내서
팀 제임스 지음, 김주희 옮김 / 한빛비즈 / 2022년 11월

제목을 보고 고개가 절레절레 흔들렸다. "양자역학"이라는 단어가 주는 책 표지만큼이나 어려울 것 같았기 때문이다. 근데, 양자역학에 대해 직접 접해본 적은 없었다. 다분히 선입견 때문이었을까?

얼마 전에 노벨상을 탄 24명의 수상자와의 인터뷰 책을 읽었다. 수상자들의 업적이 이토록 다양할 줄이야... 자신의 분야에서 명성이 대단한 인물들이었는데, 문외한인 나는 참 낯선 이름과 분야였다. 근데 이 책에는 노벨상 수상이 기본이다. 노벨상 수상자가 아님 등장이 어려울 정도? 한 인물은 노벨상 후보로만 80번 이상 거론되었다고 하니(수상은 못했다ㅠ) 등장인물들의 이력이 어마어마하다는 증거겠다.

어렵다. 물론 양자역학이라는 말만 들어도 나랑은 친해질 수 없다는 생각이 들지도 모르겠다. 근데, 이해하기 어려운 것은 맞지만 덮어놓고 도망가진 않아도 될 것 같다. 과학교사인 저자의 필력 때문일까, 역자의 센스 때문일까? 은근 중독성 있다. 나름의 유머 코드도 처음에는 ？o미? 했었는데 읽을수록 피식하게 된다.

사실 양자역학이 뭔지 1도 몰랐다. 그냥 다분히 물리학 정도로 생각했으니 말이다. 근데 빛 이야기가 등장한다. 빛하고 양자역학이 뭔 관계가 있나? 시작은 이렇다. 인류는 빛이 궁금했다. 빛이 과연 눈에서 나오는 건가를 아는 데 1,300년이 걸렸다. 다행히 인류를 실험을 생각해낸다. 근데 같은 빛인데 물체를 통과해 나온 파동이 달랐다. 왜 다른 것일까? 데카르트, 뉴턴 등 유명한 여러 인물들이 이 현상을 보고 가설을 내놓기 시작한다. 그리고 막스 프랑크라는 과학자에 의해 작은 빛 입자는 "양자"라는 이름을 갖게 된다. 그 이후로 연구는 계속되었다. 여기서 "작은"에 주목한 것이 바로 양자역학이다. 연구를 거듭하며 더 미세하고 미시적인 것들을 일컫는 용어는 계속 나오고 있다. 양성자, 중성자, 전자, 원자... 돌림자가 "자"인 친구들 말이다.

그렇다면 양자 역학은 언제부터 시작된 것일까? 책을 통해 보면 1926년을 전후로 해서 전은 양자론으로, 후는 양자역학으로 분리한다고 한다. 그렇다면 1926년이라는 기준은 무엇일까? 바로 슈뢰딩거(슈뢰딩거의 고양이의 그 슈뢰딩거가 맞다) 방정식을 통해 파동함수 이론을 설명했을 때를 기점으로 삼는다. 양자론의 속하는 과학자로는 앞에서 양자라는 단어를 만든 플랑크를 비롯하여 아인슈타인, 드보로이를, 슈뢰딩거를 비롯하여 보어와 하이젠베르크는 양자역학의 시작점으로 본다.

책 속의 이야기를 읽다 보면, 연구와 실험을 통해 기존의 가설들이 깨지고 새로운 가설들이 계속 등장하는 것을 볼 수 있다. 기존의 가설들이 틀렸기 때문에 의미가 없을까? 절대 아니다. 가설이 있었기에 실험과 연구가 계속될 수 있었기 때문이다. 이 책의 말미에 등장한 인물들의 가설은 과연 절대 진리일까? 그 역시 아니다. 앞으로도 새로운 가설들을 계속 등장할 것이고, 기존의 가설들의 오류를 발견하게 될 것이다. 양자역학을 포함하여 과학과 인류의 발전은 궁금증에서부터 시작되었던 것처럼 앞으로도 궁금증이 결국 발견으로 이어질 거라 믿는다.

이 책을 손에 들기까지 가장 큰 용기를 준 사람이라면 리처드 파인먼이다. 그의 말의 모든 공을 돌린다. 물론 머리말에 그의 말을 소개해 준 저자에게도...^^

"내 물리학 수업을 듣는 학생들은 양자물리학을 이해하지 못한다.

나도 마찬가지다.

양자물리학을 이해하는 사람은 아무도 없다."

아들아 명심하거라, 잘 사는 데 필요한 건 따로 있다

아들아 명심하거라, 잘 사는 데 필요한 건 따로 있다
신태순 지음 / RISE(떠오름) / 2022년 11월

표지 날개의 저자의 이력이 특이했다. 20대까지는 그도 평범한 사람 중 하나였다. 부모님을 기쁘게 하기 위한 동기로 공부를 열심히 했다. 맞벌이였던 부모님의 얼굴을 보기 힘들었지만, 아들의 성적표를 볼 때면 기뻐했었기 때문이다. 좋은 대학에 진학했지만, 그때 그의 사춘기가 시작되었다. 방황하며 수업을 빠지기 일쑤였다. 행정고시도 공무원이 되었으면 하는 부모님의 바람 때문에 준비했지만 결국 실패로 끝나고 말았다. 대학 졸업 후 영업사원이 된 그는 오래 만나던 여자친구와 결혼을 한다. 사실 그는 비혼 주의자였다고 한다. 그런 그가 어떻게 결혼을 하고, 아들에게 주는 책을 쓸 수 있었을까?

앞에서 이력이 특이하다고 했는데, 다른 것보다 아이와 함께 유치원 등 하원을 같이 했다는 사실이 놀라웠다. 그뿐만 아니라 술자리, 골프모임 등에 어울리지 않고 가족을 위해 집중하지만 수십 개의 사업을 관여하며 일을 하고 있다고 한다. 이미 낸 책도 여러 권이고, 여러 가지 직업을 가져봤다고 하니 이 정도면 특이한 이력의 소유자가 맞을 듯싶다.

그런 이 책의 저자는 왜 아들에게 책을 쓴 것일까? 아들의 감동적인 한마디 때문이었다. "나중에 크면 아빠 같은 사람이 되고 싶다"라는 아들의 말에 아빠는 행복과 함께 부담과 두려움이 떠올랐고 그 이유들을 찾아 이 책을 쓰기 시작했다고 한다. 모두가 정답이라고 이야기하는 길과는 다른 길을 걷고 있는 아빠. 그리고 아빠가 그동안 도전한 시간들을 돌아보며 아들에게 줄 조언을 책으로 엮었다.

저자가 제목에서 언급한 "잘 사는 것"의 기준은 과연 무엇일까? 다분히 돈만 많이 버는 것은 아니다. 돈 걱정을 안 하면서 자신이 행복하고 원하는 곳에 어려움 없이 시간을 투자할 수 있는 삶을 잘 사는 삶이라고 이야기한 것 같다. 그는 한 직장에 묶여있기보다는 무자본 창업도 많이 했고, 남들보다 앞서서 앞으로의 트렌드에 대한 책이나 시스템도 만들기도 했다. 지금도 창업을 위한 도움을 많이 주는 멘토 역할을 하고 있다. 누구보다 많은 일을 하지만, 그에게 가장 중요한 것은 행복한 가정이었던 것 같다. 책 속에는 그런 이야기와 더불어 학창 시절 공부에 대한 이야기, 자신이 하고 있는 일과 재테크, 투자에 대한 이야기 그리고 인맥관리 등의 이야기가 각 장을 이루고 있다.

제목 중에 내가 생각했던 것과 정반대의 것들도 보였다. 예를 들자면 "부지런히 일하려는 욕심을 버려야 성공한다"나 "돈 벌리는 게 통장에 보이면 진짜 부자가 될 수 없다", "관심사가 많아서 방황한다면 잘하고 있는 중이다"같은 내용들이었다. 물론 읽어보면 저자의 말이 충분히 이해가 되었다. 과거의 아버지들이 "열심히", "부지런히"에 포커스를 두고 살았던 삶에 대해 저자는 아쉬움을 표한다.(물론 자신도 학창 시절 그렇게 살았지만...) 그 열심히 오히려 번아웃을 야기하고 길게 갈 수 없도록 만든다고 한다. 오히려 힘을 빼고 즐기면서 해야 정체기를 겪지 않을 수 있다는 조언은 색달랐던 것 같다.

부모라면 자녀에게 좋은 것을 주고 싶다. 내가 하는 고생을 내 아이는 안 했으면 좋겠고, 꽃길만 걷게 해주고 싶다. 하지만 자녀의 인생을 대신 살아줄 수 없는 것처럼, 그런 고생도 마냥 해결해 주는 것이 능사는 아니다. 그렇기에 저자는 인생을 먼저 산 선배로, 자신의 삶의 도움이 되었던 특별한 경험들을 아들에게 이야기해주기 위해 책을 썼다. 아들에게 한 이야기라는 이름을 빌렸지만, 삶의 새로운 눈을 갖길 원하는 누구라도 읽어보면 좋을 것 같다.

구미호 카페

구미호 식당 4 : 구미호 카페 ㅣ 특서 청소년문학 30
박현숙 지음 / 특별한서재 / 2022년 12월

네 번째 만나는 구미호 식당은 구미호 카페로 변신했다. 주인공들은 다르지만, 생과 사의 시간에 대한 이야기와 등장인물 중 구미호가 있다는 사실로 시리즈로 연결되는 듯싶다. 이번 이야기는 달이 뜨면(낮달 포함) 등장하는 재개발 지역의 구미호 카페에서 일어난 일이다. 이곳에서는 망각의 강 앞에 버려진 망자들의 유품들을 모아 필요한 사람들에게 판매한다. 물론 아무나 원한다고 살 수 있는 것은 아니다. 구미호 카페에 입장하려면 입장권이 필요하다. 길에서 나눠준 설문조사에 참여하자 전단이 하나 주어진다. 구미호 카페가 오픈했다는 소식이 담겨있는데, 그 종이가 바로 입장권이다.

아버지의 해외 발령으로 1년간 성우의 집에서 지내게 된 재후. 집에 가진 돈이 많은 터라 이모는 자신의 아들을 언니인 성우의 엄마에게 맡기고 아빠를 따라나선다. 물론 엄마가 제일 필요로 하는 것(돈)을 준 터라, 엄마도 이모도 만족하는 거래가 되었다. 하지만, 졸지에 재후랑 같은 방을 써야 하는 성우 입장에서는 불편함을 넘어 짜증이 가득하다. 사실 성우는 소위 엄친아로 공부 빼곤 모든 게 완벽했기 때문이다. 그런 재후는 성우와 같은 반이 된다. 그리고 성우가 마음에 두고 있던 홍지레와 가까워진다. 고백조차 못 한 성우와 달리 재후는 지레와 너무 쉽게 가까워진다. 그리고 급기야 성우 엄마에게 친구에게 줄 반지를 사달라는 부탁을 하는 재후. 그리고 그 반지는 지레의 손가락에 끼워진다.

구미호 카페 전단을 받은 날, 뭔가에 이끌린 듯 성우는 구미호 카페에 들어간다. 첫날이기에 무료로 준다는 포만 바게트를 먹던 중, 카페 한 편에 보이는 상품들을 살펴보는데, 하나같이 중고 제품 같았다. 가게 점원인 꼬리는 그 상품들은 죽은 사람들의 물건으로 구미호 카페에서 위탁받아 판매하고 있다고 한다. 그중 유독 다이어리가 자꾸 눈에 들어온다. 꼬리의 말로는 이 제품들은 자신이 원하는 한 가지를 이뤄준다고 한다. 그에 맞는 주인이 있다는 것이다. 한편, 구미호 카페에서 지레를 만나게 되는 성우. 그리고 얼마 안 지나 지레는 구미호 카페에서 장갑을 사게 된다. 지레가 무언가를 사는 걸 보고 궁금했던 성우는 결국 다이어리를 구입하게 된다. 주인인 구미호 심호로 부터 주의사항을 듣는 성우. 구미호 카페에서 누군가를 만나도 절대 아는 척을 하거나, 구입 물품에 대해 이야기하지 않아야 한다는 것과 망자의 물건은 18일간 자신이 원하는 효과를 나타내는데, 18일이 지나면 꼭 돌아와서 태워야 한다고 한다.

과연 지레와 성우가 원하는 것은 무엇이었을까? 그리고 둘은 자신이 원하는 것을 얻었을까?

책에는 성우와 지레, 재후 말고 영조라는 아이가 등장한다. 과거 성우로 부터 도움을 받아서 영조는 성우에게 적극적이다. 그리고 무척 밝다. 하지만 영조의 모습과는 달리 영조는 아픔이 있다. 학교 앞 분식집에서 순대와 어묵을 파는 알바를 하는 영조. 오해로 영조에게 큰 실수를 하게 되지만 사과할 용기가 없는 성우는 순대를 좋아하는 지레 때문에 영조의 가게를 찾았다가 영조의 이야기를 듣게 된다. 며칠 후 영조가 갑자기 학교에 나오지 않는데...

구미호 카페에서 파는 상품들은 죽은 이가 마지막까지 가지고 가고 싶어 했던 것들이다. 하지만 망각의 강 앞에서는 어떤 물건도 지닐 수가 없다. 그렇기에 그들은 강 앞에서 자신이 애지중지하는 것들을 내려놓아야 한다. 죽은 이의 시간을 통해 살아있는 사람은 그들이 가지고 가고 싶었던 것을 누릴 수 있다. 하지만 그것은 내 것이 될 수 없다. 시간뿐 아니라 세상에 어떤 것도 마찬가지다. 그렇기에 내 삶을 포함해 내가 가진 모든 것을 소중하게 여겨야 한다. 때론 내가 의미 없이 지나치는 것이 누군가에게는 목숨을 걸 만큼 소중한 것일 수도 있다. 지금 내가 가진 것은 무엇인가? 나는 과연 내가 가진 것을 소중히 여기고 있는가?

스톡홀름에서 걸려 온 전화

스톡홀름에서 걸려온 전화 - 노벨상 수상자 24명의 과학적 통찰과 인생의 지혜
스테파노 산드로네 지음, 최경은 옮김 / 서울경제신문사 / 2022년 11월

예전에 카이스트를 다룬 드라마를 본 기억이 있다. 당시 과학과 수학 쪽의 천재소녀였던 한 학생이 했던 멘트가 십수 년이 지난 지금도 기억에 남는다. 과학처럼 인간관계도 명료한 수치와 매뉴얼이 있었으면 좋겠다는 뜻의 이야기였다. 노벨상 수상자인 로알드 호프만 교수 역시 그와 비슷한 이야기를 책을 통해 한다.

스톡홀름에서 걸려온 전화는 무엇을 말할까? 스웨덴 스톡홀름은 노벨상과 관련이 많은 도시다. 시청사에서 시상식이 열리고, 노벨상 박물관도 있다. 이 책은 노벨상을 수상한 24명의 과학자들에 대한 인터뷰가 실려있다. 그들과 인터뷰를 진행한 사람은 이탈리아 출신 뇌과학자인 스테파노 산드로네다. 사실 노벨상 중에 관심 있는 분야는 딱 한 분야(노벨문학상)다 보니, 이 책 속에 등장한 수상자들의 이름이 무척 낯설다. 다른 의미로 이 책에 등장한 인물들은 자신의 분야에서 탁월한 업적을 남긴 사람들이다. 일반인들과 좀 다른, 소위 천재인 그들은 과연 이 책을 통해 어떤 이야기를 털어놓을까 궁금했다.

물론 그들이 어떤 분야에서 어떤 업적을 남겼는지는 저자와의 대화를 통해 얼핏 알 수 있다.(아무래도 이 책은 학술지가 아니기에, 과학 전문가가 아닌 일반 독자들을 위한 책이기에 가볍게 읽을 수 있도록 구성되어 있다.) 에이즈를 유발하는 바이러스인 HIV를 분리해냈던 프랑수아즈 바레시누시, 코로나 검사로 익숙해진 PCR(중합효소연쇄반응)을 개발한 캐리 멀린스 등의 연구 결과처럼 용어가 익숙한 내용도 있지만, 녹색형광단백질을 발견. 개발한 마틴 챌비처럼 용어 자체도 낯선 경우도 상당수 있었다. 물론 그들의 삶과 과학의 발전을 위해 필요한 것, 그리고 후배 과학자들을 위한 미래의 조언이 주된 내용이지만 말이다.

제각기 다른 분야에서 최고의 업적을 이뤄낸 그들에게 저자는 공통된 질문을 한다. 노벨상을 수상했다는 전화를 받았을 때 어디에서 무엇을 하고 있었는지, 어떤 기분이었는지다. 그 이야기는 노벨상이 그들의 삶에 미친 영향과 맥락을 같이 하는 것 같다. 한 과학자는 자신이 노벨상을 탈 줄 예상했냐는 질문에 매년 동료들이 올해 노벨상 수상자는 누구인지는 물어온다는 대답을 했다. 그리고 자신이 말한 사람이 수상하는 경우는 10 년에 한 번 정도 맞춘다는 말과 함께 그만큼 노벨상을 탈만한 과학자들이 도처에 있다고, 자신은 운이 좋았기 때문에 상을 탈 수 있었다고 이야기한다. 또 한 과학자는 노벨상을 위해 연구를 하는 것은 부정적 효과를 낼 수 있다고도 이야기했다. 연구가 목적이 되어야지, 상이 목적이 되는 것은 바람직하지 않기 때문이다.

그 밖에도 어린 시절과 학창 시절 방황을 하거나, 학교를 자퇴하는 사람도 있었다. 부모를 일찍 잃었던 과학자, 사랑하는 가족과 친구를 잃고 우울증을 경험한 사람도 있었다. 그럼에도 그들은 자신이 가진 인생의 목표와 과정들을 소중하게 여겼다. 때론 그 상황을 즐기기도 하고, 주위에 모든 사람들을 통해 배움을 얻기도 했다.