우리는 왜 타인의 욕망을 욕망하는가

우리는 왜 타인의 욕망을 욕망하는가 - 타인 지향적 삶과 이별하는 자기 돌봄의 인류학 수업 ㅣ 서가명강 시리즈 28
이현정 지음 / 21세기북스 / 2022년 12월

 

새해 계획 중 많은 수를 차지하는 게 운동과 다이어트가 아닐까 싶다. 건강해지기 위해서도 있지만, 소위 말하는 몸짱이나 날씬해지고 싶은 생각이 다수를 차지하기도 한다. 우리 사회는 특히 타인의 시선에 상당히 민감한 것 같다. 마치 생의 과업처럼 몇 살에는 무엇을 해야 한다, 대학 졸업 후 취업, 취업 후 승진뿐 아니라 나이가 되면 연애, 결혼, 임신, 출산, 둘째 출산 등은 명절 단골 레퍼토리가 되었으니 말이다. 나 역시 결혼이 늦은 편이었는데, 매년 명절 때마다 귀에 딱지가 앉을 정도로 결혼에 대한 잔소리를 들었다. 문제는... 그렇게 듣기 싫었던 소리를 나 또한 하고 있다는 것이다. 이 정도면 개구리 올챙이적 생각 못 한다로 넘기기에는 우리 사회 전체의 병이라 할 수 있지 않을까?

28번째 서가명강의 주제는 인류학이다. 우리는 왜 타인의 욕망을 욕망하는가? 제목을 풀어서 설명하자면, 한국 사회에 만연해 있는 "타인지향적" 삶의 문제를 지적한다. 여기서 타인지향적은 내가 앞에서 말한 바로 그 문제다. 명절 잔소리들과 같이 누구에게나 따라붙는 인생 과업들을 포함하여, 후덕해 보이는 사람을 향해 쏟아지는 각종 언어와 비언어적 손가락질들, 정상가족(부부와 자녀로 이루어진 가족을 이르는 말)의 범위를 벗어나는 가족들을 향한 편견들 말이다.

물론 건강하고 아름다운 외모를 갖는 것은 참 좋은 현상이다. 문제는 단적으로 그런 외모를 갖지 못한 사람들이 마치 도덕적으로 엄청난 죄나 치부를 가지고 있는 듯한 사회 분위기에 있다. 책 속에는 헝거의 작가 록산 게이가 실제로 겪은 이야기가 등장한다. 비만한 사람은 왜 편견 속에서 손가락질을 받아야 하는가? 그녀는 어린 시절 끔찍한 성폭행을 당한 후, 타인으로부터 자신의 몸을 지키기 위해 자신의 몸을 찌운다. 문제는 그녀의 몸을 향한 주변의 반응이었다. 자신을 함부로 대하고, 함부로 대해도 된다는 사람들의 행동들은 그녀로 하여금 여러 생각을 가지게 만들었다. 사실 록산 게이의 이야기뿐 아니라 책 속에는 여러 상황의 예시가 등장한다.

이 이야기들의 공통점은 몸의 주체인 내 의견이 빠져있다는 것이다. 내가 좋은 것, 내가 옳다고 여겨지는 것이 주체가 아니라 타인의 시선이 주체가 된다. 그렇기에 나는 철저히 차별, 배제, 혐오, 불안의 상태에 놓이게 된다. 그렇게 주체를 빼앗긴 나로 이야기가 끝나는 것이 아니라, 그렇게 주체를 빼앗긴 나는 타인의 주체 또한 빼앗는다. 그런 사회적 시선이 사회 분위기가 되었다. 앞에서 말한 정상가족 역시 마찬가지다. 짧은 시간 내에 발전을 이룩한 대한민국은 한강의 기적이라는 말로 세계에 소개되었다. 빠른 시간 대단한 성장을 이루었지만, 그러다 보니 놓친 것들이 생겨난다. 그중 하나가 사회적 장치의 부재였다. 사회적 장치로부터 보호받지 못한 사람들은 가족을 통해 보호장치를 마련하게 되고 국가가 해야 할 일이 가족 안에서 이루어진다. 문제는 가족주의, 연고주의, 학연주의 등 패거리 문화가 만들어졌다는 데 있다. 그렇다 보니 그 범주 밖의 것은 적으로 간주하게 된다. 젠더 문화는 어떤가? 여성 혐오로 인한 묻지마 범죄, N번방 사건과 같은 디지털 범죄나 데이트 폭력의 범죄들을 비롯하여 세대 간, 젠더 간 갈등으로 인한 사건들을 어렵지 않게 찾아볼 수 있다.

그렇다면 이 모든 문제를 해결할 방안은 무엇일까? 저자는 다양성의 인정과 주체의 회복 그리고 관용의 마음이 필요하다고 조언하다. 문제라는 것을 인지하는 것에서 그치는 것이 아니라 문제를 해결하기 위한 생각과 노력이 필요하다. 가령 정상가족이라 불리는 가족의 형태뿐 아니라 다양한 가족의 형태를 인정하고, 그에 대한 차별 없는 지원이 필요하다. 다문화가정, 한 부모 가정, 노인 가정, 1인 가정 등 다양한 형태를 가진 가족들 말이다. 프랑스의 경우 법률혼이 아닌 사실혼 관계의 동거가족들을 위한 시민연대계약을 도입했다. 그 제도 안에서 지원을 받게 되자 출산율이 증가하는 효과를 거두었다고 한다. 그뿐만 아니라 타인의 판단에 끌려다니지 않고, 주체인 자신의 생각을 가지는 것, 타인을 자신의 잣대로 평가하는 것을 줄이는 것도 그에 대한 방안이 될 것이다.

책을 통해 나 역시 참 타인지향적인 눈과 내 눈으로 타인을 평가하고 재단했구나 하는 생각을 하게 되었다. 유달리 자살률이 높은 대한민국. 새해에는 서로를 향해 조금 더 따뜻한 눈으로, 타인의 삶을 재단하지 않고 인정해 주는 사회 분위기가 되었으면 좋겠다.

개미나라 경제툰

개미나라 경제툰 - 만화로 배우는 돈의 원리 ㅣ 한빛비즈 교양툰 21
무선혜드셋 지음 / 한빛비즈 / 2022년 12월

 

대학시절 주 전공인 행정학과 함께 복수 전공으로 경영학을 배웠다. 경영학 안에 상당 부분 차지하고 있던 전필 과목이 바로 경제학이었다. 미시. 거시 경제학을 비롯하여 다양한 회계와 경제 과목을 배우며, 등장하는 용어들에 머리가 좀 아팠던 기억이 있는데 십수 년이 지나고 다시 마주한 용어들은 상당히 반가웠다. 그것도 개미나라라는 가상의 곤충 왕국을 통해 경제를 배우다니! 이런 걸 꿩 먹고 알 먹는다 하는 것 아닐까?

책 안에는 총 30개의 내용이 등장한다. 흔히 우리가 자주 접하는 용어인 인플레이션과 디플레이션, 주식과 선물시장, 공매도, 채권 등의 전문용어들을 만화로 쉽게 풀어서 설명한다. 상황을 통해 용어를 이해할 수 있도록 구성했기에 성인뿐 아니라 청소년들도 함께 읽을 수 있겠다. 중간중간 픽 터지는 유머는 물론 덤이다.

개미나라 경제툰의 시작은 바로 돈이다. 돈은 어떻게 만들어진걸까? 그리고 돈이 생기면서 시장과 은행이 등장하고, 회사와 주식이 등장한다. 꼬리에 꼬리를 무는 경제 이야기가 완성되었다 할 수 있다. 용어뿐 아니라 경제사까지 훑을 수 있도록 구성되어 있기에 이 책을 읽고 나면 자연스레 경제의 흐름에 눈이 뜨일 것 같다. 사실 오랜만에 보는 용어뿐 아니라 어설프게 알고 있는 용어들까지 차분히 정리되는 느낌이라고 할까?

초반에는 용어를 중심으로 설명했다면, 중반이 넘어가면서 경제사의 사건들이 등장한다. 1920년대 세계 대공황이나 뉴딜정책, 금본위제 폐지와 달러, 사회주의에 이르기까지 경제의 발전에 따라 등장했던 문제들이 차례차례 등장한다. 그뿐만 아니라 버블이나 세금, 무역과 관세 등 우리나라의 경제뿐 아니라 세계 경제가 서로 영향을 미치며 이루어지는 것을 개미나라와 꿀벌나라, 흰개미 나라 등을 통해 설명한다. 만화로 설명하기 어려운 첨삭은 각 주제의 아래쪽에 따로 설명하고 있다. 정리라기보다는 흐름을 좀 더 명확하게 설명해 주는 글로 보면 될 듯하다.

책을 읽으며 떠오른 사자성어가 있다면, 과유불급과 새옹지마다. 1920년대 세계 대공황을 앞두고 미국의 경제는 탄탄대로였다고 한다. 무엇을 해도 돈이 굴러오는 덕분에 해이해지기도 했지만, 그만큼 경제의 성장이 극에 달하면 당연히 내려올 수밖에 없는 것이 이치인가 보다. 그뿐만 아니라 인플레이션이 마냥 나쁜 것은 아니라는 사실. 인플레이션으로 물가가 상승하면 그에 따라 경제도 성장하기 때문이다. 초반에 단순한 경제 흐름과 달리, 현재의 세계 경제는 서로 큰 영향을 주며 서로를 상승시키기도 하지만, 나락으로 떨어뜨리기도 한다. 무역 덕분이다. 그래서 아무리 저명한 학자의 경제 경제의 문제를 해결할 수 있는 만능키는 없다는 생각 또한 들었다.

기본적인 세계경제의 흐름을 살펴본 1권에 이어 2권도 등장한다 하니, 다음 책에서는 어떤 이야기를 통해 경제를 가까이할 수 있을지 벌써부터 기대된다.

아멜리아와 네 개의 보석

아멜리아와 네 개의 보석 ㅣ 케이 미스터리 k_mystery
배혜림 외 12인 지음 / 몽실북스 / 2022년 12월

교사와 12명의 학생이 함께 쓴 소설이라... 한국판 판타지 소설이라는 것도 흥미를 돋우기 좋았다. 마치 해리 포터를 연상시키는 마법학교 틱한 표지도 기대감을 상승시켰다. 근데, 첫 장면부터 멘붕이다. 등장인물이 사망하다니... 그것도 첫 페이지에 말이다. 사망한 사람은 송아름. 이른 아침 과제를 위해 등교한 현우는 아름의 시신을 발견한다. 왜 아름이었을까? 도대체 무슨 일이 있었던 것일까?

사실 아름은 누구에게나 사랑받는 소중한 친구였다. 부모님이 워낙 유명하지만, 그에 비해 성적이 좋지 않음에도 늘 싸가지 없이 행동하는 김민규, 어린 시절 오랜 친구로 다시 만나게 된 운동광 이현우, 예쁜 얼굴로 돋보이고 싶었지만 아름에게 밀려서 괜스레 질투가 났던 이봄, 공부는 잘하지만 늘 조용하고 소심한 서지연. 이 모두를 함께 어우러지게 해줬던 아이가 바로 아름이었다. 덕분에 각기 다른 이들은 함께 서로를 친구로 생각할 수 있었고, 함께 지낼 수 있었다. 그런 아름이가 세상을 떠난 것이다. 경찰은 아름이 자살을 했다고 하지만, 친구들은 아름이는 절대 자살할 아이가 아니라 생각한다. 과연 아름이의 죽음에는 어떤 비밀이 얽혀있는 것일까?

아름이 죽기 전부터, 아름은 노골적으로 선생님들로부터 괴롭힘과 불이익을 받았다. 갑작스레 성적이 추락한 것은 물론, 선생님은 대놓고 아름이를 없는 사람 취급하기도 했다. 반 아이들 눈에도 그 불합리가 보였으니 말이다. 그나마 담임이었던 김혜림 선생님만 아름의 죽음에 고통을 느꼈다. 왜 선생님들은 아름을 대놓고 차별했던 것일까?

친구들은 아름이의 죽음의 이유를 파헤치려 한다. 아름이가 쓴 비밀일기장을 발견한 친구들. 아름이의 일기장에 적혀있는 이야기가 무슨 뜻인지 이해가 되지 않는다. 학교의 보석은 뭘 말하는 걸까? 교장 엘리오트를 비롯하여 선생님들이 오가는 낡은 창고가 갑자기 눈에 띈다. 아이들은 그곳을 뒤지기 시작한다. 그리고 우연히 발견한 특이한 색의 버섯. 그 버섯이 있는 벽을 파헤치자 4개의 보석이 드러난다. 보석과 아름이의 죽음은 어떤 연관이 있을까? 도서관을 비롯하여 곳곳에서 자료를 수합하는 아이들. 드디어 보석과 아름의 죽음의 연관성, 그리고 아름이를 괴롭혔던 선생님들의 비밀이 드러난다. 그리고 그 안에는 아이들이 생각지 못한 실종된 학생들의 이야기와 함께 그 중심에 교장 엘리오트가 연관되어 있다는 사실을 깨닫게 되는데...

너무 소중했던 친구를 잃은 아이들은 두려움과 고통 속에서도 결국 진실에 가닿게 된다. 비밀을 하나하나 풀어가며, 아이들은 그동안 아름이가 혼자 비밀을 알고 얼마나 고통스러웠는지를 알게 된다. 그렇기에 비밀을 밝히기 위해 고군분투한다. 다행히 각자가 가진 보석의 힘을 알게 되는 아이들은 자신이 가진 보석을 통해 서로를 돕고 비밀을 풀어낼 수 있었다. 사실 비밀이 풀리고, 악의 축이 사라지면 아름이가 다시 살아돌아올 수 있지 않을까? 하는 기대가 있었다. 물론 기대가 이루어지지 않아서 아쉽지만, 그럼에도 친구들은 함께 진실을 찾아가는 시간을 통해 한층 더 성장하지 않았을까?

고등학생들이 함께 힘을 모아 책 한 권을 만들었다. 직업 작가들에 비해 스토리가 탄탄하지는 않지만, 흥미롭게 읽을 수 있었고 어떤 이야기가 이어질지 기대감 덕분에 재미있게 책을 읽을 수 있었다. 자신의 이름으로 출판된 책을 앞에 두고 아이들은 어떤 생각이 들었을까? 아이들의 글을 책으로 엮은 국어교사의 이름이 책 속 담임교사의 이름과 같은 것은 우연은 아닐 테지? 아멜리아 마법학교와 네 개의 보석에 대한 이야기는 이렇게 마무리가 되었지만, 왠지 후속작을 기대하고 싶다.

겔리시온1-4

겔리시온 3 - 운명과 선택
이주영 지음 / 가넷북스 / 2022년 12월

"시간을 아끼는 데 가장 좋은 방법은 곧고 빠른 길로 가는 것이지.

네 진심을 따르는 거란다. 진심을 다한 선택은 새로운 운명을 만들 수 있거든."

여타의 다른 판타지 소설과 겨루어도 좋을 만큼 흥미로운 작품을 만나게 되었다. 스토리도 탄탄하고, 인물들에 대한 묘사를 비롯하여 배경까지 만족스럽다. 4권이나 되는 장편소설임에도, 1권만 읽으면 뒷 권들은 자동으로 빠르게 읽힌다는 표현 역시 맞다.

주인공이자 책 표지 정중앙에 있는 인물 보리얀. 그녀가 세상의 악에 대항하여 세상을 지키는 이야기가 이 책의 주된 줄거리라 할 수 있다.

옛날 세상을 만든 창조의 신 에르는 대양 샤와 구름 섬 겔리시온과 함께 신성한 존재인 에린들을 만든다. 사실 고대의 에린은 생식 능력이 없었다. 대신 죽지 않고 살 수 있었다. 하지만 그들은 후손을 갖고 싶어 했고, 영생을 포기하는 대가로 후손을 갖게 된다. 에린 중 가장 똑똑했던 루에린은 검은색을 상징하지만, 에르에게 묻지 말아야 할 것을 물었다는 이유로 그는 내쳐짐을 당한다. 에린들의 후손들은 신의 선택에 의해 태어나는데, 그중 검은 머리를 가진 에린들은 저주받은 루에린을 상징한다는 이유로 극심한 차별을 당한다. 능력 있는 선장 바얀과 딸인 보리얀 역시 검은 머리카락을 가진 루에린이다. 책 속에는 차별이 정당화되어있다. 루에린이라서, 여자라서 보리얀은 참 많은 고초를 겪으니 말이다. 그런 보리얀은 우연한 기회에 최초 루에린의 능력인 다른 피조물과 소통할 수 있는 능력을 자신이 가졌다는 사실을 알게 된다. 물론 그 능력은 앞으로 보리얀이 겪을 환난과 고통을 헤쳐나가는 데 유용한 도구가 된다. 어둠의 기운이 만들어 낸 또 다른 존재인 마라트. 마라트의 저주를 받아 대양에는 갈수록 기괴하고 강한 괴물들이 넘쳐난다. 창조의 신인 에르는 천년의 한번 모크샤를 통해 괴물들로부터 에린을 지킬 수 있도록 해주지만, 모크샤였던 샤카르문을 이어 천년 후 태어날 모크샤의 알이 깨진 후 2천 년이 지나도록 모크샤가 나타나지 않는다. 그 사이 괴물들은 무자비하게 퍼지게 된다. 바로 그 괴물로부터 대양과 겔리시온을 지키기 위해 에린의 후손들은 길을 나선다. 그리고 서쪽 호수 자일리아샤의 최고 선장이 바로 보리얀의 아버지인 바얀이다. 바얀의 오랜 친구이자, 대양에서 아내를 잃은 선장 스루딘과 그의 아들 루딘. 정찰을 나간 아버지를 대신해 바얀의 배에 보리얀과 함께 탄 어느 날, 봐서는 안되는 괴물의 눈을 통해 루딘은 보리얀이 타고 있는 배가 크게 난파되고, 보리얀이 고통을 겪는 상황을 보게 된다. 과연 루딘이 본 환영은 훗날에 대한 예언일까?

1권의 첫 부분에 등장인물들과 배경이 간략하게 삽화와 함께 설명된다. 1권부터 4권까지 등장하는 인물들이 다 들어있기에, 각 권을 읽으며 1권의 내용을 참고하면 이해가 빠를 듯하다.(처음부터 보는 것은 사실 의미가 없을 듯하다. 장황해서 더 복잡할 수 있으니 말이다.) 역시나 악의 축은 등장한다. 루에린이라는 사실 때문에 보리얀은 이유 없이 주위 사람들에게 괴롭힘을 당한다. 훌라르(바르벨루스의 상급 슈라문)는 보리얀을 지키라는 신탁 때문에 보리얀이 선원의 임무를 포기하도록 하려고 한다. 하지만 그 상황을 자신의 기준에 맞춰 악용하여 보리얀과 바얀에게 복수 아닌 복수(자신을 괴롭혔던 보모가 루에린이라는 이유로 루에린인 둘을 괴롭힌다)를 하고자 괴롭히고 위해를 가하는 관리 장교 카슘과 카슘의 아버지로 자신의 숨겨진 아들인 카슘을 처형하고, 과거 자신의 집과 원수를 졌던 훌라르에게 복수를 하기 위해 카슘의 생모인 즈로이아을 이용하는 제카르슘의 모습은 씁쓸하기 그지없었다. 어린 시절 상처를 극복하지 못하고 성인이 된 그들이 결국 스스로를 어떻게 망가뜨리는지를 그들의 파멸을 통해 만나볼 수 있다. 반면, 같은 상황에서 보리얀은 어떻게 그 모든 상처와 어려움을 이겨내는지를 비교하면서 읽으면 또 다른 감동이 있을 것 같다.

품에 안지 못한 아들을 죽인 원수, 아버지와 유일한 친구를 죽인 원수를 받아들일 수밖에 없는 아이러니한 상황 속에서 결국 그들은 큰 뜻을 이루기 위해 사사로운 복수심을 접고 협력을 하게 된다. 과연 이들의 끝은 어떤 결과를 얻을 수 있을까? 과연 괴물로부터 평화로운 세상을 지키고, 이천년간 등장하지 못한 모크샤는 깨어날 수 있을까?

한 여성의 성장기이자, 영웅기에만 너무 초점이 맞춰져있다 보니, 상대적으로 다른 인물들이 돋보이지 못해 아쉬움이 남기도 했다. 그럼에도 보리얀이라는 인물의 내면묘사나 전체적인 장면과 환경묘사가 탁월해서 마치 영상으로 보는 듯한 느낌이 들었던 것은 참 좋았다. 나름의 러브라인도 흥미로웠다.

기억삭제소 커피페니 청담

기억삭제소 커피페니 청담
이장우 지음 / 북오션 / 2022년 12월

요즘 힐링 소설이 대세다. 제목을 보는 순간 힐링 소설이 아닐까? 하는 기대감이 있었다. 다분히 "커피 페니"라는 카페의 이름에 집중했기 때문이다. 그 앞에 기억삭제소라는 제목이 있다는 것과 띠지에 "빅뱅"이라는 단어에 방점이 있다는 사실을 간과했다. 그래도 뭐... 띠지의 말을 지극히 진실이다. 상상력과 함께 다분야의 총체적인 지식이 이 책 한 권에 녹아있다는 표현을 이렇게 멋있게 할 수 있다니...!

책의 두께만큼이나 책 속에 담긴 소재들을 정말 다양하다. 아는 만큼 보인다고, 얼마 전 읽었던 손목시계 관련 책에서 만난 시계 부품에 대한 이야기가 눈에 띄었다. 세계 최고층 건물들과 달과 심해를 비롯해 저자의 전공인 의학 관련 이야기도 소재로 등장한다. 등장하는 장소도 한국뿐 아니라 일본, 중동, 말레이시아, 중국 등 다양하다. 그뿐만 아니라 우리나라 작가이기에 우리나라의 역사와 같은 이야기들이 담겨있긴 하지만 그를 바탕으로 세계의 다양한 이야기들과 접목되는 것과 함께 현시대의 최대 난관인 코로나가 전면에 등장하니 더 이상 무슨 말을 할 수 있을까?

기억삭제소 카페 페니 청담점 점장인 에이미는 10년째 카페페니에 근무 중이다. 그가 카페페니에 입사하게 된 것은 전 날 꾼 꿈 때문이었다. 파오슈와츠 장난감 백화점에서 구입한 꿈에 나타난 카오필리 요정은 다음 날 카페페니 소공점에 가라는 말을 전한다. 그리고 꿈대로 그녀는 다음 날 소공점의 직원이자 딜릿스타 넘버 709가 된다. 그러던 중 에이미는 근무하는 직원 현, 까미와 함께 스위스 제네바 생체기억시계제작소 더 햄필립스아카데미 눈뜬 시계공 크리스퍼에 입학할 기회를 얻는다. 바로 닥터 제닝스가 제안한 내용이었다. 교육을 마친 에이미는 크리스퍼 대사가 되는데 그에게 주어진 첫 번째 임무는 남아프리카공화국 기억 파편을 해결하는 일인데...

제목은 기억삭제소 커피페니 청담이지만, 책 속에는 카페에서의 이야기가 아닌 세계 곳곳의 이야기가 등장한다. 특히 위원으로 누가 속해있는지 모를 정도로 비밀 단체인 뉴클레아스 심해기억저장위원회를 중심으로 기억에 관한 이야기들이 풀어진다. 이곳에서는 세계 곳곳에서 문제가 되는 기억에 관해 조사하고, 문제를 협의. 해결 방안을 찾는 기억의 중추와 같은 곳이다. 신기했던 것은 우리가 익숙하게 알고 있는 실제 지명이나 회사명, 인물들이 등장한다는 것이다. 가령 세계 고층의 건물들의 유리창들이 기억을 저장하는 매체로 쓰인다는 것뿐 아니라 2장부터 전면에 등장하는 코로나 백신들의 실제 이름도 등장한다. 상상력이 가미된 소설이지만, 실제 이름이 등장하니 소설 속 이야기가 아니라 실제 이야기인가? 싶을 정도로 어리둥절하기도 하다.

치매나 알츠하이머를 앓는 사람들의 기억 파편을 모아서 또 다른 기억에 사용하거나, 카페 페니를 이용하면 주어지는 별풍선을 사용하여 치매인 언니와 엄마의 기억을 되찾아 둘을 만나게 해주는 등 기억이 사업이 되는 특이한 이야기 속에서 다양한 연결고리를 맛볼 수 있다.

만약 이 책의 이야기가 영화로 제작된다면 스케일이 어마어마할 듯싶다. 세계 여러 나라들이 다양하게 연결되어야 하기에, 로케이션 촬영은 기본일 테니 말이다.