당신, 크리스천 맞아?

당신, 크리스천 맞아? ㅣ 이어령 대화록 2
이어령 지음 / 열림원 / 2023년 2월

지성은 울지 않습니다. 분석하고 심판하고 의를 따지지 않기 때문에 지성은 차갑고 명징하고 투명한 것입니다...

아무리 슬프고 고통스러워도 지성의 눈은 아주 맑고 명료한 호수가 되어야 합니다.

결국, 제가 흘린 눈물은 지성이 아니라는 것입니다.

바로 감성, 감정, 그리고 사랑이죠.

이것은 지성의 무력함이요,

지성으로는 도저히 안 되는 것을 의미합니다.

대한민국 지성의 대표였던 이어령 교수가 별세한 지 벌써 1년이 지났다. 중학생 때 국어 교과서에서 만난 디지로그라는 글을 통해 그의 이름을 알게 되었다. 개인적으로 가장 좋아하는 작품은 한국인 이야기다. 이어령 교수 특유의 꼬리를 이어가는 화법과 본연의 가치를 읽어내는 냉철하고 또 유머러스한 이어령 표 글이 참 좋았다. 초대 문화부 장관으로, 대학교수로 수많은 이성적인 글들을 남겼기에 그는 지성인의 대표였다. 그런 그가 70이 넘어서 크리스천이 된다. 바로 큰 딸인 이민아 목사의 소원이자 전도를 통해서였다.

사실 제목을 읽는 순간 뜨끔했다. 왜 찔렸을까? 그냥 딱 제목 한 줄일 뿐인데 말이다. 내 본명을 들은 사람들은 대부분 내 종교를 짐작한다. 다분히 종교적 성격이 강한 이름이기 때문이다.(성경 인물은 아니다.) 그랬기에 태어나서 지금까지 교회를 벗어나 본 적이 없다. 일요일은 교회 가는 날이 이젠 습관이 되어버릴 정도니 말이다. 그렇다고 신앙이 아주 깊지는 않다. 단지, 성실할 뿐이다.(성실한 것과 신앙이 좋은 건 다르다. 신앙이 좋으면 성실할 수 있긴 하지만...) 어려서부터 밥 먹듯 교회 안에서 살았기 때문에, 소위 말하는 큰 체험은 없었지만 가랑비에 옷이 젖듯 자연스레 신앙을 갖게 되었다. 그래서 책 안에 드러난 이어령 교수의 변화가 내심 부럽기도 했다. 크리스천이 되고 나서 그는 지성의 옷을 내려놓았다. 자기 잘난 맛에 살았었다고, 자신이 무척 잘난 줄 알고 살았던 그가 자신은 창조자가 아닌 죄인이라는 사실을 깨닫고 나니 겸손해졌다고 고백한다. 이어령 교수 역시 글을 쓰는 사람이었기에, 자신이 무언가를 만들어내는 사람이었기에, 자신의 삶에 대해 큰 자신감을 넘어선 교만이 있었다고 고백한다. 그런 그가, 딸의 실명 위기 앞에서 하나님과 딜 아닌 딜을 한다. 딸의 눈을 회복시켜주시면, 자신이 가진 재능(글을 쓰고 가르치는)을 하나님을 위해 쓰겠다고 말이다. 그리고 기적처럼 딸의 눈이 회복된다. 근데, 막상 그러고 나니 슬쩍 발을 빼고 싶었다고 한다. 하지만 약속이기에, 지키기 해야 했지만 미루기도 했단다. 아픈 딸의 소원이 아버지와 함께 교회 가는 것이라는 말에 이 교수는 세례를 받겠다고 약속을 한다. 그리고 그 일이 커져서 그는 정말 세례를 받고, 그때부터 크리스천이 된다.

그러니까, 기독교의 문제는 단순히 기독교의 문제가 아니라

문명의 문제고 인간의 사는 문제고

살아있는 생명의 문제라는 것입니다.

책 속에는 방송이나 신문사와의 대담, 출연 그리고 간증 7편이 담겨있다. 겹치는 내용도 있지만 그의 입에서 나오는 간증은 색다르기도 했다. 이성적으로 모든 것을 설명해야 하는 그답게, 신앙의 문제 또한 이성으로 풀어가니 말이다. 그럼에도 그는 매일의 삶에서 늘 어려움을 겪고, 우리처럼 순간의 유혹에 휩쓸리기도 한다. 사실 나 또한 궁금했던 내용이 있다. 딸의 투병 그리고 딸을 먼저 보낸 아버지의 슬픔, 그리고 자신 또한 암으로 투병하다가 별세했는데 그런 어려움 속에서 신앙을 버리고 싶지 않았을까? 하는 물음이었다. 그는 자신 있게 대답한다. 사람은 누구나 죽는다. 그 길은 어느 누구도 거부할 수 없는 길이다. 물론 딸아이가 아빠를 찾을 때 자신이 그 자리를 지켜주지 못했던 것에 대한 미안함과 더불어, 그 자리를 하나님이 대신해 줬다는 사실에 인간적으로 속도 상하긴 하지만 그럼에도 감사하다는 말을 한다. 어찌 보면 이어령 교수기에 할 수 있는 이야기가 아닐까 싶은 생각이 들었다.

다른 누구보다 철저한 이성주의자이자 무신론자였기에, 우리에게 주는 또 다른 울림이 있었던 것 같다. 아무리 이성적으로 뛰어나고, 높은 권력을 가지고, 모두의 존경을 받는 사람이어도 죽음 앞에서는, 신앙 앞에서는 동일한 것 같다. 책 속에 담긴 고백은 인생의 주인이 내가 아닌 하나님이라는 사실을 뼈저리게 느끼게 해주었다.

[100자평] 암탉과 빨간 장갑

암탉과 빨간 장갑
안도 미키에 지음, 무라오 고 그림, 고향옥 옮김 / 주니어김영사 / 2023년 1월

남의 시선에서 자유로워질 때 꿈을 이룰 수 있다. 남의 가치를 자신의 생각으로 재단하지 말자. 어떻게 읽느냐에 따라 다양한 교훈을 맛볼 수 있다.

암탉과 빨간 장갑

암탉과 빨간 장갑
안도 미키에 지음, 무라오 고 그림, 고향옥 옮김 / 주니어김영사 / 2023년 1월

제목을 듣고, 표지를 보니 궁금증이 생겼다. 장갑과 암탉의 기묘한 조화가 또 다른 흥미를 자아낼 것 같았기 때문이다. 첫 장면부터 장갑이 등장한다. 수아의 빨간 장갑이 빨랫줄에 걸려있다. 오른손 장갑이 잘난 척을 하며 이야기한다. 왼손 장갑보다 자신이 훨씬 중요하다고 말이다. 셔츠가 중재를 하고자 하지만, 이미 자기 잘난 맛에 사는 오른손 장갑은 셔츠의 이야기가 귀에 들어오지 않는다. 오른손잡이인 수아가 오른손을 더 많이 쓰기 때문에 자신의 중요성을 강조하는 것이다. 바람이 그 소리를 들었던 것일까? 갑자기 불어온 바람에 빨래집게에서 떨어져 나간 오른손 장갑은 지붕 위에 걸린다. 지붕 위에 올라간 장갑은 닭들의 모임을 보게 된다. 어린 암탉은 큰 소리로 노래를 부르고 싶다. 하지만 나이 든 암탉들은 어린 암탉이 탐탁지 않다. 큰 소리를 낼 수 있는 것은 오로지 수탉만이 할 수 있단다. 넌 암탉이니 조용히, 큰 소리를 내지 말고 있으라고 말이다. 그때 또다시 바람이 불기 시작하고, 지붕에 걸려 있던 오른손 장갑이 바람에 암탉들 무리로 날아온다. 갑작스러운 장갑에 등장에, 암탉들은 관심을 갖는다. 그때! 장갑을 보자마자 어린 암탉이 무슨 생각이 들었는지, 머리 위에 장갑을 쓰는 게 아닌가?

그리고 자신의 모습을 다른 암탉들에게 보이며 이야기를 건넨다. 그토록 원하던, 큰 소리를 낼 수 있는 수탉의 볏 처럼 보이냐는 말이었다.

 

이제는 수탉처럼 보이니, 큰 소리로 울어도 되겠죠? 암탉은 빨간 장갑 볏으로 암탉에서 수탉이 되었다. 자신의 모습이 궁금했던 어린 암탉은 장갑을 쓴 모습을 물에 비춰보았다. 어땠을까? 늠름해 보였을까?  

 

짧은 동화 속에 두 모습이 등장한다. 자신의 가치를 뽐내고 싶었던 빨간 장갑과 수탉처럼 큰 소리를 내고 싶었던 어린 암탉. 아무리 장갑을 볏 처럼 써도 암탉은 수탉이 될 수 없다. 암탉은 암탉만의 모습이, 수탉은 수탉만의 모습이 있다. 그저 자신의 모습에서 자신의 가치를 찾는 게 가장 나다운, 가장 암탉 다운 게 아닐까? 또한 아무리 오른손을 많이 쓴다고 해도, 장갑 한 짝은 가치가 없다. 두 짝이 있어야 비로소 장갑의 가치가 있는 것이다. 혼자 뽐내기 좋아하는 오른손 장갑도, 볏이 없어서 큰 소리를 내지 못한다고 이야기하는 암탉의 무리도, 자신의 가치와 타인의 가치를 자신의 기준으로 재단했기 때문에 그런 우를 범하게 되었던 것이다.

책은 평등과 꿈을 이야기한다. 어떻게 보면 어린 암탉은 빨간 장갑과 함께 수탉의 꿈을 이루었을 지도 모르겠다. 물론 자신에게 어울리는 진정한 가치를 알았기에 가짜 볏을 벗어 버리고 다시 무리 속으로 들어가긴 했지만 말이다. 홀로 남겨진 오른손 장갑은 어떤 생각을 했을까? 다시 만난 왼손 장갑의 이야기를 통해 자신의 잘못을 뉘우쳤을까? 어떻게 읽고 생각하느냐에 따라 책 속 교훈이 다른 관점에서 보일 것 같아서 더 흥미로운 책이었다.

 

수호자들

수호자들
존 그리샴 지음, 남명성 옮김 / 하빌리스 / 2023년 1월

"진실, 정의, 그리고 미국이란 나라의 방식.

이런 데서 진실을 찾으려고 하다니 당신은 바보군요, 포스트 씨."

"내가 하는 일이라서 그래요, 지크.

진실을 알아내야만 퀸시를 교도소에서 빼낼 수 있으니까요."

얼마 전 읽은 작품과 제목의 한 글자만 다를 뿐인데, 내용은 극과 극이다. 한 작품은 죽음을 불러일으키는 일을 하는 인물들의 이야기였고, 한 작품은 그 죽음으로부터 살리기 위한 일을 하는 인물들의 이야기니 말이다.

로스쿨을 졸업하고 변호사가 된 컬런 포스트. 로펌에 들어가고 싶었으나, 실패하고 국선 변호사가 된다. 그리고 그곳에서 도저히 변호할 수 없는 악질의 피의자를 만난 후 공황상태에 빠진다. 도저히 다시 돌아갈 수 없었던 그는 차를 몰고 외조부 집으로 도망친다. 직업뿐 아니라 결혼생활 3년도 정리하게 된다. 그곳에서 만난 신부 베니 드레이크를 통해 마음의 위로를 얻고 그는 신학교에 진학해 사제가 된다. 서배너의 구도심 브레이턴가로 배치되어 신부로 일하던 중, 누명을 쓰고 복역 중인 프랑수아 테이텀(프랭키)의 변호를 맞는다. 그리고 프랭키의 누명을 벗겨낸다. 그 일을 통해 그는 자신이 꼭 해야 할 일을 깨닫게 된다. 그리고 자신과 같은 뜻을 가지고 있던 비키 골리와 함께 수호자 재단의 변호사로 일하게 된다.

그들이 함께 운영 중인 수호자 재단은 재정적으로 쉽지 않은 길을 가고 있다. 무죄임에도 오랜 시간 죄 없이 복역 중인 사람들을 위해 일하기 때문에 후원으로 재단을 운영하고 있다. 14년간 범인 대신 복역했던 프랭키 역시 많은 보상금을 받았기에 안락한 생활을 할 수 있었지만, 자신의 자유를 되찾아 준 포스트와 함께 자신과 같이 억울한 사람들을 돕기 위해 수호자 재단에서 일한다.

사형집행 1시간 44분 남은 듀크 러셀은 마지막 만찬인 스테이크를 요청한다. 초조한 마음은 그의 변호인인 포스트 역시 마찬가지다. 다행히 집행 직전 사형 집행이 미뤄진다. 시간을 번 것이다. 물론 듀크 러셀 사건의 진범을 포스트는 이미 알고 있다. 단지, 그가 확실한 진범이라는 정확한 증거를 찾아내야 하는 문제가 있지만 말이다. 듀크 러셀도, 변호사 키스 루소 살해 사건에 범인으로 몰려 22년째 복역 중인 퀸시 밀러 역시 검사가 만들어 낸 밀고자들 덕분에 누명을 쓰게 되었다. 우리와 달리 미국은 배심원 제도를 채택 중이다. 범인을 만들기 위해 검사들은 자신들이 만든 증거를 거짓으로 연기하여 배심원들을 속일 밀고자를 선택한다. 그리고 그들을 연습시켜 진범이 아닌 다른 사람을 범인으로 구속하기도 한다. 어떻게 이게 가능할까? 책을 읽는 내내 답답했다. 사실, 퀸시 밀러의 국선 변호사였던 타일러 타운센드 역시 이 모든 증거의 거짓을 밝히기 위해 무척 노력했다. 하지만, 사건이 일어난 지역이 80% 이상의 백인이 사는 곳이었던 것도, 퀸시 밀러가 과거 키스 루소의 의뢰인으로 이혼 사건의 결과에 불만을 가지고 있었던 것고, 퀸시 밀러가 흑인이었던 것도, 퀸시 밀러의 전 아내를 비롯하여 검사 측이 만들어 낸 밀고자들이 퀸시 밀러에게 불리하게 진술한 것도 그가 누명을 쓰고 22년째 복역하게 만든 이유 중 하나다. 범인이 아니기에, 수호자 재단은 억울한 이들의 자유를 되찾아 주기 위해 밀고자들을 비롯하여 잘못된 증거와 증인들의 거짓을 바로잡기 위해, 그를 넘어 잘못된 권력들에 맞서는 일들을 해나가기 시작한다. 물론 쉽지 않다. 보이지 않는 손에 의해 진실을 밝히려는 그들의 노력이 엄청난 방해를 겪으니 말이다. 과연 이들은 진정한 수호자들이 될 수 있을까?

책을 읽으며 떠올랐던 성경 속 이야기가 있었다. 왕궁 근처의 있던 포도원이 탐났던 한 왕이 거짓으로 밀고자들을 만들어 내 포도원 주인에게 누명을 씌워 죽이고 그 포도원을 차지한 이야기였다. 물론 그 모든 일은 성경을 통해 기록되었고, 그 왕과 그 모든 일을 사주한 왕비의 최후는 끔찍하게 마무리된다. 율법에 어떤 사건을 판결할 때는 두 명 이상의 증인이 있어야 한다는 취지는 한 사람의 말로 억울해지는 상황이 생기지 않도록 하려는 뜻이었는데, 그를 역으로 교묘히 이용해 자신의 잇속을 챙기는 상황이 발생하게 된 것이다.

우리와 다른 사법체계 때문에 이 모든 상황이 이해가 되지 않기도 했다. 어떻게 이런 일이 가능할까? 배심원이 판결에 큰 영향을 미치기 때문일 테지만, 애초부터 죄가 없는 사람을 범인으로 지목하고 그렇게 만들어간 권력이 더 큰 문제지만 말이다.

우리나라에도 재심 판결을 통해 억울한 옥살이를 한 사람들의 사건들을 바로잡고, 진범을 밝혀내는 한 변호사의 이야기가 이슈가 된 적이 있다. 아무리 큰돈을 준다 해도, 그 긴 세월을 아무 죄 없이 억울하게 감옥에서 보낸 사람들의 일생이 보상 될까? 수호자들을 통해 억울함이 풀린 것은 다행이었지만, 여전히 씁쓸함이 남는 것은 어쩔 수 없었다.

도둑맞은 자전거

도둑맞은 자전거
우밍이 지음, 허유영 옮김 / 비채 / 2023년 1월

장편소설이라는 말이 없었다면, 작가의 이야기를 담은 에세이라 생각했을 것 같다. 책 속 주인공인 청이 소설을 낸 작가였다는 것이 가장 큰 이유일 테지만 말이다. 어찌 보면 소설 속의 작가의 경험이 담긴 것도 맞는 것 같다. 청 역시 자신의 경험을 토대로 책을 냈는데, 그 책에 잃어버린 자전거 이야기가 등장하기 때문이다. 실제와 다른 점이라면, 그 자전거의 주인이 아버지였고 아버지 역시 자전거와 함께 사라져버렸다는 것이지만 말이다. 청의 책을 읽은 독자로부터 받은 메일에 자전거의 소재에 대한 궁금증이 담겨있었다. 그리고 그 메일은 청에게 그동안 잊고 있던 자전거 더 나아가 아버지의 존재를 찾기 시작한 원동력이 되었다. 청이 기억하는 아버지의 자전거는 행복표 자전거였다. 그리고 우연히 알게 된 고물상 주인인 아부로 부터 오래전 잃어버린 아버지의 자전거에 대한 소식을 듣게 된다. 막상 본 아버지의 자전거에는 옛날처럼 04886번이 새겨져 있었다. 하지만 상표와 번호 외에는 예전 기억과 많이 다른 자전거였다. 많은 튜닝을 거쳤기 때문이다. 그렇게 만나게 된 자전거는 사실 주인이 누군지 알 수 없었다. 카페 주인인 압바스의 여자친구 애니의 것이라 들었는데, 그 또한 아니었다. 자전거를 훔쳐 간 범인을 찾으려 이보다는 자전거의 옛 기억들을 찾아보고 싶은 마음에 청은 그렇게 자전거의 주인들을 찾아 나선다.

첫 이야기는 압바스의 추억이었다. 군 복무 당시 그가 머물던 곳은 노인들만 남아있는 농촌이었다. 자전거가 필요한 날은 동네에 세워져 있는 노인들의 자전거를 빌려타곤 했다. 그러다 만나게 된 노인 라오쩌우와 친해진 압바스는 제대를 얼마 앞둔 날, 라오쩌우로 부터 부탁을 받고 잠수복을 입은 채 물 밑에 들어갔다가 신기한 경험을 하게 된다. 그리고 몇 년 후 다시 라오쩌우를 만나러 간 압바스는 라오쩌우의 자전거를 받게 된다. 라오쩌우의 자전거는 말레이시아 은륜 부대의 이야기로 이어진다.

자전거는 또 다른 이야기의 매개가 된다. 그러면서 자연스레 드러나는 전쟁의 이야기들... 대만을 넘어 말레이시아로, 일본에 의해 아시아의 전쟁 이야기로 퍼져나간다. 청의 가족 이야기에서, 시대를 아우르는 전쟁의 이야기로 전해지는데...

사실 책 마지막 페이지를 읽으며 이 책에 등장한 일부 이야기가 작가 우밍이의 실제 이야기라는 사실을 알게 되었다. 실제 우밍이가 쓴 소설 속에 등장한 자전거의 소재에 대한 독자의 편지를 받았다는 바로 그 대목이다. 그때부터 우밍이는 자전거에 관심을 갖기 시작한다. 그 관심이 바로 이 책 도둑맞은 자전거 속에 아버지의 자전거를 찾아 나선 청의 이야기로 펼쳐진 것이다.

소설이라지만 자전거에 대한 한 편의 대서사시를 읽은 기분도 들고, 역사책을 읽은 것 같은 기분도 들었다. 이야기가 처음 시작되는 당시에는 집 한 채 값에 맞먹어 자전거를 도둑맞는 일이 많았다는 것이 색다르기도 했다. 살아있는 나비를 잡아 날개를 뜯어내어 작품을 만들었다는 이야기는 좀 잔인하게 느껴지기도 했고, 고물상을 하는 아부가 자전거상을 운영하는 부부로부터 마음으로 가게 안의 물건들을 인수하는 부분은 나 역시 감정이 이입해 울컥하기도 했다. 도둑맞은 자전거를 통해 청은 과거의 아버지와 아버지의 기억과, 그가 알지 못하는 무수한 나라와 사람들의 이야기와 연결된다. 끔찍한 전쟁의 기억 속에는 마냥 끔찍하지만은 않은 기억들도 담겨있었다. 책을 읽다 보니 내 어린 시절 자전거의 기억이 떠올랐다. 두 살 터울 동생을 태우고 마을을 돌아다녔던 내 첫 자전거인 세발자전거를 비롯하여, 새벽 배달을 가시는 아버지를 따라가려고 아침 일찍 일어나 눈을 비비며 따라나선 일까지 말이다. 그때는 그 아파트가 왜 이리 높고 커 보였는지, 아버지의 자전거는 왜 이리 빨랐는지 모르겠지만 말이다.