한밤중의 아이

한밤중의 아이
츠지 히토나리 지음, 양윤옥 옮김 / (주)태일소담출판사 / 2023년 3월

가정폭력과 학대에 대한 소식들을 뉴스에서 자주 접할 수 있는 요즘이다. 그런 소식을 접할 때마다 화가 난다. 죄를 미워하되, 사람은 미워하지 말라고 하지만 그런 일을 저지른 사람은 인간이라고 볼 수 없을 정도로 추악하기에 용서라는 단어가 과연 허용되어야 할까 싶다.

한밤중의 아이라는 제목이 무슨 뜻인가 궁금했다. 얼마 전 저자의 에세이를 읽었던 터라(그 책을 통해 저자가 10년간 싱글대디로 아이를 양육했다는 소식을 알게 되었는데, 이 책 말미에 번역자에 의해 그 내용이 언급된다.) 책 속 내용 속에 공감의 이야기가 담겨있지 않을까 내심 기대가 되기도 했다.

이 책의 배경은 나카스다. 일본 지명을 잘 알지 못했는데, 검색해 보니 나카스는 실제 있는 곳으로 유흥지로 유명한 곳이라고 한다. 아마 그랬기에 이 책의 배경이 되지 않았을까 하는 생각을 했다. 나카스에 부임한 경찰 히비키는 밤늦은 시간에 돌아다니는 어린아이를 발견하여 경찰서로 데리고 온다. 가토 렌지라는 아이였다. 엄마인 아키네는 클럽에서 일하고, 아빠인 마사카즈는 호스트로 일하고 있다. 가정의 환경이 그렇다보니 렌지는 부모에 일 때문에 방치되어 있었다. 히비키는 그런 렌지가 가여워서 외조부모에게 연락하여 주의를 주기도 하고, 아동 종합상담 센터에 위탁을 하기도 하지만 번번이 렌지는 거리를 헤매고 다닌다. 그런 부모의 방치와 유기에도 불구하고 렌지는 자란다. 환경적으로 절대 좋다고 할 수 없는 유흥가에서 자랐음에도 나카스에는 히비키 만큼이나 렌지를 돌보고 도와주는 많은 어른들이 있었기 때문이다. 배가 고픈 렌지에게 음식을 권하는 주인들을 비롯하여 삐끼 일을 하는 외국인 이시마 아쓰시, 공원에서 노숙을 하지만 렌지와 친구가 된 겐타씨 등 렌지에게 인사를 건네며 렌지의 형편을 살피며 부모 대신 양육을 도와준다.

문제는 렌지에게 호적이 없다는 사실이다. 엄마인 아키네는 전 남편과의 사이에서 렌지를 임신한다. 하지만 계속되는 폭력 때문에 남편에게서 도망쳐 나온다. 호적에 올리는 순간, 남편이 렌지의 존재를 알게 되기 때문에 일부러 출생신고를 하지 않았고, 그로 인해 렌지는 학교에 입학할 나이임에도 취학통지서를 받지 못하게 된다. 안타까운 마음에 경찰인 히비키가 알아보지만 쉽지 않았다. 우선 부모가 출생신고를 할 마음이 없다는 것이 가장 컸다. 그날도 자신의 영역인 나스카의 다리를 돌아다니며 x 표시를 하고 있던 렌지는 자신과 비슷한 키의 아이를 만나게 된다. 히사나라는 아이였는데, 알고 보니 렌지 외에 유일하게 나카스에 사는 아이였고 렌지와 동갑이었다. 둘은 그렇게 친구가 된다.

렌지가 속한 지역의 분위기가 그래서일까? 어린 나이에 렌지는 끔찍한 사건을 목도하게 된다. 자신의 친부에 의해 양부가 살해되는 장면 말이다. 아이에게는 너무 끔찍한 기억일 텐데, 렌지는 외조부모의 집으로 보내졌다가 다시 나카스로 돌아온다. 하지만 머물 곳이 없다. 그런 렌지에게 자신의 집을 내주는 겐타를 비롯하여 자신이 가진 부적을 건네줬던 이시마 처럼 렌지를 보호하는 울타리들이 있었다. 렌지의 상황은 시간이 지나도 변화되지 않는다. 그런 환경에서 자랐기에 렌지가 갖게 되는 직업이나 환경들 또한 그 이상을 벗어날 수 없다는 사실이 씁쓸했다. 그럼에도 다행이라면 그 방어막마저 없었다면, 렌지는 과연 어떻게 되었을까?

누구보다 유명했던 한밤중의 아이인 렌지. 렌지와 나카스 사람들의 우정 그리고 안타까운 환경과 상황들을 통해 소외되고 방치된 아이들의 현주소를 다시 한번 목도하게 되었다.

완벽한 미인

완벽한 미인 ㅣ 호시 신이치 쇼트-쇼트 시리즈 1
호시 신이치 지음, 이영미 옮김 / 하빌리스 / 2023년 2월

장편도 단편도 다 좋지만, 각각의 장단점이 있는 것 같다. 뭔가에 푹 빠지고 싶을 때는 장편이, 정신없이 바쁠 때는 단편이 좋다. 특히 벽돌 수준의 장편소설을 읽을 때는 어느 정도 여유시간이 필요하다. 집중하지 않으면 앞에 내용이 뒤죽박죽되는 경우가 있어서 말이다. 개인적으로 짬짬이 뭔가를 하는 걸 좋아한다. 가령 화장실을 이용할 때나 양치할 때, 짧은 시간 대중교통을 이용할 때, 아이를 하원 시키며 대기할 때 등... 문제는 그런 시간이 대략 3~5분, 길어야 10분 내외기 때문에 작품 하나를 읽기에는 참 애매하다는 것이다. 그렇다고 버리기에는 아깝고(사실 아깝다기보다는 심심하다는 표현이 더 어울린다.) 말이다. 그 시간에 읽기 딱 좋은! 바로 쇼트-쇼트 소설집이 호시 신이치의 작품집이었다. 길어야 6~7페이지 정도 분량이고, 짧으면 3페이지 정도기 때문에 자투리 시간에 2~3편도 읽을 수 있고, 연결되는 작품이 아니기에 읽고 끝내면 돼서 가뿐하다. 마치 3분 요리 같은 기분이랄까? 근데 무려 50작품이나 된다. 50작품을 한 권에서 만나보다니! 이거야말로 남는 장사 아닐까?ㅎㅎㅎ

수록된 작품의 수가 많은 만큼 내용 또한 천차만별이다. SF 소설은 물론이고 살인이 등장하는 추리소설도 있고, 마치 탈무드 같은 교훈을 주는 작품도 있다. 짧지만 반전이 있는 소설도 있으니 정말 골라 먹는 재미가 있는 작품집이라고 해야겠다.

짧게 몇 편만 소개해 보자면, 첫 번째 등장한 악마라는 작품은 인간의 욕심을 엑기스만 담아낸 것 같았다. 정말 탈무드에 있을법한 내용이라고나 할까? 얼음 낚시 중 물고기도 아닌 이상한 물체를 낚은 N씨. 낚싯대를 올리자 검은 물체와 함께 연기가 피어오른다. 자신을 악마라고 소개하는 이 생물에게 N씨는 농담삼아 돈을 달라고 요구한다. 아무렇지도 않게 금화 한개를 건네는 악마. 처음에는 농담삼아 시작했지만, N씨는 악마에게 더 많은 돈을 요구한다. 그럴때 마다 악마는 참 욕심이 많다 하면서 금화를 계속 건네준다. 과연 그 많은 금화를 가지고 N씨는 무엇을 했을까? 힌트라면 금화를 건넨 존재가 악마라는 것이다.

또 기억에 남는 작품이라면 머니 에이지라는 작품인데, 모든 걸 돈으로 해결하는 사회의 모습이 특이했다. 학교에서 예습을 안해도 벌금을 내고, 낮은 시험점수를 고치는 데도 돈을 내면 해결된다. 지각을 해도 벌금으로 은화를 낸다. 그러다보니 모든 걸 돈으로 해결하게 되는 사회다. 그렇기에 어려서부터 딜을 하는 방법이나 더 이득을 보는 쪽으로 생각이 커진다. 벌금계산기라는 것도 있다니 놀라울 따름이다. 오랜만에 아버지와 함께 나들이를 가기로 했지만, 갑작스러운 손님 방문에 돈으로 해결하는 모습도, 학교에 낼 벌금을 위해 돈을 거스르는 모습도, 각종 문제들의 해결책 역시 돈이다. 현재도 돈으로 해결할 수 있는 일이 참 많아서 그런지 낯설지는 않다. 그렇다고 돈이 만능은 아닌데 말이다.

각기 다른 맛의 작품들을 통해 다양한 인간군상의 모습도, 사회의 모습도, 해결의 모습도 맛볼 수 있었던 시간이었다. 계속 시리즈가 등장할 것 같은데, 다음 작품도 기회가 되면 만나보고 싶다.

까마귀가 울다

까마귀가 울다
박현주 지음 / 씨엘비북스(CLB BOOKS) / 2023년 3월

인간에겐 각자의 화랑이 있다.

그것은 그림의 형태로든, 책의 형태로든 그 인간이 사랑했던 어떤 형태로 만들어진다.

삶에서 아름답고 행복했던 순간은 쉬이 넘어가고, 고통과 절망으로 점철된 순간은 힘겹게 지나간다.

누군가에겐 완만할 수도 있고, 누군가에겐 가파른 그 굴곡을 넘어가면

어느새 그의 화랑이 끝이 나고 죽음에 다다른다...

참는다는 것은 죽음에 다다르는 것이 아니라 죽음까지 가지 않는다는 의미와도 같다.

요즘 도심에서도 까마귀를 어렵지 않게 만날 수 있다. 며칠 전, 전봇대 위에 있던 까마귀 울음소리를 들은 큰 아이가 무섭다는 이야기를 꺼냈다. 아무것도 모르는 아이임에도 울음소리나 유난히 까맣고 큰(비둘기보다 훨씬 컸다. 도심에서 볼 수 있는 새 중에는 가장 큰 새가 아닐까 싶다.) 까마귀를 보고 무섭다는 표현을 했다. 나 역시 며칠 전 까마귀 무리가 날아다니며 서로 티격태격하며 큰 소리로 우는소리에 무척 놀랐던 경험이 있어서인지, 까마귀에 대해 가지고 있던 선입견이 더 심해졌었다. 예전부터 까마귀는 죽음과 관련된 동물로 알려져 있다. 책의 제목인 까마귀가 울다 역시 까마귀가 울면 누군가 사망한다는 뜻으로 사용되었다. 과연 까마귀가 우는 날 무슨 일이 벌어진 것일까?

현과 철, 한은 저승사자다. 그들의 임무는 죽은 영혼들을 저승으로 인도하는 일이다. 명부에 기록된 명대로 사는 사람들을 인도하는 일은 어렵지 않다. 문제는 아직 죽을 때가 안되었는데 죽는 사람들이다. 바로 자살자들. 그래서 그들에게는 또 하나의 임무가 주어진다. 자살하려는 사람들을 막을 수 있다는 것이다. 물론 대놓고 막기보다는, 간접적인 힘을 쓸 수 있다. 가령 자살자 주변 지인이나 가족들에게 자살자에 대한 기억을 불러일으키거나, 생명의 전화 등을 통한 방법 말이다. 근데, 살아있는 사람 눈에는 보이지 않는 저승사자인 현과 철, 한을 볼 수 있는 경우가 있다. 명부 상 남은 생이 얼마 남지 않았거나, 자살을 시도하려는 사람 눈에는 이들이 보인다. 근데 이상한 일이 일어난다. 이들을 알아본 사람이 생긴 것이다. 남은 삶이 얼마 안 남은 것도, 자살하려는 마음을 먹지도 않았는데 말이다. 특이사항이라면 5년 전, 자살을 시도하려고 했던 사람이라는 것이다. 당시 현에 의해 자살시도를 포기했던 이정운이 다시 현의 앞에 나타난다. 아무리 훑어봐도 정운은 자살하려는 마음도 생각도 없다. 그럼에도 정운은 저승사자들이 보인다.

오지랖 넓은 저승사자 철 때문에 더 가까워지는 이들. 급기야 함께 식사를 한다. (사실 저승사자들은 생이 얼마 안 남은 사람들과만 접촉이 가능하다. 그들만 저승사자를 알아볼 수 있기 때문이다. 인간인 정운 덕분에 저승사자들은 맛집을 방문할 수 있었다.) 아무리 정운을 살펴봐도 자살 징후를 느낄 수 없다. 그렇게 그들은 조금씩 서로에게 편한 존재가 된다. 그러던 어느 날, 갑자기 까마귀 울음소리가 들리고 정운의 목숨을 위협하는 사건이 벌어지는데...

저승사자하면 떠오르는 이미지가 있다. 검은 갓에 도포를 입은 이미지(전설의 고향이 만든 이미지다.) 말이다. 생과 사에 있어서 1의 융통성도 없는 그들이기에, 저승사자는 늘 차갑고 부정적인 이미지를 가지고 있다. 하지만 책 속에 등장한 현과 철은 그렇지 않았다. 자살자를 막기 위해 고군분투하는 그들의 노력이 참 눈물겹다. 염색약을 파는 화장품 가게 할아버지를 들여다보며 이야기를 나누는 철, 10년째 자살을 생각하는 김밥 할머니에게 매일같이 김밥을 사는 현. 얼마 남지 않은 생조차 스스로 끊어내려는 할아버지의 선택에 피눈물이 나는 철의 모습도, 내일도 김밥을 사러 오겠다는 말로 할머니에게 다음날을 선물하는 현의 모습도 참 따뜻했다. 그들의 힘겨운 노력이 어떻게 결실을 볼 수 있을지 주목해 보자.

흥미로운 사연을 찾는 무지개 무인 사진관

흥미로운 사연을 찾는 무지개 무인 사진관 - 2023 상반기 올해의 청소년 교양도서
김재희 지음 / 북오션 / 2023년 1월

오래전, 스티커 사진이 한참 유행을 했을 때 친구들과 여러 번 스티커 사진을 찍었던 기억이 있다. 무지개 무인 사진관(무무사)을 읽으며 옛 사진이 찾아보고 싶어졌다. 김재희 작가의 책을 여러 권 마주했는데, 이번 책은 결이 좀 달랐다. 추리 소설보다는 힐링 소설에 가까운 작품이기 때문이다. 경성 탐정 이상 시리즈나 서점 탐정 유동인 시리즈처럼 다양한 사건을 해결하는 데 초점이 맞추어져 있던 전 자기들과 달리, 무무사의 경우 손님들의 고민을 해결해 주고 소원을 들어주는 소소한 일상의 이야기가 담겨있다.

완벽해 보이는 삶이라도 그 안을 들여다보면 누구나 남에게 이야기하지 못했던 고민들이 있기 마련이다. 특히 인생의 큰 기로와 사람 사이의 감정의 문제들은 쉽지 않다. 그래서일까? 책의 소제목과 계절이 묘하게 연결되는데, 그 안에 사연이 함께 담겨있다. 무인 사진관이라고 하지만, 실제로는 주인이 작업실 안에서 일을 하고 있는 경우가 많았다. 손님 눈에 보이지 않기에 "무인"이라는 말이 붙기도 하고, 셀프로 스스로 사진을 촬영하고 때론 출력까지 셀프로 할 수도 있기 때문에 "무인"이기도 하다. 특이한 점이라면 사진관 안에 자신의 사연을 적을 수 있는 노트가 비치되어 있다는 것이다. 무무사의 주인인 이연주가 사연들을 읽고 댓글을 달기도 하고, 그중 사연을 뽑아서 직접 사진 촬영을 해주기도 한다. 특별한 점이라면 무무사에서 사진을 찍게 되면 원하는 소원이 이루어진다는 사실이다. 첫 번째 사연의 주인공은 25살의 취준생인 현수경이다. 농사를 짓는 부모로부터 독립하여 살고 있는 수경은 참 다양한 일을 했었다. 당장 월세를 내기도 빠듯한 살림인지라, 당장 200만 원을 제시한 업무 조건이 이상한 회사에 취업을 하기로 한다. 그리고 그 사연을 노트에 남겨둔다. 그녀는 이력서에 남길 사진이 필요했다. 연주가 찍어준 사진 덕분일까? 수경은 그 회사에 취업을 하게 된다. 밤늦게 문서작업만 하면 되기에 일이 어렵지는 않았지만, 밖에서 누군가 문을 두드리면 반응하지 말고, 화장실 물 소리가 들리면 뒷문으로 해서 밖으로 나가라는 이상한 조건이 붙어있었다. 그런 와중에 한 할머니에게 현금을 받아오라는 이야기를 듣고 할머니를 만나러 간 수경은 그곳에서 우연히 연주를 만나게 되고 수경이 취업한 회사가 피싱 업체라는 사실을 알게 되는데... 결국 연주와 같이 일을 하게 된 수경은 무무사 일을 하며 손님들의 다양한 사연을 접하게 된다. 결혼 후 전업주부가 된 용정은 남편으로부터 이혼하자는 이야기를 듣고 낙심한다. 남편으로부터 받은 2천만 원 중 일부로 명품백을 사지만, 잃어버렸다며 무무사에서 진상을 부리기도 한다. 용정의 사연을 들은 연주는 프로필 사진을 찍어주고, 용정이 가장 잘하는 일을 토대로 새로운 삶을 살도록 따끔한 조언을 해준다. 그 밖에도 엄마에 의해 지금까지 삶이 좌지우지된 임진성은 결혼을 종용하는 엄마 때문에 결혼정보 회사에 보낼 사진을 찍으러 무무사에 온다. 단, 누구도 선택하지 않을 만한 사진을 원한다는 사연을 남긴다.

책 속에 등장하는 인물들은 취업, 연애, 이혼, 병 등 다양한 개인의 문제들을 들고 무무사를 찾는다. 사실 무무사는 사진관이지 고민 상담소도, 정신건강의학과도 아님에도 그들의 사연은 자신의 원하는 쪽으로 풀려간다. 물론 사진이나 직원들에게 특별한 능력이 있다기보다는, 손님들의 사연을 들어주고 함께 고민하며 때론 엄하게 혼을 내기도 하는 연주와 수경 때문일 것이다. 무무사의 도움을 받은 손님들은 또 다른 사연을 해결하는 데 도움을 주기도 한다. 자신이 무무사를 통해 받은 은혜에 보답하기 위해서 말이다. 책 말미에 연주의 사연이 등장하는데, 생각지 못한 방향으로 이야기가 전개되어서 놀랐다. 책 중간중간 연주의 비밀이 조금씩 등장하는데, 빠르게 마무리가 되어서 조금은 아쉬웠다.

동네마다 한두 개 있던 사진관을 보기가 힘들어졌다. 요즘은 핸드폰으로 사진을 찍고 바로 확인하기 때문에 사진을 인화하는 일이 많지 않아 거였겠지만, 무무사 같은 곳이 주변에 있으면 좋겠다는 마음이 들었다.

다양한 사연의 주인공 들 중에 마음이 쓰였던 인물이라면 단연 서용정이었다. 다시금 새로운 인생을 시작한 용정에게 닥친 큰 아픔이 속이 상하기도 했다. 책 말미에 작가의 말을 읽고 보니 작가 역시 용정처럼 최근 힘든 시간을 보냈다는 사실에 놀랐고 가슴이 아팠다. 용정처럼 건강한 모습으로 차기작을 만날 수 있길 바란다. 기왕이면 무무사의 이야기로 만나면 더욱 좋겠다.

느긋하게 산다

느긋하게 산다 - 저마다 생긴 대로, 열심대충 곤충 라이프
주에키타로 지음, 장선정 옮김 / 비채 / 2023년 3월

과거 모 사이트의 곤충 관련 웹툰을 참 흥미롭게 봤던 기억이 있다. 실제 곤충의 이야기도 등장하지만, 인간의 이야기가 곤충을 통해 드러나서 그런지 공감이 많이 갔었다. 그래서일까? 이 책을 봤을 때 관심이 동했다. 곤충을 통해 우리의 이야기를 만날 수 있지 않을까 하는 기대감도 있었고 말이다. 처음 제목을 접했을 때 "느긋하게 산다"라는 제목은 반어법이 아닐까 하는 생각이 들었다. 당장 개미만 하더라도 쉴 틈 없이 일하는 일중독의 대표주자로 떠올리니 말이다. 과연 제목이 진짜일까, 반대일까?

책 속에는 메뚜기, 공벌레, 개미, 장수풍뎅이와 사슴벌레 그리고 개구리 등이 등장한다. (개구리의 분량이 상당하긴 하지만 개구리는 곤충은 아니다!) 저마다 자신만의 삶을 위해 고군분투하는 곤충들의 이야기가 예상치 못한 힐링 포인트를 제공하며 이어진다. 시작은 오늘도 야근에 스트레스를 받은 인간이 자신만의 일터에서 고군분투하며 야근하는 개미를 마주하면서 느끼는 감정이었는데, 저자가 이 책을 그리게 된 시점을 프롤로그로 표현한 것이 아닐까 싶다.

어려운 곤충 이야기가 책에 등장하지는 않는다. 물론 기본 생태 정도는 알고 있을 테니 그 정도 지식이면 된다. 각 장마다 등장하는 곤충들이 다른데, 짧지만 깊은 여운이 있는 내용이 상당했다. 물론 솔로 곤충들의 시린 옆구리를 격하게 가격하는 이야기들도 상당하다. 곤충들의 성별을 구분하기 위해 머리 위 리본을 붙여주는 센스! 덕분에 흥미로웠다. 개인적으로 기억에 남는 이야기는 매미의 이야기와 이어지는 귀뚜라미의 이야기였다. 울 힘조차 없는, 이제 마지막 시간을 보내는 것 같이 보이는 매미가 있다. 자신의 마지막 힘을 다해 나무에 오르는 매미. 주위에 다른 곤충들이 그런 매미를 만류하지만, 매미는 자신에게 주어진 임무를 열심히 수행한다. 그렇게 매미는 잊힌 것 같았다. 우는 게 너무 힘든 후배 귀뚜라미가 선배에게 넋두리를 한다. 그런 후배에게 마지막까지 자신의 사명을 다한 매미의 모습을 일깨워주는 선배 귀뚜라미. 밤 하늘의 별빛 하나하나가 떠나간 매미가 아닐까 하는 말에 둘은 밤하늘 가득 펼쳐진 매미의 모습을 떠올린다. 우리 또한 그렇지 않을까? 굳이 해야 할 의미조차 없는 삶을 살고 있을 때, 그럼에도 묵묵히 자신의 소임을 했던 누군가를 떠올리며 힘든 시간을 이겨낼 수 있다는 사실. 짧은 몇 컷의 만화 속의 그런 깊은 감정을 담아냈다는 사실이 놀랍기도 했다.

 

너무나 유명한 개미와 베짱이의 이야기는 어떨까? 이 이야기의 결말은 개미는 쉬지 않고 열심히 일해서 겨울을 대비했지만, 놀기만 했던 베짱이는 겨울의 고통을 맛보았다는 사실을 잘 알고 있을 것이다. 근데, 또 다른 버전도 있다. 열심히 일한 개미는 과로사로 사망했지만, 열심히 즐겼던 베짱이는 자신의 삶을 더욱 사랑하게 되었다는 사실. 책 속에는 그 둘과 또 다른 이야기가 펼쳐진다. 자신이 하는 일에 자괴감이 든 개미는 일상이 버겁다. 우연히 만나게 된 베짱이는 그런 개미를 위해 노래를 들려주고, 이야기를 나눈다. 생각 없어 보였던 베짱이 역시 자신의 미래에 대한 불안감 속에 하루하루를 보내고 있었다. 방울벌레와 함께 음악 듀오로 활동하던 베짱이지만, 미래를 찾아 떠난 방울벌레의 부재에 자신 또한 고민을 한다. 내가 좋아하는 음악을 과연 계속하는 게 맞을까? 둘은 이야기를 나누며, 자신의 처지를 털어놓기도 하고, 서로를 위로하기도 한다. 과연 이 둘은 진정 행복한 미래를 꿈꿀 수 있을까? 

 

월요병에 걸린 곤충들도, 짝이 있는 곤충들을 바라보며 부러워하는 곤충들도, 자신이 하는 일에 고민하는 곤충들도 모두 공감 가는 것은 우리도 같은 삶 속에 놓여있기 때문일 것이다. 다양한 곤충들을 빌려서 인간의 삶을 다시금 노래하는 저자의 책은 피식 웃음이 나기도 했지만, 한편 생각할 거리를 던져주기도 한다. 과연 곤충들은 인간과 달리 느긋한 삶을 즐길까? 그럴 수도 있고 아닐 수도 있다. 바쁘게 살지만, 그 안에 느긋한 마음의 여유가 있다면 우리의 삶도 느긋해질 수 있겠지?