과학의 위로

과학의 위로 - 답답한 인생의 방정식이 선명히 풀리는 시간
이강룡 지음 / 한빛비즈 / 2023년 4월

 

삶의 폭과 기준은 저마다 다르다.

그건 살면서 저절로 정해지기도 하고, 스스로 정해야 할 때도 있다.

과학은 관심이 가지만, 선뜻 깊이 들어가기 쉽지 않은 분야다. 워낙 복잡하기도 하고, 이해가 쉽지 않기 때문이기도 하다. 학창 시절 문과였지만, 물리를 제외한 과학 과목에 관심이 있었다. 그러다 보니 학교를 졸업하고 뭔가 아쉬움이 생겨서 한 번씩 과학 관련 책을 들여다본다. 물론 여전히 이해하기 쉽지 않다. 왜 이 복잡한 것을, 어떻게 연구한 걸까? 싶었기 때문이다. 한편으론 과학자가 쓴 과학 서적은 그나마 전문적인 냄새가 나기에 믿을 수 있다 싶지만, 이해하기 쉽지 않다. 그렇다고 과학 전공이 아닌 저자가 쓴 책은 왠지 믿어도 될까? 하는 의심이 스멀스멀 올라온다. 이런 두 개념의 아이러니 속에서 만나게 된 이 책의 저자는 무려! 인문학자다. 인문학자 하면 자연스레 문과가 떠오른다. 과연 전문적일까? 하는 생각이 들긴 했지만, 적어도 이해는 쉽겠다 하는 생각이 들었다. 결론부터 말하자면, 과학이라는 제목을 달고 있고, 책 속에 등장하는 내용이 하나같이 과학이지만 재밌다. 아니 재미를 넘어서 이걸 이렇게 연결시킬 수 있다고?(저자 천재 아냐?!!)라는 말이 수시로 솟아올랐다.

책 속에는 총 4개의 주제가 담겨있다. 상당수 과학 책에서 늘 만나는 주제인 빛과 입자가 첫 주제로 등장한다. 그리고 두 번째는 시간과 공간이다. 딱 이 제목만 봐도 벌써 머리에 쥐가 나기 시작한다. 하... 이 책을 읽기 전에 과학자지만 인문학적 소양이 뛰어난 경희대 김상욱 교수의 떨림과 울림을 읽었는데, 그나마 풀어서 설명하고 있음에도 특정 페이지에서는 정말 글자만 보고(난독이 있나 싶을 정도로... ㅠ) 페이지만 넘기기도 했다. (내 과학적 상식이 뛰어나지 않다는 방증일 테지만...) 그 책과 비교했을 때, 이 책은 더 흥미롭고 더 이해가 쉬웠다. 독자가 어려워할 것 같으면 수시로 예가 등장한다. 과학의 예가 아니라 실생활의 예 말이다. 당연히 아하?! 오호?! 우와!의 추임새가 수시로 튀어나온다. 그렇다고 안 어렵다는 이야기는 아니다. 과학이니까 말이다. 아무리 쉽게 풀어써도, 과학이기 때문에 어느 정도의 어려움의 두께는 가지고 있어야 하지 않을까?

세상에 어떤 저자가 미적분을 설명하면서 모성애를 이야기하고, 주파수와 공명을 이야기하면서 마음이 맞는 사람들의 이야기를 가지고 올 수 있을까? 그럼에도 기억이 나는 걸 꼽자면 빛의 속성에 대한 부분이었다. 어떤 길이 주어지던 빛은 최단거리를 찾아낸다는 사실을 산길에 대입해서 설명한다. 산에는 처음에 만든 길 외에도 샛길이라고 부르는 다양한 길들이 생긴다. 왜냐하면 사람은 최단거리의 길을 찾으려는 성향을 가지기 때문이다. 이 책을 읽고 나서, 점심을 먹고 산책 겸 회사 뒷산을 오랜만에 올랐는데 정말 다양한 길이 존재했다. 보는 순간 빛의 속성이 떠오르는 걸 보면, 저자의 책이 내게도 꽤 진한 자국을 남겼다는 생각이 들었다.

처음에는 과학이 어떻게 위로를 주나? 생각했지만, 책을 읽으며... 과학 안에 이런 삶의 이야기가 있다니! 싶을 정도로 매력적이라는 생각이 들었다. 삶의 의미와 과학을 접목시킨 특별한 책을 만났던 시간이었다.

부모의 문답법

부모의 문답법 - 아이의 마음이 보이는 하버드 대화법 강의
리베카 롤런드 지음, 이은경 옮김 / 윌북 / 2023년 4월

한 아이를 키우려면 온 마을이 필요하다는 아프리카 속담을 아이를 키우면서 매일 같이 느낀다. 뭐 하나 아무런 노력 없이 이루어지는 것이 없다는 사실은 적어도 육아에는 100% 적용되는 말 같다. 결혼 전, 친한 언니와 대화를 나누던 중 들은 이야기가 상당히 충격적이었다. 내 대화의 내용에 대한 이야기였다. 감정과 현 상황에 대한 이야기 보다, 지극히 업무와 일에 관한 이야기가 대화의 상당수를 차지하고 있고, 대화의 시작 역시 일과 관련된 이야기라는 사실이다. 한 번도 그런 생각을 해본 적이 없었던 터라 당황스러웠다. 막상 언니의 이야기를 듣고 나서 내 대화를 돌아보니, 감정이나 일상에 관한 이야기보다는 업무나 해야 할 일에 관한 이야기가 더 감정 소모가 적고, 마음을 덜 다친다는 경험이 만들어낸 언어습관이었다는 사실을 깨닫게 되었다.

사실 직장동료처럼 업무로 만난 사이라면, 업무 관련 이야기만으로 대화를 채운다고 해서 크게 문제가 될 여지가 적다. 하지만 사적인 관계를 맺은 사이라면 어떨까? 대화가 될 수는 있지만 친밀한 관계를 맺기는 어려울 것이다. 책을 읽다 보니 예전의 언니와의 대화가 떠오른 이유는 가정에서 아이와 남편과 대화를 나눌 때 여전히 나는 지극히 "업무"중심적인 대화를 했었기 때문이었다. 오늘 내가 할 일, 아이 어린이집 스케줄, 이번 주말에 있을 가족행사 등 대화는 대화지만, 남는 것 없고 깊이 없는 지극히 사실 중심적인 대화만 오고 갔기에 오랜 시간 대화를 나눠도 뭔가 공허하다는 생각이 들 때가 많았다. 이 책을 읽으며 바로 그런 내 대화법의 실체를 다시 한번 깨닫게 되었다. 책을 통해 부모와 자녀 간의 대화를 객관적으로 바라보다 보니, 나와 아이의 대화의 문제점이라 해야 할까? 아이의 말에서 내가 놓치고 있었던 상당부문을 깨닫게 되었다. 가령 아이가 뭔가에 관심을 가지고 물어봤을 때, 나는 현재 하고 있었던 일이 중심이 되다 보니 아이가 원하는 부분을 놓치는 경향이 많았다. 물론 대화 자체의 문제라기 보다, 아이와 더 깊이 있는 대화를 통해 친밀해지고, 아이의 성장에 도움이 되는 지식적 확장의 단계를 놓쳐버렸다는 것이다.

그렇다면 아이와 친밀하고 밀도 깊은 진정한 대화를 나누려면 어떻게 해야 할까? 우선 "듣는" 연습이 필요하다. 내 뜻을 아이에게 관철하려고 노력하기 보다, 이 대화를 통해 아이가 정말 원하는 게 무엇인 지를 깨달을 필요가 있다. 물론 대부분의 육아서에서 이야기하는 마음 읽기의 다른 표현일지도 모르겠지만, 적어도 평범한 대화 속에서 작은 실마리를 발견하게 된다면 대화의 질이 좋아질 수 있다. 저자는 여러 상황을 통해 대화를 나누는 방법들을 각 챕터로 나누어 설명하고 있다. 개인적으로 친구관계 때문에 힘들어했던 시간을 보냈던 터라 5장에 담긴 친구의 마음을 헤아리는 관계 대화라는 부분에 더 관심이 갔다. 특히 친구관계 속에서 갈등이 생겼을 때 부모의 개입에 대한 부분은 정말 도움이 되었다. 저자가 예로 들었던 상황들을 나 또한 비슷하게 경험했던 터라, 더 공감이 많이 갔다. 아이의 결정을 믿어주고, 부모가 먼저 판단하고 끼어들지 않는 것. 때론 기다림의 미덕이 필요하다는 사실을 다시 한번 깨닫게 되었다.

아와 어는 다르다. 아이와의 대화를 어떻게 확장해나가느냐는 부모의 몫이다. 부모가 어떻게 반응하느냐에 따라 아이와의 대화는 더 깊어질 수도, 끊어질 수도 있다. 시간의 양이 곧 질은 아니라는 사실. 이번에도 다시 한번 알게 되었다. 우선은 아이의 말을 잘 들어보자. 그 안에 답이 있을 테니 말이다.

그로운

그로운
티파니 D. 잭슨 지음, 김하현 옮김 / 한겨레출판 / 2023년 3월

진실이요? 하! 흑인 여자가 한 말을 그대로 믿는 대신 

그 말이 틀렸음을 증명하느라 별짓을 다 하는 게 정말 웃기던데.

인챈티드는 그런 취급을 받아선 안됐어요.

​

​

17살의 고등학생 인챈티드 존스는 수영선수이자, 네 명의 동생을 돌보며 학교생활을 열심히 하는 흑인 여성이다. 그리고 그녀는 노래에 상당한 재능을 보인다. 처음으로 나가게 된 처음으로 나가게 된 오디션에서 그는 유명한 가수인 코리 필즈를  만나게 된다. 오디션에서 좋은 결과를 얻지는 못했지만 코리 필즈는 그녀에게 관심을 둔다. 그녀의 목소리가 아름답다며 계속 그녀에게 연락을 하는 코리 필즈. 평소 좋아하는 가수이자 톱스타인 코리 필즈의 관심에 인챈티드는 어쩔 줄 모른다. 그는 자신의 무대에 세워 주겠다는 말로 인챈티드를 유혹한다. 유명 가수로부터 자신에게 재능이 있다는 말을 들은 인챈티드는 부모의 반대에도 불구하고 코리 필즈를 따라간다. 코리 필즈는 인챈티드를 자신이 원하는 모습으로 바꾸려고 한다. 그녀에게 말리사라는 이름의 가발을 씌우고 딱 붙는 옷을 입힌다. 그뿐만 아니라 그녀에게 각종 감언이설로 자신이 그녀를 사랑하기 때문에 신경 쓰는 것처럼 그루밍을 한다. 시간이 지날수록 코리 필즈의 행동은 더욱 악랄해진다. 자신 외에 다른 남자와 대화를 나눴다는 이유로 코리 필즈는 인챈티드를 폭행한다.  뿐만 아니라 인챈티드의  핸드폰을 빼앗고 부모와 연락을 못 하게 만든다

​

. 매사에 자신감이 넘치고 자신의 생각을 정확히 표현할 수 있었던 인챈티트는 계속되는 코리 필즈의 가스라이팅 때문의 점점 자신이 잘못됐다는 왜곡된 생각을 가지게 된다. 과연 인챈티드는 코리 필즈로부터 자신을 지켜낼 수 있을까?

​

 책 속에는 흑인 여성이기 때문에 유명인으로부터 당하는 각종 성폭행과 편견에 대해 적나라하게 보여 주고 있다. 가해자가 유명인이기 때문에 수많은 피해자가 증언을 해도 곱지 않은 시선으로 바라본다. 급기야 사망한 코리 필즈의 살해 용의자로 인챈티드를 지목하고 그녀를 향한 마녀사냥을 시작하기도 한다. 이는 대중뿐 아니라 경찰이나 인챈티드의 담당 변호사도 마찬가지다. 다행이라면 인챈티드를 믿어 주는 주위 사람들이 있었다는 사실이다. 친구인 갭(가브리엘라 가르시아)을 비롯하여 윌앤드윌로우, 가족들과 비행기 승무원 리콜까지도 말이다.

​

 이 책을 읽으며 느꼈던 것은 우리 사회도 별반 다르지 않다는 사실이었다. 미투를 통해 성추행과 성폭행의 이야기가 드러났을 때 마치 피해자에게 잘못이 있는 양 매도하고, 오히려 2차 가해를 가는 경우가 많았기 때문이다. 본질을 흐리고 오히려 가해자를 두둔하는 잘못된 모습이 바뀌지 않는 한 책 속에 사건과 같은 일들은 계속 되풀이될 것이다. 

7가지 키워드로 읽는 오늘의 이스라엘

오늘의 이스라엘 - 7가지 키워드로 읽는
최용환 지음 / 세종(세종서적) / 2023년 4월

저자의 말처럼 이스라엘이라는 나라의 이름을 들었을 때, 익숙함을 느꼈다. 매 주일 예배마다 성경을 통해 들어온 익숙한 이름이기 때문이다. 하지만 지금의, 오늘의 이스라엘은 어떨까? 과연 현재도 성경 속 이야기와 같을까? 궁금했다. 여전히 뜨거운 감자와 같은 지리적 특성을 비롯하여, 세계 전체의 부의 대부분을 차지하고 있는 유대인, 부만큼이나 똑똑한 민족으로 알려진 그들의 이야기가 궁금했다. 이 책은 전 이스라엘 대사였던 저자가 실제로 경험한 이스라엘의 진짜 이야기를 7가지 키워드로 엮은 책이다. 이스라엘 하면 떠오르는 것은 성경과 대학살이다. 성경 속 "선민"으로 불리는 그들은 나라 없이 떠돌이 생활을 상당히 오래 했다. 그럼에도 "유대인"이라는 정체성을 가지고 디아스포라로 살았다. 나라 없이 떠돌던 그들은 나치 정권의 히틀러에 의해 대학살을 경험하고, 목숨의 위협과 공포 속에서도 살아남는다. 그렇게 나라 없이 떠돌던 그들이 1948년 5월 영국이 독립을 선포하자마자, 당일 이스라엘이라는 나라를 공식적으로 발표한다. 이스라엘 하면 자연스럽게 유대인(유태인)이 떠오른다. 하지만 실제 이스라엘의 1/4은 아랍인이다.

책을 읽는 내내 이중적이라는 단어가 떠올랐다. 편리하고 현실적인 것, 융통성 있게 처리하는 것을 좋아하는 성향이 사회 전반에 퍼져있음에도, 여전히 이해 안 되는 잣대를 가지고 있는 나라 또한 이스라엘이기 때문이다. 하나가 종교이고, 하나가 가정생활이다. "유대인"이라는 정체성의 원칙은 엄마가 유대인이어야 한다. 그렇다면, 엄마는 유대인이 아니지만 아빠가 유대인이거나, 조부모 중 누군가가 유대인이라면? 원칙상 유대인이 아니다. 지금이야 배우자가 유대인이거나, 조부모 중 한 명이 유대인이거나, 유대교로 개종한 경우도 유대인의 범주에 속하긴 하지만 정통을 중시하는 극단적 유대인들(하레딤)은 이를 인정하지 않는다. 이스라엘 안에서도 정통파가 갖는 힘은 참 대단한 것 같다. 결혼도 "정통파 랍비"가 주례를 선 것만 종교 법원에서 결혼으로 인정하니 말이다.

또 하나의 문제는 이혼인데, 남편이 사망한 것이 공식적으로 증명되거나, 남편으로부터 이혼서류를 받을 경우에만 이혼이 인정된다. 가령, 남편이 실종되었거나 의식불명 상태에 있거나, 남편으로부터 가정폭력을 수십 년 동안 당해도 이혼서류가 없다면 결혼이 지속되는 아이러니한 상황에 처하게 된다는 것이다(아구나). 물론 가정폭력 등의 사유로 이혼을 하려고 법원의 도움을 받더라도, 남편이 모르쇠로 나오면 이혼이 성립되지 않는다.

그럼에도 형식이나 격식에 얽매이는 걸 싫어하는 덕분에 장례식은 물론 직장인들의 경우도 복장이 상당히 자유로운데, 그런 그들의 문화는 직장 내에서도 서열이나 직급 등에 구애받지 않는 모습으로 드러난다. 그렇다 보니 이스라엘 사람들의 특성을 표현하는 단어로 실제 이스라엘 사람을 의미하는 ISRAELI에 맞춰 설명하고 있는 글이 상당히 흥미로웠다. 사막 지역의 작은 땅에서 살아가는 그들이기에, 살기 위해서는 기술력이 밑바탕이 되어야 한다는 의식 때문인가 인구 규모 대비 상당히 많은 스타트업 회사를 보유하고 있는 것 또한 이스라엘이다. 틀에 박힌 생각이 나 보이려는 의식이 아닌, 계급장 떼고 허심탄회하게 토론하고 해결해나가는 모습이 바로 그런 부와 부가가치를 창출해낸 것이 아닌가 싶다.

여전히 팔레스타인과의 분쟁을 겪고 있고, 예루살렘을 둘러싸고 종교적 갈등을 겪고 있는 젊지만 오래된 나라 이스라엘의 이야기. 그들의 현재 진행 중인 이야기를 맛볼 수 있었던 시간이었다.

메멧 : 계절이 지나간 자리

메멧 : 계절이 지나간 자리 - 2021 볼로냐 라가치 미들그레이드 코믹 부문 대상작 ㅣ 스토리잉크
이사벨라 치엘리 지음, 노에미 마르실리 그림, 이세진 옮김, 배정애 손글씨 / 웅진주니어 / 2023년 3월

나이가 들었나 보다. 명확히 설명되지 않아서 상상력이 많이 필요한 책이 낯선 분야의 책만큼이나 어렵게 느껴진다. 그래서 그림책임에도 참 오랜 시간이 걸렸다. 처음 읽었을 때는 도통 이해가 되지 않았다. 색연필로 그린 선명하지 않은 그림체에 적응하는 데 시간이 걸렸고, 지문이 거의 없는 말풍선에 의지해서 내용을 유추하느라 시간이 걸렸다. 오히려 아이가 읽었다면 한결 편하게 이해했을까 싶을 정도다. 한편, 이 책의 저자는 이사벨라 치엘리 지만, 내가 두 번째 저자가 될 수도 있겠다 하는 생각을 했다. 나뿐 아니라 이 책을 읽은 모든 독자가 두 번째 저자가 될 수 있지 않을까? 메멧 속 이야기의 빈 공간을 내 생각과 내 경험으로 유추해낼 수 있을 테니 말이다.

캠핑장에 머물며 사는 한 가족이 있다. 엄마와 어린 소녀 루시. 왜 그들이 캠핑장에 머무는지는 모르겠다. 그렇다고 가족이 없는 것도 아니다. 할머니와 엄마가 통화를 하는 장면이 있었으니 말이다. 그리고 그곳에서 만나게 된 남자아이 로망. 또래인 루시를 보고 관심이 동한 로망은 루시에게 짓궂은 장난을 한다. 루시의 가발이 벗겨진 것이다. 노랑 금발머리 가발이 벗겨진 루시의 머리는 짧디짧다. 가발을 빼앗긴 채 돌아가는 루시와 그런 루시에게 미안한 마음이 드는 로망. 책의 제목인 메멧은 루시가 키우는 강아지의 이름이다. 강가에 흘러가는 작은 페트병으로 만든 강아지 말이다. 루시는 마치 살아있는 개를 대하듯, 패트의 뚜껑을 열어 먹이를 넣어준다. 투명한 페트병 속이 마치 뱃속인 듯 루시가 준 음식과 간식이 들어있다. 루시는 메멧에게 목줄을 채워주고, 어디든 데리고 다닌다. 그러던 어느 날, 메멧이 사라진다. 수영을 즐기던 날이었다.

한편, 로망은 루시에게 계속 미안한 마음이 들었고, 마음을 담은 선물을 하고 싶었다. 인형 뽑기 기계 앞에서 발길을 돌리는 루시를 보고, 자신의 저금통을 과감히 털어낸 로망은 루시에게 강아지 인형을 선물한다. 물론 루시의 텐트 앞에 두고 온다. 하지만 루시는 그 강아지 인형에 관심을 보이지 않는 것 같았다. 그래도 그런 로망의 마음이 루시에게 전해진 것일까? 다른 곳으로 이사를 결정한 루시네. 로망을 찾아가 캠핑장을 떠난다는 말을 전하고 발길을 돌린다. 하지만 로망은 그 말에 전혀 반응이 없다. 이별에 선물로 루시는 로망에게 무언가를 건넨다. 과연 로망이 했던 것처럼, 루시 역시 자신의 마음을 전할 수 있었을까?

캠핑장 주변의 자연이 책 속에 녹아있다. 처음엔 낯설었던 풍경에 나도 모르게 동화되었다. 그 어떤 책보다 글 밥이 적음에도, 책 속에 가득 찬 내용을 차마 글로 바꾸는 게 쉽지 않다는 생각이 들었다. 아무리 쉽게 친해지는 아이들이라고 하지만, 루시와 로망의 이야기 속에는 같이 뛰어놀고 감정을 나누는 장면이 도드라지지 않는다. 과연 둘이 친구였을까? 하는 생각이 책을 읽는 내내 들었다. 물론 그 궁금증은 풀리긴 했지만 말이다.

루시가 떠난 후, 로망의 마음의 계절은 어땠을까? 하지만 계절은 다시 돌아온다. 루시를 만났던 그 계절이 돌아왔을 때 로망은 다시금 환하고 따뜻한 추억이 떠오르지 않을까? 루시가 남긴 선물을 마주했을 때도 그렇고... 루시를 닮은 누군가를 만났을 때도 그렇고... 짧은 계절 속 만남이 깊은 여운을 남기는 그림책이었다.