욕망의 배 페스카마

욕망의 배 페스카마
정성문 지음 / 예미 / 2023년 10월

8편의 단편소설이 담긴 소설집의 마지막 작품이 표제작인 욕망의 배 페스카마다. 페스카마라는 이름이 낯설었는데, 이 작품을 실제 있었던 사건(페스카마 15호)을 바탕으로 쓰인 소설이라고 한다. 그러고 나서 실제 사건을 찾아보니, 작품 속 이야기와 상당 부분 닮아있었다. 책 속 인권단체 한누리의 최만복 간사로부터 사건을 의뢰받고 범인이었던 조선족들을 변호한 인물이 김형섭으로 그려졌는데, 실제 변호인은 이름만 들어도 알 수 있는 아주 유명한 인물이었다. 덕분에 책 속 이야기처럼 주범으로 몰렸던 1명을 제외하고는 사형에서 무기징역으로 감해졌다고 한다.

각 작품은 각기 자신만의 목소리를 담고 있는데, 읽는 내내 연작소설 같다는 생각이 자꾸 들었다. 등장인물도, 상황도 다르지만 앞 전의 작품 속에서 등장한 인물들과 뭔가 비슷한 연결고리가 이어지는 듯한 느낌이었기 때문이다. 가령 백수가 된 아버지와 취준생 아들이 등장하는 이야기에서 아버지는 과거 은행에 종사했던 인물이었는데, 자금중개회사 등의 전전하게 된다. 뒤 작품에도 비슷한 직업을 가진 인물들이 등장하는데, 그래서인지 이어지는 듯한 느낌이 들었다. 그중 기억에 남는 작품은 퉁차이라는 작품과 백소령의 여름이라는 작품이었는데, 퉁차이는 과거 내가 신혼여행 갔을 때 느꼈던 내용과 비슷한 부분이 있어서였고 백소령의 여름에는 주인공이 자전거로 전국 종주를 하는데, 우연찮게 사춘기 세 아들과 엄마가 자전거 종주를 하는 에세이를 비슷한 시기에 읽었던 터라 더 기억에 남았던 것 같다.

퉁차이라고 불리는 이동찬은 신혼여행지 가이드다. 나 역시 멀지 않은 곳으로 신혼여행을 갔는데, 패키지가 아니었지만 허니문 특전으로 몇몇 유명 여행지를 관광시켜 주거나 첫날과 마지막 날 픽업과 샌딩 서비스를 받았었다. 덕분에 첫날 마지막 팀이 나오기까지 공항에서 몇 시간을 기다렸던 기억이 있다. 그리고 몇몇 관광을 하는데, 우리를 담당했던 가이드(부장)가 좋은 곳 몇몇을 소개하며 약간의 압박을 했던 기억이 있다. 그러면서 신혼여행 와서도 이런 걸 안 보고 가면 어떻게 하냐는 식의 이야기까지 했던 기억이 있다. 우리는 이미 오기 전에 다른 관광을 예약했던 터라, 나중에 상황을 안 가이드가 민망해하긴 했지만, 같은 호텔에 묵어서 친구가 된 부부는 가이드가 권한 핑크 돌고래를 보는 관광에서 돌고래를 보지 못하면 책임지라는 이야기까지 하면서 그 관광을 갔던 기억이 있다. 그나마 우리는 책 속에 나온 것처럼 패키지여행이 아니었던지라 피해(?)를 상대적으로 덜 보긴 했지만 책을 읽으며 생각해 보니 굳이 픽업 서비스 때문에 공항에서 몇 시간을 기다릴 필요가 있었을까 하는 생각이 들기도 했다. 처음에는 허니문 온 신혼부부들을 소개하고 리베이트를 받았던 퉁차이가 나중에는 그런 노하우를 바탕으로 호객행위를 피하고 자유여행하는 법에 대한 정보를 유료로 제공하는 걸 보고 대단하다는 생각도 들긴 했다.

백소령의 여름에는 전직 여행기자가 등장한다. 우연히 자전거 국토종주를 취재하기 위해 합류했던 여행 이후로 자전거의 참 맛을 깨닫게 된다. 하지만 코로나와 여러 가지로 회사가 문을 닫게 되면서 졸지에 실업자가 된 주인공은 아는 선배의 출판사에서 전래동화 중 한 권인 선녀와 나무꾼을 쓰기로 한다. 직업병 때문인지, 선녀와 나무꾼의 유래를 알아보던 그는 지리산으로 자전거 취재를 떠나기로 하고 길을 나서는데... 국토종주에 관한 이야기가 처음에 등장하는데, 자전거 라이더의 복장에 관한 이야기와 이화령에 대한 이야기를 읽고 나서 실제 에세이를 읽다 보니 이야기가 겹쳐지면서 더 흥미로웠다. 마치 두 이야기가 연결된 듯한 기분이었다.

그 밖에도 표제작 역시 묵직한 여운을 담아냈다. 그중 가장 악랄하게 조선족 선원들을 괴롭혔던 갑판장 김선두는 큰 빚을 지고 있었기에 이번 항해의 어획량에 목숨을 걸고 있었다. 처음부터 조선족 선원들이 한국인 선원들을 향해 칼을 겨눈 건 아니었다. 계속되는 폭력과 인권모독, 수면 등의 기본적 욕구조차 제대로 보장받지 못했던 데다 말도 안 되는 이유로 겁을 줬기 때문에 결국 이런 끔찍한 일을 저질렀다고 볼 수도 있겠다. 그런 면에서 김선두가 차라리 처음부터 자신의 상황을 오픈하고 서로 도우며 항해를 해나갔다면 이런 끔찍한 결말이 나지 않았을 텐데 하는 생각에 가슴이 무거웠다.

한번쯤 자전거 여행

한번쯤 자전거 여행 - 도전 앞에 망설이는 당신에게
송미령 지음 / 앤에이북스 / 2023년 10월

요즘 자전거를 타는 사람들을 심심치 않게 볼 수 있다. 아이들 등원 길마다 시에서 대여하는 자전거가 가는 곳마다 잔뜩 놓여있어서, 때론 길 막을 할 때도 상당한데, 오후가 되면 그 많던 자전거가 다 어디 갔나 싶을 정도로 한산해진 걸 볼 수 있다. 한번쯤 자전거를 배워보고 싶다는 생각을 했지만, 세발자전거를 끝으로 나와 자전거의 인연을 끊어졌다. 이 책을 읽기 전 읽었던 소설에서 전직 여행기자가 서울서 부산까지 국토 자전거 종주를 하는 장면이 나와서 그런지, 이 책에 등장한 실제적인 이야기가 더 흥미롭게 다가왔던 것 같다. 이런 우연도 있을까 싶을 정도로 말이다.

저자는 삼 형제를 키우는 중년의 엄마다. 다니던 직장을 퇴사한 후, 삼 형제와 국토종주를 계획했다고 한다. 아빠와 자전거 종주를 하는 경우는 본 적이 있는데, 엄마와 아들들의 자전거 종주라니... 놀라운 것은 공원에 나가서 자전거를 타고 취미 정도로 라이딩을 했던 엄마와, 자기 소유의 자전거가 전혀 없는 아들들의 자전거 종주라는 것이다. 대단한 것은 엄마의 실행력과 아이들이 함께 하겠다고 했다는 사실이다. 계획을 남편에게 이야기하여 남편을 설득한 후, 네 모자는 인천부터 부산까지의 국토종주를 시작으로 자전거 종주의 세계에 발을 들인다.

목표와 계획은 세우지만, 미성년 자녀들과 함께 하는 여행인지라 무리하지 않는다는 것을 첫 번째 목표로 세우고 그들은 그렇게 여행을 시작한다. 물론 아이들을 설득하면서 자전거를 타게 되면, 남은 시간은 무한정 게임을 할 수 있다는 것과 원하는 아이템을 사주겠다는 당근이 어느 정도 먹혀들었겠지만 그럼에도 600km가 넘는 거리를 자전거만으로 이동한다는 것은 아무리 생각해도 쉽지 않을 것 같았다. 그것도 11일간의 여정이었고, 낯선 길이었으며, 한 여름이었다. 서로 도움을 주고받으며, 서로를 격려하며 그들은 결국 국토종주에 성공한다. 한 번의 경험은 다음의 여행을 부축인다. 결국 남편까지 함께 하는 가족들의 자전거 종주로 이어지기도 한다.

책을 읽는 내내 엄마의 자리를 다시 한번 생각해 보게 되었다. 저자 역시 책에서 이야기하듯, 마냥 보살핌이 필요하고 어리숙하게 보였던 아이들이 자전거 여행을 하면서 마주한 문제를 스스로 해결하고, 때론 엄마를 도우며 여행을 해나가는 모습을 통해 아이들이 부쩍 성장했다는 것을 나 또한 느낄 수 있었다. 물론 각자가 가진 기질과 장. 단점을 파악하고 단점을 극복하기 위해 노력하는 모습들 또한 볼 수 있어서 읽는 나조차 뿌듯하기도 했다. 특히 남편과 함께한 여행에서 효율 때문에 그동안 아이들과 저자가 만들어놓았던 분위기와 교육이 수포로 돌아갈 뻔했지만 다행히 대화로 잘 풀어가며 여행을 마무리하는 모습을 통해 저자의 지혜로움을 엿볼 수 있었다.

편하디 편한 여행과 볼거리, 먹을거리만 좇는 여행도 좋지만 이렇게 서로 몸을 부딪치고, 땀을 흘리며 함께 하는 여행을 하다 보면 자연스레 가족 간의 거리감도 좁혀지고 한 뼘 성장한 모습을 마주할 수 있을 것 같아서 좋아 보였다. 기회가 된다면 나도 이런 여행을 한 번 가보고 싶다.(우선 자전거부터 배우고... ㅎ)

일곱 번째 남자

일곱 번째 남자 ㅣ 무라카미 하루키 단편 만화선 7
김난주 옮김, 무라카미 하루키 원작, Jc 드브니 각색, PMGL 만화 / 비채 / 2023년 10월

사람들이 모여서 자신이 경험 한 괴담을 나눈다. 그리고 주인공의 차례였다. 그에게 공포는 파도였다. 그렇게 그는 자신의 과거 이야기를 풀어놓는다. S 현의 작은 바닷가 마을에서 의사의 아들로 태어난 주인공은 어려움 없이 학창실을 보낸다. 형이 있었지만 나이 차이가 많이 났기 때문에, 그는 같은 마을에 살던 K와 친하게 지냈다. K는 언어장애가 있어서 말을 잘 하지 못했던 터라 친구들로부터 숱하게 괴롭힘을 당한다. 하지만 그림에는 탁월한 실력을 자랑했다. 착했던 K가 친구들로부터 괴롭힘을 당할 때마다 나는 그를 구해주고, 그와 친구가 된다. 어느 해 9월, 대형 태풍이 온다는 소식에 전해진다. 모두들 일찍 문을 걸어 잠그고 집 안에서 태풍이 지나가기를 기다리고 있었다. 바람이 조용해지자, 주인공은 밖으로 나간다. 태풍의 눈이 통과하고 있기에, 잠깐 나갔다 와도 되지만, 오래는 안된다는 말에 주인공은 K를 찾아간다. 해변을 따라 걷다 보니 어느새 파도가 바로 앞까지 밀어닥친다. 발에 닿는 느낌이 파도가 살아있는 것 같이 느껴진 주인공은 아버지의 말이 떠올라 주인공은 K에게 빨리 나가자고 이야기한다. K의 손을 잡고 파도를 피해 나오려고 한다. 하지만 막상 도망치고 보니, 자기 혼자만 방파제 쪽으로 도망치고 있었다. 그만큼 파도가 주는 공포가 컸던 것이다. 위험하다고 소리를 질렀지만 K는 미처 빠져나오지 못한다. 혹시나 싶어 다시 해변으로 돌아온 주인공 앞에 파도가 갑자기 멈춰 선다. 그리고 파도 속에서 손을 뻗치며 웃고 있는 K를 마주한다. 그날 이후로 주인공은 며칠을 앓았고, 사라진 K의 시신은 끝내 발견되지 않는다. 주인공은 그날 이후로 집을 떠나 40년간 근처로 돌아가지 않는다. 아니 물 근처에도 갈 수 없었다. 파도 속에서 마주한 K의 얼굴이 계속 떠올랐기 때문이다. 과연 파도 속에서 마주한 K의 모습은 주인공이 만들어 낸 죄책감이었을까, 아니면 어쩌다 보인 모습이었을까?

이 이야기를 털어놓은 주인공은 수십 년 만에 다시금 그 파도가 있었던 장소를 찾는데...

친구를 지키지 못한, 그것도 장애가 있는 친구를 지키지 못한 마음을 평생 품고 사는 주인공은 비로소 자리를 빌려 자신의 과거를 토해낸다. 살아있는 파도고 친구를 삼키고, 그 친구를 삼킨 파도가 자신 앞에 멈춰 서 있는 것을 마주한 기억은 과연 진실일까? 이성적인 판단에서는 결코 있을 수 없는 일처럼 보이지만 말이다. K의 부모 역시 주인공에게 원망을 털어내지 않았던 것도 그가 죄책감을 가지게 된 동기가 되었을까?

일곱 번째 남자라는 제목과 내용의 개연성을 책에서는 찾을 수 없었는데, 기담회에서 일곱 번째 순서로 그가 말을 했던 게 아닐까 하는 생각이 들었다. 생명을 지니고 있는 파도. 그리고 그 파도에 순식간에 많은 것을 잃은 남자. 그의 이야기가 구슬펐던 것은 괴로움과 죄책감이 공포라는 이름으로 평생을 옭아매고 있었기 때문은 아니었을까?

개구리 군 도쿄를 구하다

개구리 군 도쿄를 구하다 ㅣ 무라카미 하루키 단편 만화선 2
홍은주 옮김, 무라카미 하루키 원작, Jc 드브니 각색, PMGL 만화 / 비채 / 2023년 10월

 

무라카미 하루키의 단편 만화선이 나왔다. 그동안 무라카미 하루키의 작품을 여러 권 접했지만, 다 장편소설이었던 터라, 단편소설이 있다는 것에 놀랐고 단편소설을 만화로 접할 수 있다는 사실에 또 놀랐다. 내가 만난 "개구리 군 도쿄를 구하다"라는 단편 만화선 중 두 번째 작품인데, 제목이 특이해서 더 궁금했던 작품이다.

도쿄 안전 신용금고 신주쿠 지점의 융자관리과 계장 보좌 가타기리는 퇴근 후 집으로 돌아온다. 문을 여자마자 거대 개구리가 가타기리를 맞이한다. 생김새도, 아무도 없는 집에 들어와 있었던 것도 당황스러운 가타기리에게 차를 한잔 권하는 개구리 군. 자신을 개구리 군이라고 불러달라는 이 거대 개구리의 용건은 바로 도쿄를 파멸에서 구하기 위한 이유였다. 세상에... 개구리가 말을 하는 것부터 이미 현실 세계에서 많이 벗어난 것일 텐데, 도쿄를 구하기 위한 일에 가타기리의 도움이 필요하다니... 그렇다면 도쿄는 어떻게 파멸한다는 말인가? 개구리의 말에 의하면, 사흘 뒤 거대 지진이 일어날 것이고 그로 인해 도쿄는 쑥대밭이 된다. 피해 정도는 그동안 겪었던(단편소설이 출간된 것이 2011년 전이라서 그런지, 책 속에서는 고베 대지진을 가장 큰 지진으로 이야기한다.) 지진 중 가장 큰 지진이 일어날 것이라고 한다. 지진의 진원지는 신주쿠 구청 아래인데, 바로 가타기리가 근무하는 신용금고 바로 아래다. 지진을 일으키는 장본인은 바로 땅 밑에 사는 거대 지렁이라고 한다. 그렇다면 왜 개구리 군은 많고 많은 사람 중, 혼자 사는 싱글남 가타기리를 찾아온 것일까? 그리고 가타기리는 어떻게 개구리 군을 도울 수 있을까?

사실 갑작스러운 개구리의 출연에 독자만큼 가타기리도 당황스러워한다. 아니, 이 개구리가 정말 실존하는 개구리인지, 그가 말하는 게 믿을 수 있는 것이지 궁금해하는 그에게 개구리는 가타기리가 가장 골치 아파하는 사건을 해결해 준다. 그리고 드디어 사흘 뒤. 과연 가타기리는 개구리군을 도와서 지렁이 군을 무찌르고 대지진으로부터 도쿄를 구할 수 있을까?

오히려 길지 않은 단편인데다 만화인지라 구체적인 이야기를 더 알고 싶다는 생각이 자꾸 들었다. 자꾸 개연성을 찾으려고 해서 더 이해가 안 될지도 모르겠다. 이 모든 것이 하룻 밤의 꿈은 아닐까? 하는 생각도 들었는데 열린 결말로 마무리되는 것 같아서 여운이 남는다.

읽으면서 느꼈던 것은 보통 영웅은 엄청난 능력을 가진 사람들이라 생각하지만, 의외로 작품 속 영웅들은 평범한 일상을 살아가다가 갑작스럽게 영웅이 되는 경우가 상당한 것 같다. 그런 면에서 가타기리 역시 그런 인물이 아닐까 싶다. 다른 점이라면 여타의 영웅들처럼 평범한 일상을 영위하고 있긴 하지만, 막상 실제 사건으로부터 도쿄와 많은 사람들을 지키기 위해 뭔가 큰 노력을 한 것 같지도 않았기 때문이다.

그럼에도 가타기리는 도쿄를 지켜냈다. 개구리군을 도와서 말이다.

눈에 보이는 것이 꼭 진짜라고 할 수는 없어요.

이토록 다정한 그림책

이토록 다정한 그림책 - 나에게 친절하고 싶은 당신에게
이상희 외 지음, 김경태 사진 / 새의노래 / 2023년 9월

두 아이의 계속되는 감기로 소아청소년과를 찾았다. 주말이어서인지, 오늘따라 대기 환자로 앉을 자리가 없을 정도다. 겨우겨우 자리를 찾아서 앉자마자 둘째는 기다렸다는 듯이 그림책을 가지고 온다. 며칠 전 왔을 때도 읽었던 그림책이다. 아예 내용을 다 외워버릴 정도로 읽고 또 읽은 그 책. 그것도 똑같은 책을 찾아내 두 권 다 들고 오기도 한다. 오늘도 일어나자마자 그림책 3권을 읽어줬는데, 병원에서까지 도합 8권이다. (남편이 읽어준 것도 그 정도 될 것이다. 내가 힘들어지면 남편에게 토스했으니... ㅎ) 글자를 배우고, 글 밥이 많은 책을 읽게 되면서부터 그림책과는 더 이상 만날 일이 없다고 생각했다. 하지만 웬걸. 엄마가 되니 그림책과 다시 친해져야 했다. 아니 외우고 또 외우는 것을 지나 아예 책 한 권을 똑같이 만들어 낼 수 있을 정도로까지 유난히 좋아하는 책을 하루에도 수십 번 들고 와서 읽어줘야 하는 상황이 되기도 했다. 도서관에서 읽고 반한 책은 반납하고 또 빌려오고를 거듭하다 결국 내 돈 내산을 하기도 했다. 당연히 내 책이 되니 더 자주 읽게 되는 일이 반복된다.(나는 아무리 읽고 싶던 책이라도 사고 나면 언젠가를 위해 책장에 꽂히기 일쑤인데 애들은 다른가 보다.) 처음에는 그저 목소리 흉내에만 집중하며 책을 읽어줬었다. 근데, 아무 생각 없이 읽다가 나도 모르게 묵직한 뭔가가 툭 내려앉기도 하고, 감정 컨트롤이 안되기도 했다. 그때부터 그림책이 주는, 그림책만이 줄 수 있는 다정함과 감동을 깨닫게 되었던 것 같다. 요즘은 어른을 위한 동화책이나 그림책도 종종 등장한다. 아마 그 여운의 맛을 아는 어른들이 많아져서가 아닐까 싶기도 하다.

책 속에는 참 많은 그림책이 등장한다. 다행이라 해야 할까? 단 한 권도 만난 적이 없던 초면의 책들이다. 이렇게 많은 책이 있었나? 어떻게 한 권도 본 적이 없는 책일까? 하는 생각을 하며 한 장 한 장 넘기며 그림책을 만났다. 다양한 그림책만큼이나 다양한 이야기가 담겨있다.

와닿는 책과 구절들이 참 많지만, 그랬다가는 서평이 아니라 책을 통째로 옮기게 될 것 같아서 그중에서 나 또한 겪었던지라 더 많이 와닿았던 책이 있어서 소개해 본다. "야호! 비다"라는 책이었는데, 처음에는 비다를 바다로 착각했었다;;; 당신은 비가 오거나 바람이 불거나, 눈이 오는 날을 대할 때 감정은 어떤가? 눈 오는 날, 다음 날 출근길이 걱정이라면 당신은 나이가 들었다는 이야기를 접한 적이 있다. 나 역시 그렇다. 눈이 즐겁기보다는 당장 출근 대란을 걱정하니 말이다. 비 오는 날 역시 마찬가지다. 물론 폭염이 연거푸 계속되는 날이라면 그나마 좀 덜 귀찮긴 하지만, 그럼에도 비 오는 날을 생각하면 이마와 눈가에 주름이 자동으로 생긴다. 옷도, 신발도 젖고, 한 손에는 우산, 한 손에는 유모차를 밀면서 두 아이를 등원시켜야 하기 때문이다(나는 뚜벅이 직장인이었다.). 그렇기에 책 속 할아버지가 비 앞에서 표정관리가 안 되는 이유가 무척 와닿았다. 하지만 할아버지와 달리 아이는 마냥 행복해 보였다. 그런 둘이 길가에서 부딪쳤다. 할아버지는 화를 냈고, 아이는 할아버지가 쓰고 있던 모자를 쓰며 장난을 친다. 그다음 어떻게 되었을까?

백 번 양보해, 최소한 우리 인생에 심술궂을 필요는 없습니다.......

나이가 들수록 재미 없어지는 이유는(때론 지나쳐 꼰대로 불리는 이유는) 다 안다고 생각하기 때문입니다.

제대로 알지도 못하면서 자신의 작은 경험으로

이 넓은 세상의 인과 법칙을 알고 있다고 단정해버립니다.

큰 착각이죠.

책을 읽으며 또 한 장면이 떠올랐다. 큰 아이가 3살이 되었을 땐데, 그날도 비가 참 많이 왔다. 퇴근하고 아이들 데리고 집으로 돌아가는 길에 원장 선생님을 만났다. 나였으면 물웅덩이에서 첨벙첨벙하지 말라고 야단을 쳤을 텐데, 선생님은 우리 아이를 부르면서 "우리 같이 웅덩이에서 첨벙해볼까?" 하고 말씀하셨다. 내 생각과 표정을 읽으셨던지, 어차피 장화에 우비니까 첨벙해도 많이 안 젖을 거예요. 이렇게 비 오는 날 아니면 언제 첨벙첨벙 신나게 물장난하겠어요?" 하며 웃으셨다. 그날 이후로 아이의 첨벙 놀이를 조금 더 편안하게 바라본다. 때론 한번 해볼까? 하고 먼저 이야기하기도 한다. 삶의 같은 장면을 보고 어떻게 생각하느냐에 따라, 반응의 정도는 참 다르다. 어차피 겪어야 할 일이라면 굳이 심술궂게 대할 필요는 없지 않을까?

다르게 보자면, 삶에 당연한 것은 없다. 당연해 보이는 것도 얽히고설키다 보면 또 다른 결과로 도출된다. 만약 모든 게 인과관계대로만 풀린다면 스포츠를 보는 재미가 사라지지 않을까? 세계 랭킹 1위라고 늘 금메달을 차지하는 것은 아니니 말이다. 인연이라 말하는 관계도 그렇지 않을까? 수많은 우연들이 차곡차곡 쌓여서 인연을 만들어내니 말이다. 그런 면에서 이 책의 조언을 따라볼까 한다. 내 인생을 다정하게 대해보자. 그 다정함이 내 인생을 바꿔놓을 수도 있으니 말이다.