보이지 않는 도시 퍼머루트2

보이지 않는 도시, 퍼머루트 1부 : 공중에 떠 있는 집 2 ㅣ 스토리 D
E. S. 호버트 지음 / 팩토리나인 / 2023년 11월

"그래서 우린 연결된 집을 만든 거란다.

내가 가지고 있는 어떤 기억을 너에게 꼭 전해줘야 했기 때문이지.

중요한 많은 것들이 이 기억 안에 담겨 있겠지만, 나는 아무것도 알려 줄 수는 없다.

인생의 중요한 것이 늘 그렇듯, 직접 보고, 느끼고, 생각해야 한다."

오랜만에 흥미로운 판타지 작품을 마주한 것 같다. 신작을 기대하고 기다렸던 해리포터 시리즈가 생각나는 작품 보이지 않는 도시 퍼머루트. 한편으로는 해리 포터를 많이 닮았다. 우선 판타지라는 장르 자체가 마법이나 신비한 능력을 쓸 수밖에 없는 구조를 가지고 있긴 하지만, 큰 줄거리를 보자면 주인공이자 평범한 폴로(인간)라고 생각했던 이안 켄튼이 11살을 기점으로 큰 아픔을 겪으며 자신의 능력을 깨닫고 각성하게 되고, 자신을 괴롭히는 악의 무리에 맞서 싸우는 내용이다.

소녀지만, 소년처럼 짧은 머리를 하고 한 팔에는 보호대를 하고 있는 이안. 사고로 아빠를 잃고 엄마 클레어와 살고 있다. 얼마 전부터 2012년 12월 5일 생인 아이들이 실종되는 사건이 일어나고 있다. 그날은 이안의 생일이기도 하다. 수시로 이사를 하고, 덕분에 친구를 사귀기도 쉽지 않고 학교에도 다니지 않는 이안은 엄마의 알 수 없는 보호에 불만을 가지기도 하지만 그럼에도 엄마를 믿는다. 바로 그날. 아침부터 유난히 예민한 엄마는 작은 소리에도 불안함을 감추지 못한다. 그리고 경찰이 이안의 집을 찾아온다. 이안과 같은 날 태어난 아이들의 실종사건 때문이었다. 이안을 보호하겠다는 말을 반복하는 경찰을 돌려보낸 클레어. 갑자기 이상한 조짐이 생기고, 집 앞 보도블록이 뒤바뀐다. 얼마 전 백발의 할머니(테오도라 대번포트)로 부터 신기한 이야기를 들은 적이 있다. 그저 특별한 동화 정도로 치부했던 일이 벌어진다. 이마에 특이한 색이 달린 보석을 달고 있는 사람들이 눈에 보이는 것을 보면 그저 동화는 아니었나 싶었다. 그리고 이안을 찾아온 두 아이. 노란빛 보석을 지닌 아키테림 비비스 위버와 푸른빛 보석을 지닌 코리도란 진 호킨스였다. 이들과 함께 갑작스럽게 집을 떠나게 된 이안. 그리고 그날이 엄마를 보는 마지막 날이었다.

무슨 일이 벌어진 것일까? 갑작스럽게 엄마가 사망하게 된다. 그리고 이안은 진, 비비스와 함께 공중에 떠있는 집에 들어가게 된다. 테오도라에 의해 정해진 곳까지 이동하는 연습을 하게 된 날, 이동을 위해 밟았던 계단을 통해 검은 옷을 입은 인물들의 창고 같은 곳으로 이동하게 된 셋. 순간 이동을 할 수 있는 진 덕분에 겨우 테오도라의 집으로 돌아오지만, 독에 중독된 진과 비비스는 위험에 빠진다. 결국 이들을 구하기 위해 퍼머루트의 치료사인 클로드의 도움을 받게 된다. 무엇 때문인지, 테오도라는 비비스와 이안을 숨긴다. 클로드의 약물 때문에 겨우 목숨을 구한 진과 비비스. 테오도라에게 자신들이 이동하다 검은 존재들을 마주했고, 그때 독에 중독되었다는 이야기를 들은 테오도라는 뭔가 의심을 하기 시작한다.

한편, 놀이공원에 간 셋은 석연치 않은 일이 벌어지고 있다는 사실을 깨닫게 되는데...

공중에 떠있는 집 1.2권에서는 이야기의 시작이자, 폴로와 초능력을 가진 라이톤들의 이야기가 펼쳐진다. 처음 폴로와 라이톤은 서로를 도우며 살고 있었다. 하지만 폴로들은 라이톤들의 능력에 두려움을 느끼기 시작했고, 라이톤들은 폴로들이 도움만 청하지 아무 능력 없는 존재라는 사실에 귀찮음을 느끼게 된다. 결국 이 두 존재 사이에는 전쟁이 벌어졌고 결국 이 둘은 공존할 수 없게 된다. 문제는 라이톤들 중에 폴로를 거부하고, 그들을 소멸시켜 버리려는 블락들이 생겨났다는 데 있다. 라이톤과 폴로를 연결해 주는 룩스 맥스웰의 소멸이 얼마 안 남은 가운데, 새로운 룩스에 대한 예언이 이루어질 날이 얼마 남지 않는다. 그렇기에 블록들은 새로운 룩스를 죽이기 위해 혈안이 되어 있다. 과연 새로운 룩스는 블록들로부터 벗어날 수 있을까?

해리 포터의 해리, 헤르미온느, 론 처럼 이야기의 주인공이자 세 축인 이안, 비비스, 진은 각자 다른 능력을 지닌 라이톤들인데, 해리포터와의 차이점이라면 본인들이 지닌 보석의 색처럼 각자 다른 능력을 가지고 서로 돕는다는 사실이다. H.A.B 서약 때문에 결국 좋은 일도, 나쁜 일도 동시에 일어나게 되면서 다음 편의 이야기가 궁금해진다. 과연 이 셋은 평화를 지켜낼 수 있을까?

그러니까, 엄마라니까

그러니까, 엄마라니까 - 쉰 아재의 엄마 생각 ㅣ 세상과 소통하는 지혜 6
조항록 지음 / 예서 / 2023년 9월

"내가 여름은 지나고 떠나야 할 텐데...... 네가 더위를 무척 타지 않니...."

엄마가 떠난 지 10년, 저자는 엄마의 부재를 지금도 느끼고 있다. 그리고 프랑스 기호학자 롤랑 바르트가 자신의 엄마의 부재를 느끼며 했던 말을 떠올리며 어머니 김경숙 여사를 기억하며 애도 일기를 쓴다. 이 책은 바로 그 엄마를 추억하며 쓴 산문집이다. 암으로 투병하다 66세를 일기로 세상을 떠난 엄마와의 병원생활이 첫 장을 장식한다. 그리고 엄마의 죽음과 화장... 삶은 다시금 시작으로 돌아간다. 엄마의 엄마 시절 전의 이야기, 그리고 엄마가 되기까지의 이야기, 엄마에서 할머니로 변한 후의 이야기까지... 세상의 모든 엄마가 다 그런 것은 아니지만, 김경숙 여사에게 자식은 세상의 전부였던 것 같다. 해방둥이인 1945년생 엄마는 세무서에 다니는 외할아버지 덕분에 남부럽지 않은 삶을 살았다. 5년간. 6.25 전쟁 앞에서 외할아버지는 세무서에 다니는 공무원이라는 이유로 처참히 살해당했고, 외할머니는 재혼을 하면서 막내인 외삼촌만 데리고 떠난다. 결국 아들을 먼저 보낸 할머니 손에 엄마와 이모는 자랐다. 외할머니 역시 힘든 삶을 살았지만, 엄마의 부재를 느끼고 자란 엄마는 더 힘들지 않았을까? 엄마의 손길을 경험하지 못했음에도 엄마는 엄마의 삶을 참 잘 살아냈다.

아버지는 유부남이었다. 엄마의 뱃속에 저자가 생기고 나서야 그 사실을 털어놓는다. 이혼을 하고 돌아온 아버지에게는 아들이 하나 있었다. 배다른 형이다. 그렇게 엄마는 삼 형제를 키워낸다. 작은 거 하나에도 신경을 쓰며, 마치 완벽한 사람인 것처럼 살아낸 엄마의 희생을 기억하는 사람은 저자뿐이다. 그저 당연한 것은 없는데, 왜 다들 엄마의 희생을 완벽한 사람이라는 말로 퉁치려고 하는 걸까?

엄마의 삶은 오로지 자식을 위한 삶이었다. 책 속에는 마치 "어머니는 짜장면이 싫다고 하셨어."의 장면과 같은 빵집 이야기가 등장한다. 눈이 나쁜 저자가 안경을 써야 했을 때, 마치 자신의 잘못인 양 아들에게 미안해 하셨던 어머니는 저자와 돌아오는 길에 빵집을 들러 빵과 우유 한잔을 사주신다. 자신은 먹지 않고, 오로지 아들 입에 들어가는 것으로도 배가 부르다고 이야기하면서...왜 엄마들은 그럴까? 자신도 먹고 싶고, 자신도 배가 고플텐데 왜 그러는걸까? 물론 나 역시 '자식 입에 들어가는 것만 봐도 배부르다'는 말의 의미를 깨닫는 엄마가 되긴 했지만, 여전히 내게는 내 아이들 만큼 내 삶도 중요한 걸 보면 아직 멀었나보다.

마흔에 버렸더라면 더 좋았을 것들

마흔에 버렸더라면 더 좋았을 것들 - 인생에서 정말 중요한 것만 남기는 내려놓음의 기술
고미야 노보루 지음, 김해용 옮김 / 동양북스(동양문고) / 2023년 10월

마흔이 되었다. 스물에도, 서른에도 그랬지만, 마흔이 들어간 책을 읽게 된다. 지금까지와 앞으로의 삶의 궤적은 다를 수 있지만, 적어도 나보다 한 발 먼저 디딘 그들의 경험이 도움이 될 것이라는 생각 때문이었다. 그러고 보니 스물에 알았으면 좋았을 것들이라는 제목의 책을 읽었던 기억이 있는데, 이번에는 버렸더라면이라는 단어로 동사가 바뀌어 있다. 알다에서 버리다로 말이다.

스물과 서른을 지나 마흔을 살아가는 독자들을 위한 시작이 너무 달라서 당황스러웠다. 포기와 죽음이라는 단어가 눈에 들어왔기 때문이다. 처음 보는 단어들이 아니었지만, 지나온 나이에서는 볼 수 없었던 단어였다. 한편으로는 그만큼 나이가 들었구나! 하는 생각을 단어를 통해서도 맛보게 된다.

포기라는 단어의 어감은 부정적이다. 그래서 포기는 배추를 세는 단위라는 우스갯소리도 있지 않은가. 저자는 포기와 비슷한 뜻을 가진 단어(저자는 일본인이다.)로 밝히다(분명히 하다)를 이야기한다. 그리고 그 단어를 사용한 체관이라는 단어를 이야기한다. 포기는 깨닫다, 명확히 하다는 뜻을 가지고 있다고 말이다.

'포기한다'라는 것은 결코 인생의 좌절이 아니다.

자신에게 있어 진실과 본질을 명확히 하고, 불필요한 것을 내려놓는 것.

이것은 궤도를 수정하면서 후회 없이, 가치 있는 인생을 걸어가기 위해 반드시 필요한 일이다.

포기한다는 것은 더 이상 다른 길이 없다는 의미같이 느껴졌는데, 아니었다. 여기서의 포기는 다른 말로, 기회비용으로 이해하면 좋을 것 같다. 무언가를 포기했지만, 그것을 포기한 후 다른 것을 얻게 되었다는 말. 원래 사람은 누구나 안 가본 길이 더 멋있어 보인다. 헤어진 전 연인이, 중간에 포기한 학업이, 가지 않은 직장이 더 좋아 보인다. 그래서 그때 내가 그것을 선택했다면 더 좋은 삶을 살았을 텐데... 하는 안타까움을 넘어 분노가 일기도 한다. 그럴 때 저자는 조언한다. 내가 포기하지 않았다면 얻었을 것과 내가 포기함으로 대신 얻은 것을 꼼꼼하게 적어보라고 말이다. 내가 둘 중 하나를 선택한 이유는 그것이 주는 장점이 더 크기 때문이었을 것이다. 막상 적고 보니 그동안 잊고 있던 감사가 스멀스멀 피어난다.

죽음은 어떨까? 사람은 누구나 죽는다. 하지만 그때를 그 누구도 알지 못한다. 젊을수록 내게 시간이 많이 주어졌을 거라는 짐작만 할 뿐이다. 저자는 이 책을 통해 조언한다. 죽음을 인식하는 삶은 더 윤택하고, 더 깊이가 있어진다고 말이다. 이 역시 포기와 연관되는 이야기이다.

하지만 사물의 한 면만을 바라볼 때는 자신이 바라보는 것을 옳다고 믿고,

치우쳐 바라보고 있다는 사실을 깨닫지 못한다.

사물의 양면이 보였을 때 비로소 '지금까지 치우쳐 바라보고 있었구나!'하고 깨닫게 된다.

이 책은 직접 자신의 삶의 주요 키워드를 찾는 방법을 실제로 해볼 수 있는 디마티니 밸류 팩터가 담겨있다. 내 경우는 독서, 육아, 취업이었는데, 저자는 삶의 중요도는 시기마다 달라질 수 있으니 계절이 바뀔 때마다 한 번씩 해보기를 권한다.

한정적인 시간과 한정적인 상황을 가진 우리의 삶을 들여다보자. 기왕이면 더 깊이 있고 중요한 것을 선택해야 하지 않겠는가? 우리의 유한한 삶에서 죽음과 포기는 중요하지 않은 것을 내려놓는 작업을 하게 만들어주는 것이다. 이제 내 삶을 들여다보자. 내가 정말 중요하게 생각하는 것에 집중하고 있는가? 아니면 중요하다고 생각하는 것과 실제 시간을 집중하는 것이 다른가? 선택은 당신의 몫이다. 단, 정답은 없다. 내 삶의 중요도는 내가 결정할 문제지, 타인이 대신해 줄 문제가 아니니 말이다.

하지만 사물의 한 면만을 바라볼 때는 자신이 바라보는 것을 옳다고 믿고,

치우쳐 바라보고 있다는 사실을 깨닫지 못한다.

사물의 양면이 보였을 때 비로소 ‘지금까지 치우쳐 바라보고 있었구나!‘하고 깨닫게 된다.

‘포기한다‘라는 것은 결코 인생의 좌절이 아니다.

자신에게 있어 진실과 본질을 명확히 하고, 불필요한 것을 내려놓는 것.

이것은 궤도를 수정하면서 후회 없이, 가치 있는 인생을 걸어가기 위해 반드시 필요한 일이다.

핫 밀크

핫 밀크
데버라 리비 지음, 권경희 옮김 / 비채 / 2023년 10월

그렇다. 우리는 함께 절룩거린다.

스물다섯 살인 내가 어머니와 걸음을 맞추려 같이 절룩거리고 있다.

내 다리는 그녀의 다리다. 이게 우리가 찾아낸 앞으로 나아가기 위한 명랑한 걸음이다.

걸음마를 막 시작한 어린아이와 어른이 함께 걷는 방법이고,

어른이 된 자식이 한쪽 팔을 부축받아야 하는

늙은 부모와 함께 걷는 방법이다.

엄마와 딸의 관계를 어떻게 표현할 수 있을까? 물론 요즘은 친구 같은 모녀도 많고, 나이가 들수록 친구가 되는 경우도 많다고 하는데 또 다른 가족 중에는 애증의 관계도 상당하다. 이 책 속 모녀 로즈와 소피아의 경우도 후자가 아닐까 싶다.

25살의 인류학 전공자 소피아 파파스테르기아디스와 그녀의 어머니 로즈. 학업에서 뛰어난 성적을 거두고 석사학위까지 딴 소피아는 박사학위 문턱에서 학업을 포기한다. 어머니 로즈 때문이다. 엄마의 다리가 마비되는 상황이 계속되면서 그녀를 부축하고 도와야 할 사람이 필요했는데, 로즈에게 유일한 가족은 소피아밖에 없기 때문이다. 학업을 마치지 못한 소피아는 결국 동네 커피하우스에서 알바를 하게 된다. 겨우 그 돈으로 생활을 해나가는 모녀는 결국 집을 담보로 큰돈을 마련하여 스페인으로 떠난다. 저명한 전문의인 고메스를 만나 로즈의 다리를 치료하기 위해서다.

기대에 차 고메스를 만난 소피아 부녀는 어안이 벙벙하다. 로즈가 아픈 곳은 다리가 아니었나? 왜 고메스는 자꾸 엉뚱한 이야기를 꺼내는 걸까? 이 사람은 정형외과가 아니라 정신과나 심리치료를 하는 의사였던 걸까? 예상치 못한 치료법이 진행된다. 우선 소피아가 먹던 약 중 3개를 버린다. 치료를 하자고 하고 식당에서 만나기로 약속을 잡기도 한다. 유일한 보호자인 소피아에게 바다에 다녀오라고 하며 자리를 비켜주길 원한다. 해산물에 대해 알레르기 증상이 있다는 로즈 앞에서 문어를 시켜 먹기도 한다.

스페인의 바다를 찾은 소피아는 메두사라고 불리는 해파리에게 쏘인다. 치료를 위해 간이 의무실을 찾는다. 이름과 나이 직업과 국적을 쓰라고 준 종이에 직업을 무엇이라고 적어야 할지 난감하기만 하다.

소피아에겐 아버지가 있다. 소피아가 5살 되던 해, 모녀를 떠난 아버지 크리스토스는 소피아 보다 몇 살 많은 여자와 재혼을 했다. 모녀를 떠날 때부터 아버지는 이미 다른 사람이 있었다. 그리고 얼마 전, 소피아는 돌쟁이 동생이 생겼다는 사실을 알게 된다. 아버지는 부유했다. 하지만 소피아와 로즈는 힘든 생활을 하고 있었다. 아버지를 찾아가 보는 건 어떨까? 소피아는 아버지를 찾는다. 과연 아버지는 그녀에게 도움을 줄까?

끊임없이 딸에게 의존하려는 어머니. 그런 어머니가 답답하고 싫지만 차마 두고 떠나지 못해 어머니 주변을 맴도는 딸. 스페인에서 만나게 된 동성의 잉글리트 바우어(잉게). 그리고 잉게의 애인 매튜.

부모의 희생을 바탕으로 자라난 자녀는, 성인이 되고 다시 나이 든 부모는 부양을 해야 할 사람이 된다. 자신의 미래를 접어두고 엄마의 보호자가 되어버린 소피아. 엄마에 대한 애증에 대한 불편함과 갈급함을 또 다른 사람 잉게에게서 풀어내는 소피아의 모습을 보며 두 여인 사이에 껴 있는 소피아의 모습이 쉽지 않아 보였다. 엄마를 위한 삶, 엄마를 돕는 삶은 소피아에게 과연 어떤 의미였을까? 아직은 엄마의 입장보다는 딸의 입장에 가깝기에 로즈보다는 소피아에게 자꾸 눈이 간다.

이은경쌤의 사자성어 속담 일력 365

이은경쌤의 사자성어 속담 일력 365 (스프링) - 초중고 필수 한자 완전정복!
이은경 지음 / 포레스트북스 / 2023년 10월

내년 초등학교 입학을 앞둔 아이의 어린이집에서 10월부터 학교 갈 준비를 한다고 한다. 그림일기 쓰기, 외워서 쓰기(받아쓰기) 그리고 속담과 사자성어. 매주 금요일마다 선생님이 아이들에게 한 개의 속담 혹은 사자성어를 알려준다. 그리고 집에 가서 부모님께 전달을 하면, 부모님이 듣고 언어전달자에 속담과 사자성어를 적어서 보내는 형태로 연습 중이다. 그러다 보니 자연스레 나도 아이도 속담과 사자성어에 대해 관심을 갖게 되었다.

아주 오래된 기억이지만, 지금도 선명하게 떠오르는 기억이 있다. 초등학교 3학년 때였다. 학교에서 숙제로 사자성어의 뜻을 알아오라는 숙제를 칠판 가득 내주셨다. 유치원 때 한자를 배우긴 했지만, 사자성어라는 걸 알게 된 것은 그때가 처음이었던 것 같다. 당시는 지금처럼 인터넷이 활발했던 때가 아닌지라, 집에 있는 국어사전과 부모님에 의지해야 했다. 하지만 숙제 중 반은 해결하지 못한 채로 학교에 갔던 기억이 있다. 못 채운 칸에 대해 혼이 나진 않았지만, 사자성어에 대한 강렬한 기억을 남기기에는 충분했다. 그래서인지, 이 책을 보는 순간 옛 기억이 떠올랐다. 한편으로는 사자성어와 속담에 대한 제대로 된 책이 있었다면 인터넷이 없더라도 충분히 해결할 만한 일이었는데... 하는 아쉬움도 생겼다.

부모님 세대에 비해 우리 세대는 한자에 대한 교육이 덜했다. 지금은 어떨까? 적어도 우리 때는 정규 교과 수업에 한문이 있었던 터라(우린 고3 때까지 한문을 배웠다.), 그래도 대학에 입학해서 전공서적을 읽어나가는데 완전 까막눈은 아니었던 것 같다. 물론 한자를 많이 아시는 아버지 도움을 받긴 했지만...

 

영어 교육은 조기교육을 하지만, 한자는 글쎄... 하지만 어디서부터 시작해야 할지 고민이 되는 것도 사실이다. 기왕이면 책상에 앉아서 외우고 쓰고 무한 반복하는 주입식 교육보다는 조금 더 흥미롭게 배울 수 있는 방법이 더 좋지 않을까? 그런 면에서 매일 하나의 사자성어 혹은 속담을 재미있게 배울 수 있는 방법으로 하루 한 페이지 공부는 충분히 도움이 될 것 같다. 매일 그날 분량의 내용이 딱 한 페이지로 구성되어 있기 때문에 부담이 덜하다. 속담의 경우는 그림으로 뜻이 설명되기에 미취학 아동들도 충분히 이해할 수 있고, 사자성어의 경우도 뜻과 음, 그에 대한 활용 어휘도 함께 담겨있기 때문에 일석이조의 효과를 거둘 수 있을 것 같다. 꼭 암기하지 않더라도, 써보지 않더라도 눈으로라도 뜻과 음을 익히고 기회가 된다면 부수 공부까지 병행해도 좋을 것 같다. 

 

얼마 전 아이가 "가재는 게 편"이라는 속담을 그 주의 언어전달로 이야기한 적이 있었다. 그때 아이에게 가재는 게 편과 비슷한 의미의 속담과 유유상종이라는 사자성어를 알려주었는데, 이 책을 넘겨보다 보니 정말 가재는 게 편이라는 속담이 나왔고, 비슷한 표현으로 유유상종이 나오자 아이가 엄마랑 이야기했던 게 나왔다고 신기해하며 한 번 더 읽어봤었는데 공부가 아니라 놀이나 대화로 풀어나갈 수 있어서 여러모로 도움이 되었던 것 같다.

아이들뿐 아니라 어른도 함께 배울 수 있고, 어느 정도 공부가 된 후에는 퀴즈나 몸으로 표현해요 등의 놀이로 확장시키면 더 도움이 될 것 같다.