자유론

자유론 (무삭제 완역본) ㅣ 현대지성 클래식 20
존 스튜어트 밀 지음, 박문재 옮김 / 현대지성 / 2018년 6월

 

자유 하면 무엇이 떠오르는가?

아마 자유라는 단어는 시대, 민족, 개인의 상황과 성향 등에 따라 다른 의미로 사용될 것이다.

나는 자유하면 민주주의가 떠오른다.

내가 태어나고 자란 시기 자체가 한참 민주화가 일어난 시기여서 그렇겠지만 말이다.

학창시절 윤리라는 과목을 좋아하기도 싫어하기도 했다.

윤리라 하면 초등학교 저학년 때 배웠던 바른생활 혹은 도덕과 어느 정도 연관되는 과목이라는 생각이 들지만,

고등학교 윤리에서 다루는 부분에는 바로 철학이 들어있기 때문이다.

당시에는 수능을 위한, 시험을 위한 철학을 배웠기 때문에 그 인식 때문인 지 졸업한 지 두 배가 지난 지금에도 철학이라는 단어가 주는 어려움. 이해 안 됨. 머리 아픔 등이 연관되어 떠오르는 걸 보면 말이다.

그런 내가 존 스튜어트 밀의 자유론에 관심을 갖게 된 것은 순전히 얼마 전에 만난 책에서 밀이 남긴 말 때문이었다.

밀이 활동하던 시기는 지금보다 더한 남성 위주의 사회였기에, 여성의 인권을 옹호하고 성의 평등을 이야기하는 그의 이야기는 상당히 놀라웠다. 물론 기억을 더듬어도 그가 철학자이자 벤담과 함께 공리주의를 주장했다는 것 정도의 지식 밖에는 없었지만 말이다.

물론 다른 어떤 철학자의 책보다 두께가 얇다는 것도 관심이 부추기긴 했지만;;

그의 삶에 적잖은 영향을 끼친 인물은 누구였을까?

자유론에 앞서 그의 생애를 통해 그가 왜 자유론과 더불어 평등을 주장했는지 알게 되었다.

여러 인물들이 있지만 아버지 제임스 밀을 통해 만나게 된 공리주의의 주창자이자 스승인 제러미 벤담과, 후에 배우자가 된 해일럿 테일러를 꼽고 싶다.

최대 다수의 행복이라는 공리주의를 통해 자신의 사상을 이야기 한 벤담과 같은 공리주의를 주장하지만 좀 더 구체적으로 접근해보면 벤담과 밀이 주장한 공리주의는 성격을 달리한다.

벤담은 양적인 행복을 이야기했지만, 밀은 행복의 질을 이야기했다.

너무나 유명한 배부른 돼지보다는 배고픈 소크라테스가 낫다는 말은 바로 밀의 이론을 가장 잘 설명하는 한 문장일 것이다.

다시 자유라는 단어에 집중해보자. 여기서의 "자유"는 (시민적 혹은 사회적) 자유를 의미한다.

존 스튜어트 밀은 자유가 필요한 이유가 인간이 불완전하기 때문이라고 이야기한다.

어느 누구도 완벽하게 맞을 수도, 완벽하게 틀릴 수도 없다는 것.

그렇기에 서로의 부족함을 보완하며 서로의 의견을 제시할 수 있는 자유가 필요하다고 주장한다.

물론 모두에게 같은 자유가 주어지지는 않는다.(앞에서 밀이 질적 공리주의를 주장한다는 이야기와 연결되는 것 같다.) 자유를 누리기 위해서는 일정 정도의 지적인 역량이 있어야 한다. 그리고 그 지적 역량을 위해서는 훈련이 필요한데, 그 훈련은 바로 개인이 사회활동에 참여하는 것으로 발현된다.

밀은 시민의 사회참여를 중시하기에, 정부가 비대해지고 독단적인 큰 정부가 되는 것에 대해 우려를 표한다.

지금의 우리가 누리는 자유를 19세기에 밀에 의해 이미 이야기되었다. 그가 주장한 자유와 시민참여에 대한 이야기는 160년이 지난 지금에도 조금씩 이루어지고 있다. 물론 그가 말한 완전하고 온전한 자유는 아직도 먼 것 같다.

지금에도 완벽하게 펼쳐지지 못한 자유를 당시 이야기했다는 사실에 참 놀라울 따름이다.

당시의 상황에서 밀의 이론은 이해받기 힘들었을 것이다. 왕정을 유지하는 나라가 대다수였고, 당시에는 아직 계급주의나 여성의 참정권조차 주어지지 않은 시대였으니 말이다.

그럼에도 불구하고 그의 이론은 이후 사회에 발전에 큰 영향을 미쳤음에 틀림없다.

그의 이론이 있었기에 우리가 지금의 자유를 누리는 것은 아닐까 하는 생각을 해본다.

꿈의 책

꿈의 책
니나 게오르게 지음, 김인순 옮김 / 쌤앤파커스 / 2019년 9월

 

제목이 궁금했다. 꿈의 책이라는 게 무슨 뜻일까?

물론 책을 읽고 나면 그 뜻이 짐작이 되고... 제목을 참 잘 정했다는 생각이 들 테지만 말이다.

시작부터 좀 놀라웠다. 아니 무섭고 안타깝고 하는 상황이 펼쳐졌다.

종군기자 출신인 헨리 스키너는 십여 년 만에 아들을 만나기로 하고, 아들의 학교로 가던 중 물에 빠진 아이를 발견하게 된다. 하지만 아이를 구조하고 올라온 도로에서 헨리를 발견하지 못한 차에 의해 교통사고를 당하고 코마 상태에 빠진다.

아버지와의 만남을 기대하던 샘이었기에 중환자실에 누워있는 헨리를 만나기 위해 수업 도중 갖가지 핑계로 조퇴를 한다. 샘은 다른 사람과 다른 특별한 능력을 가지고 있다. 샘에 눈에는 남의 영혼을 들여다보며 색으로 표현할 줄 아는 능력이 있다.

또 다른 등장인물인 에디. 헨리와 사랑하는 사이였지만, 자신을 떠난 헨리를 그리워하던 차에 경찰로부터 연락을 받게 된다. 헨리의 생사를 결정할 권리가 에디에게 있었다. (헨리가 사전에 보호자(?)로 에디를 지목해뒀기에 말이다.) 헨리에 병원에 간 에디는 뜻밖에 헨리에 아들이라는 샘을 만나게 된다.

한편 헨리와 같은 병원에 입원한 매디라는 여자아이를 만난다. 그녀 역시 의식불명 상태이다.

매디에게 첫눈에 반한 샘은 매디에 대해 알고 싶지만, 그녀는 의식이 없다.

샘은 자신의 능력을 토대로 헨리와 매디의 꿈속 세계를 경험하게 되고, 뜻밖의 이야기를 알게 되는데...

책을 읽으며 신비로웠다. 꿈이라는 영역 그리고 삶과 죽음의 영역의 경계가 확연하기에 그 모든 것이 자연스레 연결되는 상황들이 조금은 어지럽기도 하고 놀랍기도 했다. 물론 샘의 특별한 능력에 대해 인정하지만, 한편으로는 샘의 갈망이 더 그런 능력을 높여준 것은 아닐까? 눈앞에 놓고도 이야기를 나누고 서로 만지며 실제 감정을 느낄 수 없다는 안타까운 상황 속에서, 그나마 꿈의 영역에서라도 만날 수 있어서 다행이었지만 말이다.

한편으로는 샘이 참 불쌍했다. 물론 샘은 엄마도 있고 새아빠도 있다. 하지만 친부에 대한 그리움은 어쩔 수 없나 보다. 또한 샘은 헨리의 사고가 자신 때문이라는 자책도 하고 있다. 자신을 만나러 오다 사고를 당했기 때문이다.

아빠로부터 헨리에 대한 안 좋은 이야기만 들었지만 그가 한 행동을 영상으로 본 후 샘은 아빠를 꼭 만나야겠다는 생각을 한다.

물론 이 책에 등장하는 인물들 모두 안타까움을 하나 이상씩 지니고 있다.

의로운 일을 하다가 결국 예상치 못한 사고를 맞이한 헨리도, 버림받았다 생각하고 꽤 오랜 시간을 상처 속에 살았던 에디도, 어린 나이에 의식불명에 빠진 발레리나 매디도 말이다.

삶과 죽음 그리고 그 언저리에 꿈에 이르기까지... 신비롭고 놀랍고 안타깝고 그래서 더 아름다운 책이었다.

약국에 없는 약 이야기

약국에 없는 약 이야기 - 가짜 약부터 신종 마약까지 세상을 홀린 수상한 약들
박성규 지음 / Mid(엠아이디) / 2019년 10월

 

과학기술에 발전과 더불어 인류에게는 평생의 소원을 향한 발걸음이 계속되고 있다.

바로 병 없이 오래오래 사는 것 말이다.

물론 과거의 문제가 되었던 병들에 대한 약들이 계속 개발되고 있지만, 그에 맞서 또 다른 바이러스들이 생겨나고

있긴 하지만...

이 책을 읽으며 다시금 안다는 것의 중요성에 대해 깨닫게 되었다.

만병통치약 같고, 꿈의 약같이 보였지만 실제로는 인류에게 치명적인 재앙과 같은 일을 벌이는 약들이 상당하기 때문이다.

저자는 이야기한다. 과연 약의 정의는 무엇일까? 우리의 병을 치료하고 좋은 영향을 끼치면 다 약인 걸까?

그 좋은 영향의 기준은 어떠한가? 책을 읽어나갈수록 저자의 그 질문에 나 또한 고민을 하게 되었다.

이 책은 인류가 병이라는 것을 인지하고, 그에 대한 치료 약을 찾아가는 과정에서 일어났던 많은 이야기들이 담겨있다. 지금 생각해보면 말도 안 되는 상황(예를 들자면 죽은 검투사의 간을 약으로 쓴다던가, 역청 바른 미라 가루를 약으로 쓴다던가 하는...;;)들 속에서 만난 기묘하다 못해 괴상하고 소름 끼칠만한 이야기들이 담겨있다.

물론 인류에게 약은 자신의 욕망을 해결할 수단이다. 그래서 무모하고, 이해 안 되는 상황까지 펼쳐가면서 오직 자신의 쾌락과 탐욕을 채우기 위해 노력하는 경우가 상당했으니 말이다.

이 책은 단지 과거의 이야기들만 나열하지 않는다. 요즘 이슈가 되는 향정신성의약품들에 대한 이야기도 등장한다.

얼마 전 요즘 책방에서 소개했던, 멋진 신세계 속의 소마(soma) 역시 그와 같은 부류가 아닐까?

그때도 여러 전문가들이 의견을 나누었지만, 향정신성 의약품의 장점도 있는데(지극히 치료를 위한) 과연 무조건 막기만 하는 게 옳은 것일까? 하는 생각들 말이다.

물론 이 책에서도 멋진 신세계와 작가인 올더스 헉슬리에 대한 이야기가 등장한다.

소설 속에서는 마약성 의약품인 소마에 대해 부정적 견해를 드러낸 그 조차, 현실에서는 LSD 복용으로 죽음을 맞은 아이러니한 상황에 처했으니 말이다.

인류가 살아있고, 과학이 발전하는 향 약 역시 발전할 것이다.

단지 그 발전으로 인해 인간을 제외한 다른(아니 인간을 포함하여) 생명체에게 위해가 간다면, 과연 진정한 약의 효과가 있다고 이야기할 수 있을까?

핵을 들고 도망친 101세 노인

핵을 들고 도망친 101세 노인 ㅣ 창문 넘어 도망친 100세 노인
요나스 요나손 지음, 임호경 옮김 / 열린책들 / 2019년 9월

 

알란 칼손이 돌아왔다. 1살 더 먹은 101세로 건강하게 말이다.

전 작인 창문 넘어 도망친 100세 노인에서 특유의 유쾌함을 뿜어냈던 그 후의 이야기라고나 할까?

세계사의 굵직한 사건마다 얼굴을 들이밀었던 그인 지라, 이번에는 어떤 곳에서 얼굴을 나타낼까 궁금했다.

물론 제목에 힌트가 있다.

이번에는 "핵"이다.

핵 하면 떠오르는 나라가 하나 있지 않은가? 당신이 생각하는 바로 그 나라가 맞다.

전작에 등장하는 인물들이 이미 세상을 떠난 유명한 인물들이었다면, 이번에 알란과 함께 등장하는 인물들은 우리와 동시대에 지금도 함께 살고 있는 그네들이다.

핵에 관한 이야기이기 때문에 북한. 미국. 남한... 실제 인물들이 등장한다.

물론 뜬금없이 왜 알란이 북한으로 간 것일까?

아마 전작을 읽어보았다면 연결된다는 사실을 깨닫게 될 터인데....

갱단의 돈 가방을 가지고 발리로 떠난 알란과 율리우스는 발리의 고급 호텔에서 흥청망청 하루하루를 보낸다.

하지만 그 많던 돈도 바닥이 날 지경에 놓인다.

알란의 생일을 맞아 파티를 계획한 율리우스는 알란에게 특별한 경험을 선사하고 싶어 열기구를 준비한다.

하지만 이런저런 실수로 열기구는 하늘로 떠오르고, 열기구의 연료가 떨어질 즈음 바다로 추락한다.

한편, 콩고에서 몰래 농축 우라늄 4kg을 싣고 돌아오는 배에 의해 그들은 구조된다.

(구조가 되는 데도 해프닝이 좀 있었다.)

알란의 화려한 전적에 대한 이야기를 하는 도중 핵에 대한 이야기가 나왔고(전 작에서도 원자폭탄 관련 프로젝트에 참여한 경력이 있긴 하다), 현재의 문제를 해결할 유능한 전문가가 된 알란은 결국 김정은이 있는 북한으로 가게 되는데...

사실 전 작도 그랬지만 어수룩한 듯하지만, 상황이 딱 맞게 떨어지는 기묘한 타이밍이 알란의 이야기가 매력적으로 느껴지는 이유다. 이번에도 역시나 스스로 뭔가를 적극적으로 행동한 게 아님에도 물 흐르듯이 자연스레 흘러갔으니 말이다. 대놓고 실명을 거론하고, 그들의 성향(읽기에는 비슷한 거 같은데, 실제로 그런지는...;;)과 이야기들이 골고루 섞여서 또 다른 재미를 선사한다.

역시 읽으면 읽을수록 저자의 글 속에 담긴 풍자에 웃음이 나는 걸 보니, 확실히 풍자에 일가견이 있는 작가임에 틀림없다.

아마 북한과 관련된 이야기인지라, 다른 어느 나라보다 우리나라에서 더 피부로 와닿는 이야기가 될 것 같다.

우리나라 독자들을 염두에 두고 쓴 것인 지는 모르겠지만... ㅋ

여전히 유쾌하고 변함없는 101세 할배 알란을 만나러 가보자.

40세에 은퇴하다

40세에 은퇴하다 - 그만두기도 시작하기도 좋은 나이,
김선우 지음 / 21세기북스 / 2019년 10월

 

제목이 상당히 쇼킹했다.

40세와 은퇴라는 단어는 아무리 생각해도 어울리지 않았기 때문이다.

100시대를 바라보고, 평균 수명이 80인 시대에 살면서 40세는 한창 일할 나이라는 생각이 가득 차 있어서 그런지 놀라웠다.

저자의 전(前) 직업은 기자였다. 주말도 없이(자의반, 타의 반) 강행군을 했다.

직장에 다니면서 대학원을 병행하기도 했고...

그러다 아내가 큰 아이를 데리고 미국으로 공부하러 떠났다.

아내 교육을 위한 기러기 아빠 생활 5년에 지칠 대로 지친 저자는 과감히 사표를 던진다.

그리고 무작정 아내가 있는 미국으로 둘째 아이를 데리고 간다.

미국에서 생활하며 느꼈던 것들, 취업에 대한 갈망으로 결국 농사 인턴이 되기도 하지만 요령 없음으로 인한 부상을 입고 한 달 만에 관둔 사건들, 벌이가 없으니 쓰는 것을 줄이기 위해 했던 일들(소비 줄이기), 그리고 그동안 소홀했던 아이들과의 따뜻한 유대관계 만들기...

사실 잘 모르겠다. 이 책은 지극히 저자의 이야기로만 이루어져 있기 때문에, 아내 혹은 두 딸의 생각은 어떨까? 하는 생각을 한번 즈음해보게 되었다.

아마 내 경우에 대입을 해서 생각해서 그런지도 모르겠지만...

만약 이 상황에(아이가 둘이고, 나는 박사과정 마지막 1년이 남은 상태에서, 다른 가족들이 아무도 없는 상태에서, 남편이 회사를 그만두었다) 처했다면 나는 정말 답답했을 것 같다.

아니 의논도 없이(의논을 했더라도), 덜컥 사표를 던진 남편을 바라보면서 과연 잘했다는 이야기를 할 수 있을까?

다행히(?) 이 책의 은퇴는 정말 모든 경제활동, 직업으로부터 철저히. 완전히 떨어져 나온 것이 아니라 잠깐의 쉼 혹은 숨 고르기라는 의미였다.

어쩌면 40이라는 나이가 가지는 무게나 중요성 때문에 은퇴라는 단어가 더 도드라져 보였을지 모르지만,

(나에게는 그래서 더 묵직하게 다가왔던 것 같다.) 어쩌면 당장의 쉼이 더 큰 손해나 손실을 막아줄 수 있지 않았을까?

저자처럼 나 역시 도시에서 나고 자라고 살고 있다.

의욕만 가지고는 살 수 없다는 그의 말에 나 또한 공감한다.

의지가 있어도, 자신에게 맞는 일이 있다는 사실 또한 이해한다.

나에게 잘 맞는 일을 찾는 것도 복이라는 생각이 또 들었다.

삶의 어떤 순간이든 선택에는 기회비용이 존재한다.

저자는 안정된 직장, 재정, 사회적 지위를 포기하고 아이들과의 관계, 아빠로 남편으로 사랑을 얻었다.

사람은 누구나 좀 더 이익이 되고, 좀 더 자신에게 좋은 것을 선택하기 마련이다.

그런 면에서 그가 선택한 것은 그의 입장에서는 당시 가장 중요하고 가장 가치 있는 것이기 때문이다.