혼자일 때도 괜찮은 사람

혼자일 때도 괜찮은 사람
권미선 지음 / 허밍버드 / 2019년 10월

 

인간관계 관련 에세이를 읽을 때마다 만났던 한 줄이 있었다.

"내가 지금 외롭다면, 누군가를 만나도 외로울 확률이 크다."

그 한 줄을 읽고 연애하는 걸 고민했었다. 나 스스로도 나에 대해 신뢰하지 못하는 편이었기 때문이다.

그렇게 시간이 지나고 나는 누군가를 만났고, 결혼을 했고, 아이를 낳고, 직장에 복귀했다.

이 책의 제목을 읽고 옛 기억이 떠오른 것도 그 때문일 것이다.

'과연 나는 혼자 있어도 괜찮은 사람일까?'

물론 이 책에서 말하는 혼자 있어도의 의미는 내가 전에 만났던 그 한 줄과는 조금 다른 생각을 가지고 있었다.

(어쩌면 같은 뜻을 내포하고 있었을지 모르지만 내가 느끼기엔 좀 달랐다.)

저자의 이야기를 하나하나 만날수록 여러 가지 생각이 교차했다. 솔직한 사람이라는 생각과 함께...

보통 사람은 자신의 치부를 드러내는 것을 싫어하거나 두려워한다.

그래서 내 생각과 다르게 밝게 보이려 하거나, 실수하지 않는 척하거나, 누구와도 잘 지내는 척할 때가 많다.

그런 면에서 저자는 자신의 모습을 감추지 않고 드러내는 사람 같았다.

그의 책을 읽으며 우울한 기운도, 고민하는 모습도, 힘든 상황도 다 보였기 때문이다.

그래서 더 와닿았던 것 같다.

나는 약한 내 모습을 친하지 않은 누구에겐 보여주기에 인색한 사람이었던 것 같다.

내가 이렇게 했을 때 이 사람이 나에게 실망하면 어쩌지?, 본인도 힘들 텐데 나까지 힘들게 하면 안 돼! 하는 생각이 내 머릿속에 가득해서 혼자 버티는 것이 당연하다고 생각하며 살았던 것 같다.

한편으론 어떤 사람들에겐(우리 부모님이나 가족들 같은) 마냥 기대기만 했던 것 같다.

그들의 어려움이나 힘든 것에 대해서는 애써 무시하고 오로지 내 상황만 봐달라고 칭얼댔다고 할까?

원래 사람이라는 존재가 지극히 내 입장에서 생각하고 행동하기 마련이다.

자고로 내 손톱 아래 박힌 가시가 남의 중병보다 더 아픈 법이지 않은가?

그렇기에 상대의 아픔을 보기 이전에 내 아픔에 먼저 신경이 쓰였고 기대는 게 당연하다고 생각하고 살다 보니

어느 순간 이 책의 글들처럼 남에게 기대기만 했다고 해야 할까?

누구나 이중적인 모습을 가지고 있다고 하지만, 나의 경우 편차가 상당히 컸던 것 같다.

그래서 누군가는 나에게서 응석받이의 모습을, 또 누군가는 혼자 버티는 사람의 모습을 봤을 것이다.

물론 그 둘 다 나의 모습이긴 하지만 말이다.

그럼에도 어제보다는 오늘 더 괜찮은 사람. 덜 외로운 사람. 덜 기대는 사람이 되었으면 좋겠다.

오늘부터 그림

오늘부터 그림 - 대충 그럴싸하게 그리는 야매스케치
강수연 지음 / 생각정거장 / 2019년 10월

 

나는 그림에 대한 고민을 넘어선 두려움을 가지고 있다.

학교에 들어가기 전에는 나름 그림 그리는 걸 좋아하는 것 까지는 아니더라도 싫어하진 않았다.

물론 유치원 그림 그리기 대회에서 누구에게나 주는 장려상밖에 못 받았고, 미술보다는 음악을 더 좋아하고 잘하는 아이였긴 하지만 말이다.

그런 내가 점차 그림 그리기를 기피하게 된 것은... 언제부터인가 내가 그린 그림이 잘 그린 축에 속하지 못하고

못 그린 그림 쪽에 들어가기 시작했을 즈음이었던 것 같다.

물론 나에 비해 상당히 재능이 있던 동생과 비교가 되기도 했지만 말이다.

성인이 되고 그림을 그릴 기회가 없어서(물론 어느 정도의 센스는 필요하지만... 그것도 대충 넘어갈 수 있다.) 다행이었지만, 아이를 낳고 나니 상황이 달라졌다.

동물부터 시작해서 뭔가를 끊임없이 그려달라는 요구를 하기 시작했기 때문이다.

아마 예전 같았으면 지나쳤을 이 책에 손이 간 것은 그래서가 아닐까?

곰손이 너머 똥 손이라 할 수 있는 나에게 그림 그리기는 절실했기 때문이다.

책을 읽으며 여러 가지를 접할 수 있었다.

물론 나는 선천적 재능을 타고나지 않았지만, 그를 핑계로 노력조차 하지 않았다.

작가는 그림을 그리기 위해서는 여러 단계가 필요하다고 이야기한다.

우선은 손 풀기 단계!

선을 그리고, 도형을 그리고, 명암을 표현하는 그 모든 단계는 매일 조금씩이라도 시간을 가지고 연습해야 이룰 수 있는 것이다. 그 시간조차 투자하지 않고 멋들어진 그림을 그린다는 것은 숟가락도 못 잡는 아이가 진수성찬을 먹겠다는 이야기와 그리 다르지 않다.

우선은 시간을 투자해서(작가는 적어도 2주 정도라고 이야기한다.) 노력하면, 그림 그리기 실력을 늘릴 수 있을 것이라 이야기한다.

기본기가 바탕이 되어야 어려운 단계로 나아갈 수 있듯이, 당장은 귀찮고 시간 낭비일 것 같은 조급한 마음을 내려놓고 연습하면 지금보다 더 나은 그림을 만날 수 있으니 말이다.

또한 그림 그리기의 초급 단계를 벗어났다면 좀 더 멋진 작품의 세계로 나갈 수 있다.

가령 카드나 지우개 스탬프, 이모티콘 등을 만들 수도 있고, 크라우드 펀딩을 할 수도 있다.

작가 역시 브런치에 올렸던 내용들이 상을 받아 책을 출판할 수 있었다고 한다.

뿐만 아니라 오프라인(아날로그) 상의 그림뿐 아니라 웹(디지털) 상으로 그림을 그릴 수 있는 방법들에 대해서도 자세하게 이야기하고 있다. 물론 아직 시작 단계인 나에게는 조금은 뭔 산일 수 있겠지만 미리 알아볼 수 있어서 좋았다.

개인적으로 왕초보인지라 어떤 도구를 선택해야 할지도 고민이 많았다. 자신이 쓰는 그림 그리기의 도구와 함께 각 도구들의 특징이나 장단점 등을 편안하게 설명되어 있어서 여러 가지로 도움이 되었다.

여전히 나에게 그림 그리기는 쉽지 않은 분야다.

그럼에도 불구하고 시도할 수 있는 계기가 마련된 것 같아서 뿌듯하고 좋다.

똥 손인 관계로 다른 사람보다 시간은 더 들겠지만, 언젠가 내가 직접 그린 그림을 우리 집 어느 곳에 걸 수 있었으면 하는 작은 꿈을 품어본다.

페이지스 서점

페이지스 서점 - 틸리와 책여행자들 ㅣ 페이지스 서점 1
애나 제임스 지음, 조현진 옮김 / 위니더북 / 2019년 10월

 

책과 상상 속 이야기가 함께 펼쳐진다.

어린이. 청소년 서적이라고 하지만 성인이 읽어도 재미있는 책이었다.

페이지스 서점은 주인공 마틸다 페이지스(틸리)의 조부모님이 경영하는 동네 서점이다.

서점에서 사는 틸리는 책을 좋아한다. 이제 막 시작된 일주일간의 방학 동안 숙제를 위해(한 번도 읽어보지 않은 책 읽기) 어떤 책이 좋은지 고민 중이다.

틸리의 엄마는 틸리를 낳고 갑자기 사라졌다. 그렇기에 틸리는 엄마에 대한 기억이 없다.

오직 엄마가 선물해 준 황금 꿀벌 목걸이만이 틸리에게 남아있을 뿐이다.

물론 틸리의 아빠에 대한 기억은 더 없다.

어느 날 틸리는 창고에 갔다가 엄마의 이름이 쓰인 책 뭉치를 발견하게 된다.

엄마가 가장 아꼈다고 하는 소공녀. 빨간 머리 앤, 이상한 나라의 앨리스 같은 책과 함께 말이다.

엄마의 책을 열면서 이상한 일이 벌어진다.

책 속 인물들이 틸리의 앞에 등장한다. 과연 틸리는 책 속 주인공들과 무슨 일을 겪게 될까?

또한 갑자기 사라진 엄마에게는 무슨 일이 벌어진 것일까?

아마 누구나 어린 시절 한번 즈음은 책을 읽으며 상상의 나래를 펼쳐보지 않았을까?

나 역시 공주 시리즈(백설공주, 잠자는 숲속의 공주, 인어공주, 신데렐라...)나 여러 모험 책을 읽으면서 마치 내가

주인공인듯한 상상을 하거나, 책 속 여행을 떠나는 상상을 종종 했었던 것 같다.

(물론 책 속 틸리에게는 구체적인 여행을 마치기 위한 이야기들이 있지만...나는 그 정도까지는 생각 안해봤다ㅎㅎ)

어쩌면 틸리 역시 책을 좋아하는 소녀로 그런 여행을 꿈꿔왔던 것은 아닐까?

또한 틸리에게는 보고 싶은, 알고 싶은 엄마가 있으니 더더욱 그럴지도 모르겠다.

엄마가 평소 즐겨있고 좋아했던 책을 통해 엄마를 조금이나마 더 알아갈 수 있었으니 말이다.

책 속의 책으로의 여행이 참 신기할 뿐이다.

아마 이 책에서 소개되는 책들은 한 번 이상은 접했던 책이 아닐까 싶기도 하다.

단짝 친구 하나 없이 늘 외로움을 느끼던 틸리에게 책을 매개로 오스카라는 친구가 생긴 것도 어쩌면 책이 준 소중한 선물이 아닐까 하는 생각을 해본다.

틸리와 책 여행을 통해 나 또한 어린 시절의 상상 속 여행의 기억을 오랜만에 떠 올리게 되었다.

이중 여행의 묘미를 알게 된 유쾌하고 재미있는 경험이었다.

인생을 위한 고전 논어

논어 - 인생을 위한 고전, 개정판 ㅣ 명역고전 시리즈
공자 지음, 김원중 옮김 / 휴머니스트 / 2019년 10월

고전하면 드는 두 가지 생각이 있다. 삶의 지혜 그리고 어려움.

아마 동양사를 두고 봤을 때 공자의 논어는 손가락 안에 들어갈 것이다.

조선의 통치이념이라 할 수 있는 유교와 성리학의 기틀이 바로 논어를 통해 마련되었으니 말이다.

하지만 논어와 같은 고전을 읽는 데는 큰 제약이 있다.

한자로 이루어져 있기 때문에 원어로는 접근이 어려울뿐더러, 내용이 상당히 방대하기에 어디서부터 어떻게 손을 대야 할지 고민이 되기도 한다.

그나마 학창시절 한문 시간에 허투로 보내진 않아서 였는지, 논어의 여러 문장들이 드문드문 기억이 난다.

아마 한 번 정도는 들어본 익숙한 문장들 말이다.

학이시습지면 불역열호아.

                  (배우고 때때로 그것을 익히면 이 또한 기쁘지 않은가?)

역시나 이 문장은 논어의 첫 장에서 만날 수 있었다.

요즘 고전을 읽다 보면 "해제"라는 이름의 첫 머리를 만날 수 있는데, 전체적인 맥락이나 저자에 대한 이야기 등이 들어있어서 한결 재미있고 편안하게 읽어나갈 수 있다.

역시 김원중 교수의 논어 역시 논어를 읽기에 앞서 여러 가지 곁들이면 좋을 사전 지식들이 담겨있기에 꼭 전채요리(애피타이저) 같은 느낌이라고 할까? 한결 부드럽게 접근할 수 있었던 것 같다.

또한 문장은 간단하게 해석하지만, 각주를 통해 왜 이렇게 해석했는지, 다른 견해는 어떤지 등과 함께 이와 관련된 지식들을 설명하고 있어서 꼭 박물관 안내사와 박물관을 견학했을 때 좀 더 풍성한 관람을 할 수 있는 느낌이라고 할까? 마치 옆에서 해설을 해주는 듯한 기분 덕분에 딱딱하지 않았다.

개인적으로 논어 하면 드는 느낌이 있었다. 아마 그 느낌은 논어가 주는 느낌이라기보다는 조선의 유교와 성리학이 주는 느낌이라고 해야 더 정확하겠지만...

딱딱하고 강압적이고 피곤하고 꼼꼼한 느낌말이다.

(아마 제사의 순서나 허례허식, 절차를 중시하는 것. 이런 것들을 역사 책이 서 자주 접해서 그런 건 아닐까?)

하지만 논어 속 공자의 모습은 생각과 전혀 달랐다.

논어 자체가 공자가 직접 쓴 책이 아니라, 후세에 공자의 제자들에 의해 일화나 대화 등을 모아서 만든 책이다 보니 전체적인 이야기가 대화 식으로 서술되어 있었다.

늘 드라마에서 보는 공자왈-공자께서 말씀하셨다로 번역됨-이 등장하는 것이다.

물론 그의 이야기에도 허점이 있고, 실수가 있다.

(공자도 사람이지 신은 아니기 때문이다.) 그럼에도 제자들은 그 모습 그대로 실었다.

저자는 그런 제자들의 글에 대해 공자의 진면목을 여실히 드러내고 싶어서 그런 건 아닐까 싶기도 하다고 평한다.

덕분에 좀 더 소탈한 모습들을 만날 수 있다고 할까?

내 짧은 글에 논어의 이야기를 펼치기는 참 어렵다.

그럼에도 고전에 대한, 공자에 대한 그리고 논어에 대한 잘못된 선입관을 바로잡아주는 고마운 책이었다.

논어가 어렵고 재미없고 따분하다고 생각한다면 꼭 일독을 권한다.

아마 책을 읽으면서 어떤 소설책 보다 재미를 느낄 수 있을 것이다.

[100자평] 새벽 1시 45분, 나의 그림 산책

새벽 1시 45분, 나의 그림 산책 - 혼자 있는 시간의 그림 읽기
이동섭 지음 / 홍익 / 2019년 10월

그림이 주는 위로는 어떨까요? 혼자 잠 못이루는 시간을 경험했어서 그런지 기대가 됩니다.