무엇도 홀로 존재하지 않는다

무엇도 홀로 존재하지 않는다 - 존재의 연결을 묻는 카를로 로벨리의 질문들
카를로 로벨리 지음, 김정훈 옮김 / 쌤앤파커스 / 2025년 6월

*출판사로부터 책을 제공 받아 직접 읽고 작성한 리뷰입니다.

자연은 조합들의 변화무쌍한 놀이입니다.

우리의 뇌는 이 무수한 조합 속에서 구조와 패턴을 찾으며 살아갑니다.

생명체는 자신과 상호작용하는 혼란스러운 사건들 속에서 패턴을 찾고, 

이를 이용해 방향을 잡고 미래를 예측하며 살아갑니다.

우연의 일치겠지만, 비슷한 시기의 두 명의 물리학자의 책을 읽게 되었다. 한 권의 책은 지극히 물리학자의 입장에서 양자역학을 알기 쉽게 설명하는 책이었고, 또 한 권의 책은 물리학자라는 타이틀이 없었으면 인문학자나 사회과학자라는 생각이 들 정도로 우리 주변에서 일어나는 상황들을 깊이 있게 조명하며 질문하는 책이었다. 물론 두 번째 책이 바로 이 책 『무엇도 홀로 존재하지 않는다』다. 표지에서 물리학자라는 사실을 알고 책을 읽기 시작했는데도, 당황했던 것이 시작부터 동양철학을 논했기 때문이다. 그것도 서양의 물리학자가 말이다. 

 과학과 문학의 공존에 대해 다양한 이견이 존재하는 것 같다. 과학자 입장과 문학가 입장이 다르다. 과학자는 극도로 이성적인 판단만을(감정이 결여된) 할 것 같고, 문학가는 감성적인 판단만을(이성적 판단이 결여된) 할 것 같은 이미지가 있다. 물론 우리나라의 최재천 교수처럼 과학자지만 과학이 아닌 책들을 쓰는 저자들도 있긴 하지만, 그렇지 않은 경우도 없다고는 말할 수 없으니 말이다. 그래서 처음 만나는 물리학자 카를로 로벨리의 책을 읽으며 좀 놀라웠고, 한편으로 신선했다. 이렇게 깊이 있는 (과학적이지 않은) 사색을 마주할 수 있다는 사실에 흥미가 생겼다. 책 표지에 설명된 과학과 철학의 경계를 넘나들다는 표현이 찰떡이라는 생각이 들 정도다.

 그렇다고 자신의 주 과목인 물리학과 양자역학 등의 이야기를 전혀 배제하지는 않았다. 아인슈타인이나 가우스, 일반상대성이론, 양자역학 등의 내용을 접할 수 있기 때문이다. 양자역학에 대한 깊이 있는 공부를 막 하고 온 터라(동시에 읽긴 했다.) 얽힘이라는 제목에 등장한 양자역학 이야기가 무척 반갑기도 했다. 근데, 앞의 책과 달리 이 책은 양자 역학 안에 철학을 듬뿍 담아내서 그런지 또 다른 느낌이 가득했다. 특히 양자 역학 안에 담긴 불확실성의 개념을 색다르게 표현했던 부분이 기억에 남는다.

그러나 다른 과학자들은 이 불확실성이 우리가 일상에서 경험하는 불확실성과 

같은 종류일 수도 있다고 생각했습니다.

즉, 미래를 정확히 예측하지 못하는 이유는 단순히 우리가 모든 정보를 알지 못하기 때문이라는 것입니다.

 뜨거운 감자라 할 수 있는 생태계와 기후변화의 문제, 부익부 빈익빈의 차별 문제, 개발도상국과 선진국의 문제 등 다양한 사회 전반적인 문제뿐 아니라 음악이나 철학, 전쟁과 종교 그리고 과학의 다른 분야(생물학, 지구과학 등)까지 섭렵하는 그의 총체적인 깊이의 바탕에 물리학이 함께 있다는 사실. 물론 물리학자이기 전에 철학자라는 생각이 들었고, 덕분에 나 또한 그의 글을 읽으며 좀 더 깊이 있는 사색과 질문의 답을 찾으며 생각을 하게 되었던 것 같다.

자연은 조합들의 변화무쌍한 놀이입니다.

우리의 뇌는 이 무수한 조합 속에서 구조와 패턴을 찾으며 살아갑니다.

생명체는 자신과 상호작용하는 혼란스러운 사건들 속에서 패턴을 찾고,

이를 이용해 방향을 잡고 미래를 예측하며 살아갑니다.

그러나 다른 과학자들은 이 불확실성이 우리가 일상에서 경험하는 불확실성과

같은 종류일 수도 있다고 생각했습니다.

즉, 미래를 정확히 예측하지 못하는 이유는 단순히 우리가 모든 정보를 알지 못하기 때문이라는 것입니다.

우리집 강아지에게 양자역학 가르치기

우리집 강아지에게 양자역학 가르치기 - 나의 첫 양자 수업 ㅣ 프린키피아 2
채드 오젤 지음, 이덕환 옮김 / 21세기북스 / 2025년 5월

*출판사로부터 책을 제공 받아 직접 읽고 작성한 리뷰입니다.

과학을 좋아하는 문과생이다. 근데 갈수록 내가 문과가 맞았을까? 하는 생각을 하게 된다. 고2 때까지 수포자가 아니었고, 물리를 제외한 다른 과학은 참 재미있게 공부했던 기억이 있다. 그럼에도 내가 제일 어려워했던 물리학 중 양자역학에 관한 책은 내 블로그를 찾아보니 5권 이상 읽었을 정도로(내 블로그에 과학이라는 별도의 탭이 생성되어 있다.) 노력을 했다는 사실! 그럼에도 양자역학은 왜 이리 이해가 어려운 것일까? 이 책을 고른 이유도 다분히! "강아지"라는 게 제목에 등장하기 때문이다.(강아지에게 양자역학을 가르칠 정도면 얼마나 쉽게 풀어썼을까? 하는 생각이 있어서다.) 물론... 이 책에 등장하는 강아지 에미는 무척 똑똑하고, 사람보다 양자역학을 더 잘 이해할 정도로 편견이 없는 아이다. 그렇기에 주인과 대화를 나눌 수 있는 거 아닐까? 그것도 양자역학에 대해서 말이다.

  솔직히 강아지에게 가르칠 정도로 쉬운 내용은 아니었다. 양자역학에 대한 기본 용어나 흐름을 안다면 한결 편안하게 읽을 수 있지만, 입문자나 생초자가 읽기에는 난도가 좀 있다.(양자역학 책을 5권 이상 읽었음에도... 이해가 쉽지 않았지만, 그나마 앞 부분에는 아는 이야기가 등장해서 조금 끄덕여지는 정도.) 에미 처럼 모든 편견을 버리고 그저 있는 그대로 받아들인다면 이해할 수 있었을까?

 책 초반에는 양자를 이해하기 위해 시도해야 할 입자와 파동, 불확정성의 정리, 슈뢰딩거의 고양이 등의 물리학 이론이 등장한다. 이걸 좀 더 이해가 쉽게 설명하기 위해 저자는 강아지 에미와의 상황을 예로 대입시켜 설명한다. 가령 공원을 산책하던 중 만난 다람쥐를 잡기 위해 뛰어가는 에미는 결국 나무 위로 올라가는 다람쥐를 놓치고 만다. 문제는, 에미가 나무에 부딪칠 것을 우려한 주인 물리학 교수(채드 오젤)이 에미의 목줄을 잡아당겼다는 데 있다. 이 일로 에미는 크게 화가 난다. 모든 물체의 입자는 파동성을 가지고 있어서 물체 주변으로 회절이 될 수 있듯이, 자신의 파동이 둘로 나누어 회절하게 되면 다람쥐를 잡을 수 있었는데 주인이 목줄을 잡아당겨서 놓치고 말았다는 이유를 들어서 말이다. 하! 강아지가 파동과 입자를 이해하고, 그에 대해 물리학자와 대화를 나눌 수 있다니...! 여전히 이해되지 않는 이 개념에 앞에서  심도 깊이 나누는 이들의 대화에 차마 낄 수 없었다. 그저... 입자와 파동을 이해하기에 내가 너무 크기 때문이라는 이유를 들면서 물러서고 싶다. (어쩌면 내가 너무 커서 실제 이 사실을 목도할 수 없기에 이해가 안 될지도 모르겠다.)

 에미의 뼈가 사라진 상황은 불확정성의 정리로, 상자 안에 들어있는 고양이에 대한 내용은 슈뢰딩거의 고양이 등으로 이끌며 강아지(실제로는 우리를 위한 것이겠지만)와의 일상 대화 속에 물리학을 가지고 들어온다. 그리고 각 장의 이론은 또 다른 가지를 구성하며 다음 장의 이론들로 연결되어 간다. 별개로 읽어도 좋지만, 연결되는 내용을 같이 읽어도 좋을 것 같다. (책의 상당수는 뒤에 장과 연결되며 그 흐름을 가지고 읽는 게 조금이라도 이해도가 높아진다.) 

  솔직히 어렵긴 했지만, 재미가 없었던 것은 아니다. 눈에 보이지 않는 작고 작은 물질의 움직임에까지 관심을 가지고 연구하는 그들의 연구가 참 놀라웠다. 또한 세상의 어떤 물체도 에너지가 0이 되는 것은 절대 불가능하다는 사실이 꽤 신선하게 느껴졌다. 우리 눈에 정지하고 있는 것 같이 보이는 어떤 물체도 0인 상태가 될 수 없다는 뜻이 이해가 가지 않았고, 그를 규명하기 위한 연구가 왜 중요한 지 솔직히 여전히 모르겠다. 이 책을 읽으면서 다시금 깨닫게 된 것은 눈에 보이는 것이 전부가 아니라는 사실이었다. 우리는 세상의 모든 것을 내 눈에 보이는 것으로만 판단하는 경향이 있는데, 바로 내 눈에는 멈춰있는 것 같이 보이는 물체도 운동성을 가지고 있다는 사실을 마주하고 보니 과학을 통해 철학의 깨달음을 얻은 느낌이었다고 할까?

똑똑한 두뇌 놀이 다른 그림 찾기 1010

똑똑한 두뇌 놀이 다른 그림 찾기 1010
북 아트 콘텐츠 팀 지음 / 주아북스 / 2025년 5월

*출판사로부터 책을 제공 받아 직접 읽고 작성한 리뷰입니다.

우리 집 두 아이는 터울이 좀 있는 편이다. 주변을 보니 터울이 있는 경우같이 놀기가 쉽지 않다는 말을 들었는데, 어느 면에서는 그 말이 이해가 된다. 다행히 큰 아이가 동생에게 맞춰주려는 경우가 많다 보니 언니의 놀이보다는 동생의 놀이를 많이 하는 편인데, 이 둘이 같이 할 수 있는 놀이 중 하나가 숨은 그림 찾기와 다른 그림 찾기다. 가끔 큰 아이가 기분이 안 좋을 때면 내가 꺼내는 놀이 역시 다른 그림 찾기와 숨은 그림 찾기다. 같이 풀다 보면 언제 화를 냈나 싶을 정도로 기분전환이 된다. 그러다 보니 새로운 책에 대한 공급이 늘 필요한 책 중 하나도 다른 그림 찾기다.

 그럼에도 아직 미숙한 작은 아이는 다른 그림이 안 보여서 발을 동동 구르고, 큰 아이는 큰아이대로 다 보이는 걸 못 찾으니 답답해하는 때가 종종 벌어진다. 그래서 나름의 룰을 정한 것이, 큰 아이가 보기 전에 작은 아이에게 먼저 찾을 수 있는 시간을 주었다. 그렇게 하니 싸우는 일이 많이 줄긴 했다.  

​

그럼에도 엄마 입장에서 욕심이 나는 것이, 아이들 별로 난이도의 고저가 있었으면 하는 생각이 들었다. 큰아이가 보기에는 너무 쉽거나, 반대로 큰 아이 수준에 맞는 문제가 등장하지만 막상 풀어보기 전에는 이 문제가 쉬운지 어려운지 감이 안 잡히지 때문이다. 그런 내 마음을 고스란히 담은 이 책은 그동안 다른 그림 찾기를 하면서 아쉬웠던 부분들이 업그레이드되어 있다. 

 우선 앞에서 말한 난이도가 이 책에는 별로 표시되어 있다. 각 문제 왼쪽 상단에 1~3단계의 난이도를 별로 표시해 준다. 아직 금방 찾지 못하는 작은 아이에게는 별 1개짜리를, 나름의 내공이 쌓였다고 척척 찾는 큰 아이에게는 별 3개짜리를, 둘이 함께 하고 싶을 때는 별 2개짜리를 펼쳐서 하니 둘 다 만족스러워했다.

 뿐만 아니라 몇 개의 다른 그림이 있는지를 초반에 알려주는데, 찾다 보면 내가 몇 개를 찾았는 자기가 헷갈린다. 결국 또 세고 또 세다 보면 그만큼 집중력이 떨어지기 마련인데, 이 책의 좋은 점 중 또 하나는 오른쪽 윗부분에 숫자 카운트가 되어 있다는 것이다. 하나를 찾고 나면 해당 숫자에 표시를 하니까 확실히 내가 찾은 개수를 빠르게 확인할 수 있어서 아주 요긴하다.

​

다른 그림 찾기 책이지만 다른 그림 찾기만 나오지 않는다. 점 잇기나 숨은그림찾기 등 다양한 종류의 놀이가 등장하기에 흥미롭게 활동을 할 수 있다. 그뿐만 아니라 다양한 그림체의 그림들이 등장하기 때문에 다양한 연령대의 아이들이 재미있게 놀이를 할 수 있다. 공주나 예쁜 그림을 좋아하는 작은 아이와 학교생활에서 볼 수 있는 그림들을 선호하는 큰 아이의 취향이 마치 책에 반영되어 있는 것처럼 다양한 그림들이 나오는 걸 보면 흥미롭게 놀이할 수 있었다. 거기에 집중해서 문제를 풀다 보면 관찰력과 기억력까지 함께 성장할 수 있으니! 놀이를 하면서 다양한 능력을 키울 수 있으니 이런 걸 보고 일석삼조? 아니 일석 다조!라고 하는 게 아닐까 싶다.

서브

서브 ㅣ 다산어린이문학
탁정은 지음, 이명애 그림 / 다산어린이 / 2025년 4월

*출판사로부터 책을 제공 받아 직접 읽고 작성한 리뷰입니다.

응원 때문에 쟤도 나처럼 힘들 날이 있을 거야. 쟤는 떼어 낼 캔디가 없으니 다 들어야 할 거야.

코치님, 엄마, 이기든 지든 제가 알아서 할게요,

응원도 운도 다 실력이라 그러셨잖아요.

이제부터 제가 풀어 나가 볼게요.

책 제목을 읽는 순간 운동경기가 떠올랐다. 책 표지가 보여주듯이, 이 책은 테니스 선수들의 이야기다. 조금 특별하다면, 초등학생 테니스 선수들의 이야기라는 것이다. 총 4명의 선수들이 자신의 이야기를 하는데, 둘씩 서로의 상대 선수로 경기를 하면서 겪은 내용들이 담겨있다. 어느 선수의 입장에서냐에 따라 관점이 조금씩 달라진다. 덕분에 독자들은 두 선수의 경기를 종합적으로 보며 이들의 경기 내용을 퍼즐처럼 맞춰갈 수 있다. 가령 앞 편에서 안 나온 경기의 결과나 경기 중 있었던 이야기가 뒤편에서 맞물리면서 하나의 경기로 완성된다. 아무래도 각 이야기의 주인공들이 자신에게 좀 더 중요한 이야기에 집중하기에 감춰진(?) 사연들이 있는데, 두 친구의 이야기를 통해 독자는 제대로 된 그날의 이야기를 마주할 수 있게 구성되어서 읽는 내내 꽤 신선하다는 생각이 들었다.

첫 번째 이야기는 테니스 신동으로 불리는 고아라의 이야기다. 아라는 뛰어난 실력으로 기대주로 우뚝 선 테니스 선수인데, 이번에 만나게 된 유샛별과의 경기는 아라의 생각대로 잘 풀리지 않는다. 우선 샛별이라는 선수가 그동안 두각을 나타낼 정도로 뛰어난 실력을 가지지 않기도 했지만, 경기가 열리는 곳이 바로 샛별의 홈구장이라는 데 있다. 서브를 넣을 때는 소란을 피워 경기를 방해하면 안 되는데, 샛별의 응원단은 아랑곳하지 않고 아라의 경기를 방해한다. 코치진이 강하게 항의를 했지만, 샛별의 점수로 기록이 된다. 사실 아라에게는 한 가지 핸디캡이 있다. 바로 청각장애를 가졌다는 것이다. 특히 경기 중에는 보청기를 착용하는 것이 힘들었기에 그동안 아라는 코치의 지도소리나 심판의 이야기를 못 알아듣는 경우가 많았다. 다행히 아라의 사연을 접한 한 회사에서 귀 뒤에 붙이는 보청기를 개발하여 아라가 착용할 수 있게 해주었고, 그 이후로 아라는 경기력이 훨씬 향상되었다.

하지만 오늘 경기는 오히려 보청기가 도움이 되지 않았다. 샛별의 응원단들이 벌이는 소리가 고스란히 들리다 보니 경기에 집중하기가 힘들었다. 실력이 자신보다 낫게 보였던 샛별은 오히려 응원에 힘입어 아라를 추격하고, 결국 아라는 첫 세트에서 지고 만다. 코치와 엄마는 아라에게 보청기를 빼고 경기를 하기를 권유한다. 다행히 두 번째 세트를 이기고 돌아온 아라. 하지만 아라는 고민 끝에 결심을 하게 된다.

아라의 이야기 이후에 이어지는 이야기의 주인공은 바로 아라와 경기를 벌인 샛별이다. 샛별은 테니스 신동인 아라와의 경기에 무척 설렜다. 드디어 최강 고아라와 맞붙게 된 사실 자체만 해도 감격스럽다. 아무도 기대하지 않았던 샛별이지만, 유난히 공도 잘 맞고 컨디션도 좋았다. 그리고 샛별은 아라와 결승전에서 만나게 된 것이다. 샛별은 지든 이기든 자신의 실력을 제대로 발휘하고 싶었다. 차분한 마음으로 경기에 임했는데, 1세트에서 승리를 한 것이다. 그리고 이어지는 경기에서 샛별은 정말 죽을힘을 다해 고군분투했다. 그러다 갑작스럽게 부상을 입게 된다. 1 대 1로 팽팽한 경기가 이어지고 있었고, 샛별을 이번에는 꼭 우승을 할 수 있는 상황이었다. 과연 샛별은 어떤 선택을 할까?

운동경기는 이기고 지는 승부가 꼭 나야 하기에, 누군가는 눈물을 삼켜야 한다. 초등학생이지만, 선수로 경기에 최선을 다해 임하는 아이들의 이야기는 또 다른 감동을 준다. 단지, 경기에서 이기는 것에만 집중하는 것이 아니라 그 시간을 오롯이 견뎌내며 최선을 다하는 모습이 참 보기 좋았다. 특히 경기가 잘 안 풀리자 모자와 바닥에 화를 내며 분노를 뿜어내는 이안과 그런 모습을 동영상으로 찍어 스스로 깨닫게 만다는 코치의 이야기, 엘리트 선수 앞에서 위축되지 않고 끝까지 최선을 다하는 지수의 이야기 등 네 명의 아이들의 경기를 통해 각자의 상황과 감정 그리고 행동을 통해 우리 또한 각자의 자리에서 어떻게 살아야 하는지를 깨닫게 해주는 책이었다. 

응원 때문에 쟤도 나처럼 힘들 날이 있을 거야. 쟤는 떼어 낼 캔디가 없으니 다 들어야 할 거야.

코치님, 엄마, 이기든 지든 제가 알아서 할게요,

응원도 운도 다 실력이라 그러셨잖아요.

이제부터 제가 풀어 나가 볼게요.

청소년을 위한 수호지

청소년을 위한 수호지
시내암 지음, 이상인 엮음, 최정주 그림 / 평단(평단문화사) / 2025년 5월

*출판사로부터 책을 제공 받아 직접 읽고 작성한 리뷰입니다.

돈이 있으면 귀신도 부린다 하더니 그 말이 틀린 말이 아니었구나!

대학교 재학 시절 수호지 10권을 읽었다. 양산박의 도둑 108명의 활약상이 꽤 흥미로웠고, 회원이 업데이트되는 것 같이 양산박으로 다양한 사연을 가진 인물들이 하나 둘 모이는 모습들과 그 안에서 또 서열이 정해지는 모습이 꽤나 신선했다.

 20여 년이 지나 다시 마주한 수호지는 "청소년을 위한"이라는 이름이 붙어있다. 이미 이 시리즈를 읽어왔고, 앞의 작품들에서 좋은 인상을 받았기에 이번 책도 무척 기대가 되었다. 10권의 대작을 한 권으로 만날 수 있다니! 물론 두께가 만만치 않았지만, 10권짜리를 이렇게 축약할 수 있다는 사실을 생각한다면 그리 길지 않다고 볼 수 있다. 청소년을 위한 시리즈의 강점은 내용이 어렵지 않은 용어로 구성되어 있다는 것과 함께 그림이 곁들여져 있어서 재미있게 읽을 수 있다는 점이다. 그뿐만 아니라 수호지에 등장하는 다양한 무기들의 그림과 함께 내용에 등장하는 사자성어까지 배울 수 있기에 다양한 배경지식과 상식까지 넓혀갈 수 있다.

 우리의 의적 임꺽정이나 홍길동과는 달리 양산박에 모인 도적들은 사실 의적이라고 이야기하기에는 어폐가 있다. 양산박 근처를 지나는 상인이나 돈이 있어 보이는 무리들의 물건들을 빼앗아 산채로 들고 온다. 또 산채 근처의 주막을 차려놓고 돈이 좀 있어 보이는 손님이 있다면 보았다가 음식이나 술에 수면제를 탄 후 물건을 빼앗거나 죽이기도 한다. 양산박을 찾는 인물들은 갖가지 사연을 지니고 있는데, 상당수가 누명을 쓰거나 힘 있는 사람의 눈밖에 나서 쫓기는 신세가 되는 경우가 많다. 또한 그들과 지인이 되어 양산박에 들어오기도 한다. 물론 처음에는 속이 좁은 왕륜이 양산박의 우두머리였는데 그는 자신보다 뛰어난 사람이 무리에 들어오는 것을 극도로 경계했다. 결국 그는 죽임을 당하고 양산박은 새로운 이들에 의해 다시금 꾸려진다. 

 정말 많은 인물들이 등장하는데, 읽은 지 오래인지라 인물들의 이름이 기억나지 않았다. 다행이라면 책을 읽다 보니 떠오르는 인물들이 하나 둘 생겼다는 것이다. 송강이나 노지심 처럼 말이다. 

 우리나라처럼 수호지 역시 관리들의 부정부패로 백성들의 삶은 참 고단했던 것 같다. 양산박의 도둑들 덕분에 그 근처 지역의 관리들은 함부로 빼앗거나 백성들을 괴롭히는 게 어려웠기에 지역 사람들은 차라리 양산박의 도둑들이 났다고 하는 걸 보면 씁쓸하기도 하다. 하나 둘 모이는 도둑의 무리는 108명이나 되는데, 도적들이지만 나름 과거에 벼슬을 하거나 용맹과 어짐으로 소문이 났던 이들인지라 나름의 체계를 지키며 산채를 지켜나가는 모습이 꽤 흥미로웠다. 

 물론 이들이 정의롭거나 정도를 걷는 인물들은 아니었다. 오히려 자신이 원하는 대로 해주지 않는다는 이유로 행패를 부리거나 사람을 죽이는 일도 심심치 않게 벌어지는 걸 보면 확실히 의적은 아니라는 사실! 과거에는 그냥 흥미롭게 읽었다면, 아무래도 이들의 행동거지를 보면서 판단을 하게 된 걸 보면 언제 책을 읽느냐에 따라 깨닫게 되는 바가 다른가 보다.