최소한의 품격

최소한의 품격
김기석 지음 / 현암사 / 2025년 3월

*출판사로부터 책을 제공받아 직접 읽고 작성한 리뷰입니다.

증오의 씨를 심어 평화를 거둘 수 없다.

바람을 심는 이는 광풍을 거두기 마련이다.

 내 문제에만 갇혀 지내다 보니 자꾸 우물 안 개구리가 되는 기분이다. 이를 벗어나기 위해 책을 읽지만, 이 또한 내가 좋아하는 장르만 골라서 읽는 우를 범할 수도 있다. 에세이라 하지만, 에세이기도 하지만 사회비평서 기도 한 이 책은 사유와 성찰이라는 말은 깨달음을 주는 글이 많다. 그런 면에서 이 책의 전반부는  생각을 환기시키는 글이 많았기에 사회비평으로, 중후반부는 에세이로 보면 좋겠다. 

 개신교인이지만, 스님이 쓴 책이나 신부님 혹은 수녀님이 쓴 책도 즐겨읽는다. 물론 목사님이 쓴 책을 그래도 가장 많이 읽는 편인데, 개신교인으로 읽기에는 탁월하지만 타 종교인 혹은 무종교인에게 추천하기에는 아쉬움이 남기도 한다. 아무래도 종교적 색채가 가장 진하게 들어있기 때문이다. 그럼에도 이 책은 사회 전반에 걸친, 비단 우리나라뿐 아니라 전 세계적 차원에서 보기에도 깊이 있는 주제를 통해 반성과 성찰을 논하고 있기에 선입견 없이 읽을 수 있을 것 같다. 물론 저자가 목사이기에 책에서 소개하는 내용 중 일부는 성경을 인용하거나, 성경에 등장하는 인물들을 인용하기도 했지만 어디까지나 예시로 사용했기에 읽어나가기에 거부감이 들지는 않는 편이다.

 비교적 요 근래의 글들이 많다. 2021년부터 경향신문과 국민일보, 월간 에세이에 게재된 글을 모아서 책으로 엮었다 하는데, 2023년부터 올해까지의 글이 대다수를 차지하고 있다. 각 글의 말미에 게재된 날짜가 적혀있기에, 참고하면서 읽으면 더 좋을 것 같다. 책의 전반부에는 특히 선거에 대한 이야기가 많이 등장하고, 정치에 관한 이야기도 등장한다. 그렇다고 특정 정당을 옹호하는 발언들이 있을까 봐 걱정할 필요는 없다. 지극히 현실적인, 어느 정당이 들어도 될만한 비판들이니 말이다. 선거철에 관한 이야기나, 선거 이후에 모습들에 대한 부분들도 충분히 공감할 만하다. 

  장애인 단체의 시위에 대한 내용도 등장하는데, 솔직히 나는 좀 반대적 의견을 가지고 있다. 그들의 시위로 인한 불편함에 대한 기사를 읽다가 한 승객의 말을 들으며 나 또한 많이 공감했는데, 시위 때문에 출근시간이 더 걸리는 관계로 평소보다 30분에서 1시간 일찍 어린이집에 새벽 등원을 하는 아이들이 입는 피해는 누가 보상할 거냐는 물음에 시위 단체는 아무 대답도 못했다는 기사였다. 물론 책 안에서 저자가 이야기 한, 모든 지하철역에 엘리베이터를 설치하자는 사유라면 나 또한 이해가 된다. 하지만 현재의 시위단체는 그 이상을 요구하고 있다는 사실이 이미 알려져 있는 상황인데, 그에 대해서 뚜벅이 직장인을 포함하여 지하철을 이용하는 모든 승객이 과연 불편을 감수하는 게 옳은 일인지에 대한 비판도 필요하지 않을까 싶다.

그 밖에도 우크라이나-러시아 전쟁이나 정인이 사건 같은 내용들뿐 아니라 우리 삶에서 고민이 되고 깊이가 필요한 부분들에서 인생을 먼저 살아 본 선배로서의 밀도가 큰 생각들도 만나볼 수 있다. 외로움, 탐욕, 분주함, 고통, 인간관계 등 누구나 겪을 수밖에 없는 삶의 문제들이 책 안에 고스란히 풀어져있다. 읽으면서 환기가 되기도 하고, 채찍이 되기도 한다. 책을 읽으며 생각할 내용들이 점점 많아진다. 그렇게 생각해 보지 않았던 부분에 대한 깨달음도 마주할 수 있었다. 

법의학자 유성호의 유언 노트

법의학자 유성호의 유언 노트 - 후회 없는 삶을 위한 지침서
유성호 지음 / 21세기북스 / 2025년 4월

*출판사로부터 책을 제공받아 직접 읽고 작성한 리뷰입니다.

애도의 과정에 있어 첫 번째는 현실을 있는 그대로 인정하는 것이다.

떠난 이를 잊을 방법은 없지만, 마음과 기억으로 간직한 채 살아가는 것은 가능하다.

서가명강을 통해 만난 유성호 교수는 법의학자다. 죽음의 진실을 밝히기 위한 일을 하는 사람이기에, 아무래도 다른 사람보다 죽음에 대해 더 생각하는 바가 진할 거라는 생각이 들었다. 이번 책은 바로 죽음을 타인의 것이 아닌 나의 것으로 받아들일 수 있도록 도와주는 책이라 할 수 있다. 

 얼마 전 가까운 지인이 갑작스럽게 세상을 떠났다. 20년 넘게 함께 했던 분인지라, 부고 문자를 받을 때부터 손이 떨리고 잠이 오지 않았다. 너무 늦은 시간에 연락을 받아서 다음 날 장례식장에 갔는데, 정말 들어서면서부터 가슴이 너무 아팠다. 그분의 가족들과 20년 넘게 가까이 지냈던 터라, 나보다 어린 나이에 부모를 다 잃은 동생들을 보니 가슴이 무너졌다. 근데 사람이 참 간사한 것이, 이제 한 달 여가 지났는데 그렇게 힘들던 마음이 덜 해졌다.  그분과 나의 관계는 2인칭과 3인칭 사이의 관계였구나! 하는 생각이 들어서 씁쓸하기도 했다. 물론 그분의 가족을 지금도 만나지만, 아직도 아픔에서 헤어 나오지 못한 걸 보면 안쓰럽기도 하다. 

 사람은 누구나 죽는다. 아무리 의학이 발달한다 해도, 죽음의 문제는 해결하지 못한다. 앞으로도 수명이 늘어날 수는 있겠지만, 죽음 자체를 피할 수는 없다. 과거에 비해 웰다잉이나 죽음에 관한 학문이나 매체의 이야기 등을 통해 죽음에 대해 생각해 볼 시간이 많아지긴 했지만, 여전히 우리 사회에서 죽음은 입 밖으로 꺼내기 부담스러운 주제 중 하나다. 하지만 언제까지고 담아놓고 미뤄놓기만 할 수 있는 주제가 아님을 우리는 너무 잘 안다. 앞에서 말한 지인의 경우도 정말 작별할 시간조차 없었다. 그래서 더 충격적이었던 것 같다. 탄생은 미리 예측이 가능하지만, 죽음은 그렇지 않다. 5분 후도 모르는 게 바로 우리 인간이기 때문이다. 그렇기에 죽음을 미리 준비하는 것은 꼭 필요하다. 

  참 아이러니한 것이, 죽음을 준비하면 오늘의 내 삶의 밀도가 더 촘촘해진다. 유한한 끝을 인지하고 있기 때문에 그 유한한 시간을 어떻게 사용해야 좋을지를 깨닫게 되기 때문이다. 그런 면에서 이 책은 우리의 삶의 질을 더 윤택하게 해주는 데 도움이 된다.

 책은 총 3장으로 구성되었는데, 첫 장은 다양한 죽음을 통한 죽음의 실제를 만날 수 있는 내용이 담겨있다. 가까운 사람의 죽음으로 인한 상실과 애도에 대한 내용도 담겨있기에 도움을 받을 수도 있다. 저자는 특히 상실감에서 헤어 나오지 못하는 상태라면 자신의 감정을 억누르기 보다 표현하라고 조언한다. 글을 통해 표현하는 것도 하나의 방법이다. 두 번째 장은 죽음 중 안락사나 존엄사 등과 관련된 내용이 주를 이루고 있다. 현재 우리 사회에서는 인정되지 않는 안락사에 대한 이야기는 실제적인 예와 함께 등장하기에 좀 더 피부로 와닿게 느껴졌다. 마지막 세 번째 장은 기록하는 죽음, 즉 유언에 대한 내용이 나온다. 함께 곁들여진 30일 유언 노트를 통해 좀 더 명확한 죽음, 내가 실제로 준비하는 죽음 등에 대해 깊이 있게 마주할 수 있었다. 

 책을 읽고 난 후, 아빠와 유언에 대한 이야기를 나누었다. 이미 아빠는 내가 10대 때부터(지금이야 화장이 낯설지 않은 장례방법이지만, 당시는 거의 매장이 주를 이루었을 때다.) 본인이 세상을 떠나면 꼭 화장을 해달라는 말을 하셨다. 십여 년 전, 할머니가 오랜 연명치료를 하시다 돌아가셨을 때 아빠는 장례식장에서 본인은 절대 연명치료를 하지 말아 주기를 부탁하셨다. 이제 아빠가 70이 되셨다. 오늘 이야기를 나누다 보니, 작년에 돌아가신 큰아빠에 대한 이야기가 나왔다. 워낙 오랜 시간 애틋했던 형제인지라, 부모님이 돌아가셨을 때보다 지금이 더 힘들다는 아빠의 말이 마음에 와서 박혔다. 돌아가셨을 때는 몰랐는데, 시간이 지날수록 그리움이 더 짙어져서 자꾸 우울해진다는 아빠의 말에 나도 모르게 마음이 많이 안 좋았다. 다행히 가까이 살아서 일주일에 한두 번은 꼭 보는 아빠인데, 좀 더 내가 신경을 써야겠다는 생각이 들었다. 한편으로, 나 역시 우리 아이들에게 내 죽음에 대한 이야기를 한 번씩 꺼내야겠다는 생각이 든다. 내 마지막을 나 스스로 준비하면서, 또한 내 매일의 삶을 최선을 다해 살아갈 수 있도록 해야겠다.

[100자평] 죽음의 로그인

죽음의 로그인
우샤오러 지음, 강초아 옮김 / 위즈덤하우스 / 2025년 3월

처음만나는 작가였는데, 그가 쓴 사회파 스릴러 소설의 매력을 알게 되었다.

죽음의 로그인

죽음의 로그인
우샤오러 지음, 강초아 옮김 / 위즈덤하우스 / 2025년 3월

*출판사로부터 책을 제공받아 직접 읽고 작성한 리뷰입니다.

천신한은 가족들과 학교에서 우등생으로, 장래가 촉망받는 학생이었다. 전교 1등을 도맡아서 할 정도로 뛰어난 실력에 엄친아였던 그는 교통사고를 당하면서 인생이 바뀌었다. 교통사고 후, 천신한의 눈에는 검은 안개가 보이기 시작한다. 그 검은 안개는 시도 때도 없이 보인다. 처음에는 사고로 인해 몸에 이상이 있다고 생각했는데, 시간이 지나도 마찬가지였다. 직장에서 함께 일하던 동료 황위샹의 퇴근길, 그에게도 검은 안개가 보였다. 잡아야 할 것 같았지만, 황위샹은 장 볼 가게 문이 닫힌다는 이유로 서둘러 나섰고, 그날 이후로 황위샹을 다시 만날 수 없었다. 얼마 후, 뉴스에서 그녀가 남편의 내연녀의 칼에 찔려 사망했다는 보도가 나왔기 때문이다. 그렇게 충격을 받은 천신한은 직장도 그만두고, 집 밖으로는 한 걸음도 나가지 않는 히키코모리가 된다.

유일하게 천신한을 이해해 주는 사람이 있었다. 바로 친구인 허칭옌이었다. 의사도, 가족들도 검은 안개에 대해 이해하지 못하던 때, 유일하게 천신한의 이야기를 들어주고 믿어주는 사람이 바로 허칭옌이었다. 그랬기에 천신한은 늘 허칭옌에게 속내를 드러냈다.

도저히 이렇게 살 수 없다는 생각이 들었다. 부모님께 마지막까지 민폐를 끼치고 싶지 않았던 천신한은 별점 테러 수준의 숙소에서 혼자 자살을 결심한다. 혹시나 의심받을까 봐 숯불용 목탄을 사면서 탄산음료와 고기 등도 같이 산다. 숙소로 가는 길, 부딪친 남학생에게서 또 검은 안개를 마주하는 천신한. 고통스러운 기억이 떠올랐기에 근처 공원의 정자에 잠시 앉아서 마음을 다스린다. 그리고 그곳에서 만난 노숙자와의 대화를 통해 천신한은 마음을 고쳐먹는다.

하루 종일 방 안에 갇혀서 그가 할 수 있는 것이라고는 게임이 전부다. 둥촨이라는 닉네임을 사용하는 천신한과 게임 길드인 펜리르, 다아시는 함께 게임에서 큰 활약을 한다. 특히 최고 난이도의 게임을 마스터한 둥촨은 게임 안에서 일약 스타가 된다. 타인의 게임을 도와주는 역할로 나름의 용돈벌이도 하고 있다. 그날도 게임을 하던 중 시리라는 닉네임의 소녀를 만나게 된다. 친절하게 대하는 그녀는 천신한에게 마지막으로 한 번만 만나달라는 이야기를 한다.

히키코모리로 바깥출입이 두려운 천신한은 친구인 허칭옌에게 도움을 요청한다. 도저히 혼자 갈 수 없었기 때문이다. 그렇게 시리를 만난 천신한. 반가움을 느낄 겨를도 없이 시리에게 검은 안개를 발견하게 된 천신한. 그렇게 그는 시리를 돕기 위해 단서를 찾아나가기 시작한다. 시리는 그동안 게임을 했기 때문에 분명히 그 안에서 그녀를 노리는 죽음의 그림자가 있을 것이라는 생각을 가지고 찾아 나서기 시작하는데...

사실 책을 읽다 보니 우리나라에서도 일어난 특정 사건이 떠오른다. 놀라운 것은 우리나라뿐 아니라 이 책의 저자 우샤오러의 나라 타이완에서도 같은 사건이 벌어졌다는 사실이다. 청소년을 대상으로 한 성착취와 이 성범죄의 이야기는 논픽션이 아니었다는 것이다. 과거의 비해 성인지감수성이 성장했다고는 하지만, 여전히 다른 이름으로 일어나는 가상공간에서의 범죄들은 교묘할 정도로 지능적으로 바뀌고 있다. 그런 면에서 이 작품은 그런 현실에 경종을 울리는 작품이라는 생각이 들었다.

한편, 두려움에 갇혀서 밖으로 한걸음 나가는 것도 무서웠던 천신한이 어떻게 바뀌어가는지를 마주하는 것도 놀라운데, 처음부터 등장했던 친구 허칭옌의 정체도 궁금했다. 그의 정체는 과연 무엇이었을까? 예상치 못한 반전이었다.

베이비시터

베이비시터
원장경 지음 / 팩토리나인 / 2025년 4월

*출판사로부터 책을 제공받아 직접 읽고 작성한 리뷰입니다.

학창 시절 윤리 중 철학의 첫 시작은 성선설과 성악설에 대한 내용이었다. 인간은 원래 태어날 때부터 선한 존재인가, 아니면 악한 존재인가? 이 문제는 마치 계란이 먼저인가, 닭이 먼저 인가처럼 생각에 따라 답이 달라질 수 있는 문제처럼 보였다. 인간은 선한 존재인가, 악한 존재인가? 인간이 만약 선한 존재라면, 사이코패스와 소시오패스도 충분히 갱생이 가능할까? 사이코패스와 소시오패스로 태어났더라도, 계속적인 교육으로 이들을 정상인의 범주로 돌아오게 만들 수 있을까?

남부럽지 않은 가정에서 자란 인주해. 주해의 부모는 주해가 하는 모든 일에 대해 간섭하지 않았다. 비 오는 날 마냥 비를 맞으며 돌아다니는 것도, 학교를 마치고 이곳저곳을 구경하고 돌아오는 것도, 공부를 하지 않는 것도 잔소리를 하지 않았다. 주해는 그런 부모의 방식에 만족했다. 동네의 놀이터가 안전을 이유로 하나 둘 접근금지 띠가 둘러지던 어느 날, 하얀 얼굴에 회색 눈동자를 가진 아이가 나타났다. 처음 보는 얼굴의 아이에게 관심을 가진 주해. 그리고 아이들이 그 아이 리암을 괴롭히던 날, 주해는 아빠와 함께 열심히 연습했던 휘파람으로 아무 말 없이 사이렌 소리를 냈다. 그곳에 모인 아이들은 주해를 알고 있었다. 친절한 동네 누나였기 때문이다. 주해가 하는 이상한 행동에 그곳에 모인 아이들은 주해를 주목했다. 한참 휘파람 소리를 내던 주해는 그렇게 아이들이 리암을 괴롭히지 못하도록 이해시켰고, 그날 이후 리암은 아이들에게 괴롭힘을 당하지 않게 되었다. 이 동네 출신 엄마 고민서는 캐나다 사람인 아빠 아론과 아들 리암을 데리고 마을로 왔다. 맞벌이를 하는 그들은 아들 리암을 맡길 곳이 없었는데, 주해는 그런 리암을 돌봐주기로 한다. 리암은 스펀지처럼 주해의 행동을 그대로 닮아갔다. 주해 역시 리암에게 모범을 보이기 위해 같이 책을 읽고 공부를 한다. 그러던 어느 날, 주해가 설거지를 하는 사이 부모님은 쓰레기를 버리러 나갔다가 다시는 돌아오지 못한다. 번개 때문이었다. 하루아침에 고아가 된 주해는 무엇을 어떻게 해야 할지 몰랐다. 주해에게 남겨진 집이 탐이 나서였을까? 그동안 보지 못했던 친척들이 몰려와 주해를 맡겠다고 큰 소리를 낸다. 누가 신고를 한 것일까? 공무원 둘이 집을 찾아와 주해에게 자꾸 가자고 재촉을 한다. 주해를 돌봐줄 가족이 없다는 이유 때문이라고 했다. 그때 민서가 그 사람들 앞을 가로막는다. 누구 맘대로 내 아이를 데리고 가냐는 말로 민서는 주해를 보호한다. 그렇게 주해는 리암의 가정 안으로 들어온다. 리암의 부모로부터 따뜻한 사랑을 나눠 받아서일까? 주해는 정신을 차리고 공부를 하기 시작한다. 노력하고 또 노력했던 주해는 결국 우리나라 최고의 대학에 합격한다. 하지만 그 기쁨은 오래가지 않았다. 집으로 돌아오는 길, 정신이상자의 묻지 마 폭행에 피해를 입게 된 것이다. 그런 주해를 지키기 위해 리암은 그 남자에게 달려든다. 그렇기 리암은 후두부 외상에 의한 뇌출혈로 세상을 떠난다. 주해는 고통스러웠다. 자신이 사랑하는 사람들은 하나같이 불행해지는 것 같았기 때문이다. 그렇게 리암도, 리암을 잃은 상처를 가진 아론과 민서도 주해를 떠난다. 학교를 휴학하고, 주해는 마음을 붙일 곳을 찾지 못했다. 그렇게 우연히 들어간 곳에서 관장을 만나게 되고 운동을 하면서 주해는 조금씩 마음을 다잡는다. 교회도 나가기 시작한다. 그리고 그곳에서 소범수와 진이경 부부를 만나게 된다.

소범수와 진이경은 주해에게 이틀만 자신의 아이 혁우를 봐달라는 말을 한다. 그저 혁우를 보기만 해도 된단다. 처음 가보는 혁우의 집은 특이했다. 넓지만 특이한 구조를 가진 집이었다. 그리고 마당에서 죽은 병아리를 묻어주는 혁우와 처음 만나게 된 주해. 근데 이 아이 하는 행동이나 말이 뭔가 이상했다. 부유한 사업가 부부인 이경과 범수는 주해를 선생님으로 대해주었다. 한 학기 등록금 이상의 거금도 받았다. 이틀의 베이비시터의 급여치고는 너무 컸다. 그저 혁우를 지켜봐 달라는 말에 주해는 그곳에서 가방을 푼다. 첫날밤, 이상한 소리가 들리기 시작한다. 도대체 이게 무슨 소리고 무슨 빛인 것일까? 주해는 궁금했다. 다음 날 범수와 이경에게 묻지만 너무 피곤해서 잘못 들은 거라는 말을 한다. 부부가 회사로 떠난 후, 혁우의 이상한 행동이 눈에 보이기 시작한다. 그리고 주해는 혁우의 장난감으로 선택되었다는 사실을 깨닫게 된다. 과연 주해는 이 끔찍한 집으로부터 목숨을 지킬 수 있을까?

리암의 죽음이 자신 때문이라는 죄책감을 가지고 살아가는 주해는 혁우를 이해하려고 노력한다. 하지만 사실 혁우의 사이코 패스적 행동은 사실 범수와 이경에 의해 길러진 것이라는 사실을 마주하게 된다. 이곳에서 벗어날 수 있는 방법이 과연 있을까? 뻔한 사이코패스의 이야기 같지만, 예상치 못한 반전 같은 결말이 기다리고 있다. 바로 결말이 세 종류라는 것이다. 세 가지 중 당신의 선택은 무엇인가? 어떤 결말을 맛보고 싶은가?

결말 중 하나는 사이코패스가 과연 갱생될 수 있느냐의 이야기다. 혁우를 일반인으로 바꾸는 것이 자신이 겪은 모든 것에 대한 복수라는 사실이 꽤 신선했다. 반이 인격장애가 과연 교육으로 해결될 수 있는 문제인지 솔직히 모르겠다. 적어도 쉽지 않겠다는 생각이 들긴 했다.