버넘 숲

버넘 숲
엘리너 캐턴 지음, 권진아 옮김 / 열린책들 / 2025년 3월

*출판사로 부터 책을 제공받아 직접 읽고 작성한 리뷰입니다.

개인적으로 극단의 몰린 상황 속에서 개개인의 민낯이 적나라하게 드러나는 작품을 좋아한다. 그러다 보니 자연재해와 같은 극단적인 위기 상황이 담긴 소설 속에서 그런 모습을 더 자주 볼 수 있을 것 같았는데, 이 작품 버넘 숲은 극단적인 자연재해가 아님에도 개개인의 다양한 모습들을 만날 수 있어서 꽤 흥미로웠던 것 같다. 물론 초반에는 뭔가 복잡하고 상황을 만들어가는 데 상당한 페이지를 할애하고 있어서 집중을 좀 해치는 경향이 있었지만, 그 부분을 넘어서면 정말 흥미롭게 읽어나갈 수 있다.

뉴질랜드의 버려진 땅을 가꾸는 가드닝 단체 버넘 숲을 이끄는 29살의 미라 번팅. 그의 친구인 셸리 노크스는 버려진 땅을 가꾸는 공동체를 만들고 있다. 버려진 땅을 찾아내는 것조차 쉽지 않기에, 가상인물인 60대의 크로서 부인으로 분해 땅을 찾고 있던 미라의 눈에 띄었던 땅은 손다이크 지역이었다. 그 땅이 얼마 전 산사태로 어려움을 겪었는데, 땅 주인인 오언 다비시가 그 땅을 구조의 여러 가지 일에 사용할 수 있도록 했다는 기사와 그가 뉴질랜드 공로 기사 작위를 받는다는 기사를 발견하게 된다. 미라는 이 땅을 몰래 사용하고자 한다. 여러 식물을 키워 파는 일로 단체를 이끌어가는 자금을 마련하려는 계획을 가지고 있었기 때문이다.

과거 미라에게 관심을 갖고 있던 토니가 돌아온다. 미라 보다 그를 먼저 마주한 셸리는 사실 토니에게 관심이 있었다. 그리고 그가 자신보다는 미라에게 관심을 가지고 있었다는 것도... 미라와 너무 가까워서였을까? 사실 미라가 하는 일이 맘에 들지 않았던 셸리는 토니에게 접근한다. 그와 밤을 보내고 싶었기 때문이다. 그게 미라에 대한 복수(?)라고 생각했기 때문이다.

한편, 미라는 몰래 손다이크 지역을 보러 갔다가 드론 제조업체의 대표이자 억만장자인 로버트 르모인을 만나게 된다. 그로부터 투자를 제안받은 미라. 그 사실을 버넘 숲 회원들에게 알리며, 회원들을 설득하기 시작한다. 하지만 토니는 격렬하게 반대하며 결국 탈퇴까지 선언한다. 과연 토니는 로버트 르모인과 어떤 관계가 있었던 것일까?

책 안에는 서로에게 숨기고 자신의 것을 취하려는 인물들의 속내가 하나 둘 펼쳐진다. 식물을 키우고 자연을 보호한다는 미명 아래 단체를 이끌고 있는 미라는 몰래 타인의 땅에 작물을 심고 가꾸는 일을 하고 있다. 과연 이게 정당하다고 볼 수 있을까? 미라에게 고액의 투자를 하겠다는 로버트 르모인 또한 미라 몰래 감추고 있는 속내가 있다. 그 일을 미라의 단체를 이용하려는 목적으로 일부 금액을 투자하겠다고 회유를 한 것이다. 그리고 토니도, 셸리도, 책 안에 등장하는 인물들은 각자의 상황에서 자신만의 생각에 갇혀있다는 사실이다. 이야기가 진전되어 갈수록 그런 모습들은 속속들이 드러나게 되고, 그 안에 사건이 가미되면서 꽤 색다른 맛을 선사했던 시간이었다.

이상한 집 2

이상한 집 2 - 11개의 평면도 ㅣ 우케쓰 이상한 시리즈
우케쓰 지음, 김은모 옮김 / 리드비 / 2025년 2월

*출판사로 부터 책을 제공받아 직접 읽고 작성한 리뷰입니다.

얼굴 없는 작가 우케쓰의 이상한 집 1과 이상한 그림을 흥미롭게 읽었다. 사실 이상한 그림을 먼저 읽게 되었는데, 너무 흥미로워서 찾아보니 이상한 집이라는 책이 먼저 출간된 것을 알았다. 집의 평면도에 관심이 없기도 했지만, 평면도를 보고 이렇게 소름 끼칠 수 있다는 사실이 꽤나 신선했다. 그래서인지, 2권 출간 소식에 이번에는 또 어떤 이야기가 담겨있을지 무척 궁금했다. 개인적으로 1권의 충격에 이어 2권은 좀 더 확장판 같다는 생각이 들었다. 1권이 각각의 이야기였다면, 2권은 각각의 이야기같이 보이지만, 이야기들은 서로 연결된 뭔가가 있다. 그래서 더 기묘하고 소름 끼친다. 연작소설 같다는 느낌이 풍기는 것은, 앞 이야기에 지나가는 배경이 뒷이야기에 극적인 요소를 불러일으키는 매개체로 작용하기 때문이다. 1권은 어디를 먼저 봐도 상관없었지만, 2권은 차례대로 읽는 게 여러모로 이야기에 몰입을 도울 것 같다.

근데 여전히 궁금하다. 이 책 어디에도 소설이라는 단어가 보이지 않는다. 당연히 소설이라 생각했지만, 1권 출간 이후 이상한 집의 평면도 제보를 많이 받았다는 문구가 호기심을 자극한다. '나도 모르게 이거 실화인 걸까?'를 고민하게 하는 것 역시 몰입도가 높다는 증거가 될 것 같다.

나가노현 시모조촌에 사는 30대 회사원 히라우치 겐지는 자신이 몇 달 전에 구입한 구축 단독주택에 살고 있다. 무척 저렴한 가격에 집을 구입했기에 나름의 만족을 가지고 있던 히라우치는 우연히 사고 물건 지도라는 사이트를 알게 된다. 과거 자신이 알고 있던 사고 물건들이 실제로 등장한 걸 보고, 꽤나 신빙성이 있다는 생각을 했는데 호기심은 자신이 살고 있는 지역에는 혹시 사고 물건이 없나에 대해서까지 뻗어갔고, 검색을 하다 주변에서 사고 물건을 발견한다. 문제는 그곳이 바로 자신이 살고 있는 집이라는 것이었다. 현재 살고 있는 집은 26년 전 건설된 곳인데, 그 사고는 80년도 더 된 내용이었다. 히라우치의 의뢰를 받은 나는 히라우치와 함께 해당 집에 있던 사고를 파헤쳐 가기 시작한다. 그러면서 앞에 이야기가 이어진다. 우연히 발견한 이상한 물레방아집과 물레방아집에서 발견한 오래된 백로 암컷의 사체. 이상한 집에 살다가 살인자가 된 중학생 아이와 그 아이가 살고 있는 집을 지은 건축회사. 그리고 건축회사 사장에 집에서 발생한 의문의 사망사고 등 앞뒤 이야기가 서로서로 연결되면서 앞 이야기의 의미가 좀 더 명확하게 드러난다. 덕분에 꼬리에 꼬리를 물면서 흐릿했던 그림들이 점점 선명해진다. 결국 이야기의 연결고리가 맞춰지니, 좀 더 큰 그림이 완성된다. 그렇게 완성된 그림을 보고 나니 왠지 모르게 더 오싹하다. 결국 결말을 마주하고 나서 꽤나 충격을 받았다. 나와 함께 평면도를 살펴 본 건축설계사 구리하라는 이 모든 이야기를 조목조목 풀어내며 놓치고 있던 진실을 깨닫게 해준다. 이게 바로 반전이 아닐까? 나에 의해 얼핏 비쳤던 진실보다 더 한 진실을 마주할 수 있으니 긴장을 늦추지 말자.

1학년 교과서랑 친해지는 가로세로 낱말 퍼즐

1학년 교과서랑 친해지는 가로세로 낱말 퍼즐 (스프링) - 초등학교 선생님들이 뽑은 하루 한 장 필수 어휘
서울미래교육연구회(김영주, 김태림, 박민수, 이지애, 하빛나) 지음, 희소 그림 / 썬더키즈 / 2025년 2월

*출판사로 부터 책을 제공받아 직접 읽고 작성한 리뷰입니다.

작년에 1학년에 입학한 큰 아이 덕분에 나 역시 함께 공부를 하게 된다. 아무래도 학교 입학 전부터 마르고 닳도록 들었던 단어는 단연 문해력이 것이다. 그나마 어려서부터 책을 좋아하던 아이인지라, 책을 읽는 것에 대해서는 부담이 적은데 아무래도 목적 없이 놀이식으로 하던 책 읽기가 이제는 특별한 목적을 띄게 되니 아이에게도, 내게도 적잖은 부담이 되는 것 같았다. 기왕이면 좀 더 재미있게(게임 식으로) 문해력을 높이는 것에 대한 고민이 있었는데 그때 만나게 된 것이 바로 가로세로 낱말 퍼즐이다. 주말이면 보는 프로그램에서 얼마 전 낱말퍼즐을 맞추는 장면이 아이 눈에 띄었기에 더 좋은 찬스가 되었다. 가로와 세로의 글자를 맞추면 공통된 단어를 통해 다른 낱말이 완성되는 재미! 그러고 보니 나도 한창 가로세로 낱말퍼즐에 빠져 살았던 적이 있었다.

다행히 책 안에 등장하는 단어는 1학년 교과서에서 만날 수 있는 필수 단어다. 책을 받은 첫날부터 야무지게 앉아서 풀기 시작한다. 물론 처음에는 가로와 세로가 뭔지 몰라서 고개를 갸우뚱했는데, 알려주지 않아도 풀기에 궁금해서 물어보니 나오는 숫자를 보고 칸을 유추했다고 한다. 가로와 세로의 방향을 알려주니, 이렇게 또 두 단어의 뜻을 알게 되어 자연히 문해력에 일조했다.

근데 생각보다 단어의 수준이 낮지는 않다. '초1이 벌써 이런 단어의 뜻을 다 안다고? 1학년 교과서에 이런 수준의 단어가 나온다고?' 싶을 정도의 단어들도 적잖게 눈에 띈다. 당연히 모든 문제를 다 풀 정도의 어휘력은 아니라는 사실을 또 알게 된다. 그래도 혼자 할 수 있도록 나름의 팁을 알려주었다. 가로가 막히면, 세로를 먼저 푸는 팁! 다행히 중복되는 단어가 있으니 가능하다. 매일의 가로세로 퍼즐 위장에는 날짜를 쓰게 되어 있다. 오늘 푼 문제의 단어뿐 아니라 비슷한 말이나 반대말 그리고 예시까지 등장하기에, 이래저래 한 단어를 알고 나면 저절로 여러 단어를 같이 알게 되니 이런 걸 일석이조 혹은 일석삼조라고 할 수 있겠다.

문제를 풀고 나면 마지막에 속담이 등장한다. 속담을 따라 쓰면서 띄어쓰기나 맞춤법을 자연스럽게 공부할 수 있고, 속담의 뜻까지 배울 수 있다. 가로세로 퍼즐만 풀면 식상할 수 있으니 중간중간 한글퀴즈를 통해 의성어나 의태어의 뜻도 확인할 수 있고, 초성퀴즈와 숨은 낱말을 찾는 놀이, 반대말 이어보기 등 다양한 한글놀이가 들어있다. 하루의 한 장 이상을 풀어보게 했는데, 확실히 재미있는 날은 여러 장도 거뜬하다. 매일 한 장씩 풀면 나름의 보상을 줘도 좋을 듯싶다. 게임도 하면서 자연스럽게 문해력도 키울 수 있으니 무척 만족스럽다. 스프링 철로 되어 있어서 넘기기도 좋고, 풀기도 좋게 분철을 한 것도 센스가 돋보인다. 혹시 모른다면, 뒷장의 정답이 수록되어 있다. 물론 아이들에는 비밀로 하는 것이 좋겠다.

[100자평] 언젠가 모든 것은 바다로 떨어진다

언젠가 모든 것은 바다로 떨어진다
세라 핀스커 지음, 정서현 옮김 / 창비 / 2025년 2월

저마다의 색을 담고 그를 풀어내는 맛이 있는 매력있는 SF문학 모음집.

언젠가 모든 것은 바다로 떨어진다

언젠가 모든 것은 바다로 떨어진다
세라 핀스커 지음, 정서현 옮김 / 창비 / 2025년 2월

*출판사로 부터 책을 제공받아 직접 읽고 작성한 리뷰입니다.

제목도 표지도 멋스럽지만, 한편으로는 난해하다. 책 안에 담긴 단편소설들을 읽고 나면, 마치 퍼즐을 맞추듯이 표지 속 그림들이 하나 둘 이해가 되기 시작한다. 그리고 책의 제목까지도 말이다. 참고로 이 책은 13편의 단편소설이 담겨있는데, 언젠가 모든 것은 바다로 떨어진다는 그중 한 작품의 제목이다.

SF 소설의 맛을 알게 된 지 오래지 않았다. 난해하고, 감정이 메마른 기계의 이야기라고 생각하며 잘 읽지 않았다. 그런 내 선입견을 깨준 작품이 천선란 작가의 천 개의 파랑이었다. SF 작품인데 따뜻하고 감동적이었다. 덕분에 SF 소설을 읽기 시작했다. 물론 SF 소설은 특유의 맛이 있다. 발전된 과학의 시대, 지금보다 더 발전한 미래의 어느 시대의 이야기를 담고 있기에 다분히 미래지향적인, 디스토피아적인 향이 물씬 풍긴다. 거기에 저자 특유의 감성을 한두 스푼 첨가할 때 비로소 내가 맛보았던 SF의 맛을 느낄 수 있다.

여러 작품 중 무엇을 꼽을까 고민을 했다. 각자의 맛과 멋 그리고 예상치 못한 상황적 배경들 속에 개성이 담겨있었기 때문이다. 그중에 한 작품을 꼽자면 나는 그리고 우리는 어둠 속에 남겨졌다는 작품을 소개하고 싶다. 아이를 기다리는 마음이 때론 병적으로 변할 수도 있겠다는 생각이 들었기 때문이다. 나 역시 만혼으로 아이에 대한 스트레스가 있었다. 비슷한 시기에 결혼을 한 친구들의 임신 소식을 들을 때면, 나도 모르게 불안해졌다. 혹시나... 하는 마음 때문이었다. 다행히 그리 오래지 않아 임신을 하게 되었고, 그렇게 아이를 만나게 되었다. 상상임신을 넘어 상상 출산과 상상 육아를 하게 된다면 어떨까? 보통은 상상임신 단계에서 마무리가 되지만, 얼마나 아이를 향한 열망이 컸길래 내 꿈 안에서는 아이를 낳아서 키우고 있는 상황이 된 걸까? 집을 떠난 아이는 다음 날 다시 유아가 되어서 돌아온다. 그렇게 내 꿈 안에서의 아이는 크다 다시 어려지고, 집을 떠났다가 다시 아이가 되어 돌아온다. 나는 너무 현실 같지만 다른 사람은 나를 이해하지 못한다. 나와 같은 경험을 하는 무리들을 만난다. 근데 뭔가 이상하다. 내 꿈속에 있는 아이가 실제 존재하는 것일까? 아니 내 아이는 실종된 것이었을까?

책안에 담겨있는 이야기들은 각자의 감성이 있다. 타인은 이해하지 못하는 상황과 상실 속에 처한 주인공들은 저마다의 방법을 통해 자신이 갇힌 현실에서 고군분투한다. 그리고 그 현실을 깨거나 갇히는 것 또한 오로지 자신만이 해결해야 한다는 것을 깨닫게 된다.