그림으로 내 마음을 충전합니다

그림으로 내 마음을 충전합니다 - 이근아 그림 충전 에세이
이근아 지음 / 명진서가 / 2019년 9월

충전이라는 말은 보통 전자기기에 쓰는 단어다.

언제부터인가 충전이라는 단어가 사람에게도 사용되기 시작했다.

(물질만능주의... 머 이런 이야기를 하거나, 책의 제목을 비판하려는 의도는 전혀 아니다.)

아마도 충전이라는 말이 쉼이나 휴식, 휴가 등의 대체어로 사용되었겠지만, 이런 생각을 해봤다.

기기들은 일정 시간이 되면 완충이 되는데, 우리도 일정 시간 지나면 완충되면 참 좋겠다는 생각 말이다.

그래서 충전이라는 단어는 힘들 때, 아플 때, 외로울 때, 어려울 때 등 내가 현재 처한 상황에서 벗어나고 싶을 때 부쩍 사용하게 되는 것 같다.

어쩌면 그래서 저자는 충전이라는 단어를 쓴 것은 아닐까?

이 책에는 18개의 상황과 그때 위로가 된(혹은 충전이 된) 그림 18점이 등장한다.

저자의 이야기가 가득 들어있지만, 공감이 되는 글들이 있었다.

물론 저자가 이야기 한 주제들이 감정(힘들다, 우울하다, 괴롭다, 행복하다 등)보다는 상황(휴식이 절실한 날, 분리되지 못한 자아, 여유 있는 사람이 되고 싶은 날 등)에 관련된 이야기와 그림이 소개되기에 보통의 명화를 바탕으로 한 에세이와는 다른 느낌을 받기도 했다.

아무래도 미술을 전공한 사람이기에, 그림을 보는 눈이나 그림에서 받는 위로가 더 있었기에 이런 책을 쓸 수 있었겠지만 독자의 입장에 따라서, 풀어 적은 주제나 그림에 따라서 공감은 각양각색 일 듯싶다.

개인적으로 2번 인정 투쟁에서 실패했을 때 만난 그림과 10번 휴식이 절실할 때 만난 그림이라는 장이 기억에 남는다.

아마도 엄마이자 워킹맘인지라, 특히 더 복직(혹은 이직)에 대한 이야기가 와닿았던 것 같다.

나 역시 그런 경험을 가지고 있다. 어린 시절 내가 제일 듣기 싫었던 말이 "어른들 말씀하시는데, 끼어들지 말아라!"라는 말이었다. 아마 어른이 되고 그런 이야기를 듣지 않아서 또 다른 어른의 기쁨을 누렸긴 하지만 말이다.

그 시절 내 눈에는 어른들의 이야기나 행동이 이해되지 않을 때가 많았다. 일방적인 그들의 모습에 상처도 많이 받고 말이다.

저자 역시 어른들의 그 일방적인 결정이 또 다른 어른으로 화가 나고 이해가 되지 않아서, 그리고 자신의 모습을 찾기 위해(무너진 자존감을 세우기 위해) 했던 행동들이 오히려 아이에게 또 다른 일방적인 행동일 수 있다는 것에 결국 자신의 선택을 포기하고 만다.

나 역시 어른이 되어서 어릴 적 모습과 감정, 생각을 잊었던 것일까?

나 또한 내 아이에게 그런 오류를 범하고 있는 모습을 책을 통해 보게 되었으니 말이다.

​

 

아직 그림을 볼 줄 아는 눈이 크지 않다. (올해 목표가 그림과 친해지기, 그림 관련 책 1독 하기였다.)

여전히 저자의 책 속 그림과 글의 내용이 완전히 매치되고, 공감되지도 않았다.

하지만 적어도 하나 이상의 그림에서 나도 동일한 감정을 느꼈다는 것에 좋았다.

그리고 나 또한 내 마음이 충전되고 공감되는 그림을 찾아봐야겠다는 생각을 해봤다.

99세 하루 한마디

99세 하루 한마디 ㅣ 이와나미 시리즈(이와나미문고)
무노 다케지 지음, 김진희 옮김 / AK(에이케이)커뮤니케이션즈 / 2019년 9월

 

99세라는 나이가 주는 묵직함이 있다.

제목을 보는 순간 대단하다!라는 생각과 함께 그 나이까지 활동을 할 수 있다는 것에 놀라움은 별개로, 보통의 사람이라면 접근이 쉽지 않은 99세라는 나이를 살면서 겪었던 저자의 삶에 대한 궁금함이 들었다.

요즘 워낙 노인에 대한 사회적 인식이 좋지 않긴 하지만, 그럼에도 경험이 주는 지혜가 있지 않은가?

고전이 현대에도 읽히는 이유도 그런 맥락이지 않을까 생각을 해본다.

이 책은 저자가 99세를 앞두고 매일 하루 하나의 이야기를 펼쳐나간다. 글이 짧기도, 길기도 하지만 그 안에 들어있는 교훈들이 눈에 띄는 게 상당했다.

또한 계절별로 4개의 큰 주제 안에서(계절을 학기라고 표현하는 걸 보니 또한 참신하다^^), 3개월씩 나누어서 이야기하고 있다. 중간중간 사진이나 서체 등을 통해 그날의 이야기와 통하는 내용들이 들어있어서 주위 환기에 도움이 되었다.

사실 이 책은 저자의 아들의 도움을 받은 것 같다. 아무래도 99세라는 나이가 뭔가를 쉽게 할 수 있는 나이가 아니기에 책의 마지막 부분에 짧게 나와있지만, 짧은 글 안에 아버지에 대한 존경의 마음이 드러나 있다.

개인적으로 참 많은 글이 있었지만, 매일 꾸준히 글을 쓴다는 것 자체가 쉽지 않은 일이고 그 안에 교훈이 담겨있는 것은 더 쉽지 않은데 저자의 글은 길지 않지만 그 안에 생각해볼 만한(내 입장에서) 내용들이 상당수 있었다.

무엇보다 자신의 삶을 학교로 표현한 글이 참 기억에 오래 남았다.

우리의 인생은 어쩌면 태어나서 죽을 때까지 배우면서 살아가는 것이 아닐까 하는 생각이 가득 담겨있다고 해야 할까? 나이가 들면 자신이 가진 생활습관에 얽매여 변화를 피하게 된다고 하는데, 저자는 그런 면에서 늘 청춘이었다는 생각이 들었다. 나이가 들어서도 꾸준히 뭔가를 시도하고, 성실하게 해 나간다는 것이 쉽지 않은데 배움의 자세로 평생을 살았다니 놀라울 뿐이다.

개인적으로 죽음에 대한 이야기가 한 주제를 차지하고 있어서 좀 놀라웠다.

아무래도 나이가 들수록 죽음에 더 가까워지기에 그런지, 앞에 글보다 좀 더 무겁고 자신의 경험이나, 여러 가지 생각들이 더 강하게 드러나 있었던 것 같다. 아무래도 다른 어떤 것보다 실제적이라고 느껴졌다고 해야 할까?

물론 지금은 세상을 떠났지만(2016년 별세하였다.), 그의 글이 아직도 우리 곁에 남아서 숨 쉬는 듯한 느낌을 저버릴 수 없었기도 하다.

길지 않은 글이기에, 하루에 한마디로 표현한 그의 글을 매일 한편씩 읽어봐도 좋을 것 같다.

공감하고, 이해하고, 또한 반론을 하는 것도 어쩌면 독자의 몫이기에 말이다.

아직 그 나이에 반도 안 되는 나이를 살아온 나는 내 나이에 몇 배가 되는 그 나이를 살게 되면 어떤 이야기를 나눌 수 있을까? 여러 가지 생각을 해보게 된 시간이었다.

사회성이 고민입니다

사회성이 고민입니다 - 혼자이고 싶지만 외로운 과학자의
장대익 지음 / 휴머니스트 / 2019년 8월

 

사회성이라는 단어는 참 많은 생각을 하게 만든다.

특히 요즘처럼 SNS까지 활발하게 관계를 맺는 시대가 되다 보니, 사회성에 대해 고민하고 가슴 앓이를 하는 사람이 많아진 것 같다.

나 역시 그런 고민을 하는 사람 중 한 명이다.

남들은 두루두루 잘 지내는 것 같은데, 나는 사람이 많은 장소에 가거나 많은 사람들과 대화를 하게 되면 사실 진이 다 빠진다. 그리고 일상으로 돌아와 다시 회복되기까지 상당한 시간이 소요된다. 그러다 보니 사람들이 많은 장소는 피하고 싶고, 약속도 가능하면 안 잡고 싶어진다. 어울리는 시간이 줄어들면, 자연스레 고립되고 사회성이 없는 사람 같아서 고민이 되고... 그런 상황이 무한 반복된다.

그러면서도 모임에서 주목받고 싶기도 하고, 나만 빼고 이야기할까 봐 걱정이 되기도 한다.

아마 이 책이 내 마음에 들어온 것은, 저자 역시 그런 내 마음을 너무나 공감되게 표현하고 있었기 때문일 것이다.

일반적인 에세이나 자기 계발서와 달리 저자는 사회성의 문제들(관계, 외로움, 평판, 경쟁, 영향, 공감)을 그냥 위로 차원이 아닌 과학의 눈으로 조언하고 있다.

뭔가 색달랐다. 그리고 왠지 더 가슴에 와닿았다.

예를 들자면, 외로우시죠? 누구나 다 그래요...로 끝나는 것이 아니라, 인간은 이러저러해서 외로운 것이랍니다.라는 이러저러에 해당하는 과학적 근거나 실험 등에 대한 이야기를 덧붙여서 설명하기 때문에 왠지 모를 전문적(?)이고 그럴 수밖에 없겠다고 생각하게 되었다. 또 다른 차원의 위로를 경험했다고 할까?

그렇다고 어렵고 장황하게 설명하는 것도 아니다.

실험 내용을 수치로 복잡하게 나열하는 것도, 그래프를 알아보기 힘들게 그리지도 않는다.

그저 이해를 돕는 차원의 그래프나 수치, 그리고 실험 내용을 최대한 간략하게 설명하면서 이해를 돕는다.

잘 만들어진 다큐멘터리는 본 기분이라고 할까?

사회성의 가장 고민되는 키워드를 중심으로 간략하지만 임팩트 있게 설명하고 있어서 개인적으로 많은 도움이 되었다. 특히, 나 자신이 문제 있다고 생각하고 자꾸 깎아내렸던 부분에 대해 명쾌한 해설이 되어서 그런지 고맙기도 했다.

타인과의 관계 속에서 늘 작아지고, 움추려들어서 고민이라면 꼭 한번 읽어보면 좋겠다.

생각지 못한 재미와 위로를 동시에 경험할 수 있을 것이다.

그리고 당신은 절대! 사회성이 부족한 사람이 아니라는 사실을 뼈저리게, 과학적으로 깨달을 수 있을 것이다.

시간을 파는 상점 2 너를 위한 시간

시간을 파는 상점 2 : 너를 위한 시간 ㅣ 자음과모음 청소년문학 75
김선영 지음 / 자음과모음 / 2019년 9월

2라는 이름을 보니, 전 작이 있었는데... 대출해 놓고 다 읽지 못한 상태에서 결국 2권을 먼저 읽게 되었다.

시간을 파는 상점 두 번째 이야기를 먼저 읽어도 내용을 파악하는데 문제가 없긴 하지만 아무래도 전 편을 읽고 나면 이해가 쉬울 것 같다. (강토라는 아이, 시간을 파는 상점의 대표자가 여러 명이 된 계기, 자살한 친구의 이야기 등)

시간을 파는 상점의 메인 주인장인 백온조.(아빠는 백제, 소방관이었으나 순직하고 현재는 엄마랑 둘이 살고 있다.)

엄마와 살고 있기에, 엄마에게 부담을 주지 않고 싶은 마음에 아르바이트를 찾던 중 생각한 시간을 파는 상점.

말 그대로 어떤 일을 대행해주고 돈을 받았던 과거와 달리, 불곰 선생님의 충고에 따라(학교에서 문제 삼을 수도 있으므로) 상점을 개편한다.

그리고 함께 하게 된 혜지. 이현. 난주.

그녀들에게 이번에 주어진 의뢰는 무엇일까?

청소년 성장소설이라고 하지만, 어른이 읽어도 좋을만한 소설이다.

어쩌면 어른들이 꼭 한번 읽어볼 필요가 있다.

이 책을 보면서 바른 생활을 공부해야 할 사람들은 아이들이 아니라 어른이라는 생각을 다시 한 번 해봤다.

차별하지 말라하고, 직업에는 귀천이 없다 하고, 공부도 중요하지만 인성도 중요하다고 이야기 하지만 말 뿐이라는 사실이 너무 적나라하게 드러난다.

학종(학생부 종합 전형)에 기록하겠다는 협박으로 자신들의 입맛대로 아이들을 좌지우지하려고 하고, 문제가 커질까 봐 행동을 저지하는 모습들 속에서 어른의 한 사람으로 참 많이 부끄러웠다.

물론 이 문제는 1편에 나온 사건의 연장선상에 있지만 말이다.

어쩌면 자신들이 상당한 피해를 받을 거라는 사실을 알면서도 일을 추진하는 아이들의 모습 속에서, 과연 나는 이런 마음을 아직도 가지고 있는지 자문하는 시간이었다.

그 모습 그대로 정말 좋은 어른으로 성장하길....

또한 시간을 파는 상점 3도 격하게 환영한다^^

왜 힘들지? 취직했는데

왜 힘들지? 취직했는데 - 죽을 만큼 원했던 이곳에서 나는 왜 죽을 것 같을까?
원지수 지음 / 인디고(글담) / 2019년 10월

지금 다니는 직장에서만 만 10년이 되었다.

첫 직장이 아닐뿐더러, 그동안 지나왔던 여러 군데의 직장들은 사실 직장이라고 부르기도 어려운 곳들이 여러 군데 있었다.

아마 그래서였을 것이다.

4년제 대학을 나름 우수한 성적으로 졸업했음에도(조기졸업으로 한 학기 일찍 졸업했다.), 쥐꼬리만한 연봉을 준다는 직장에 출근하는 게 참 행복했다.

아침에 일어나서 갈 곳이 있다는 것, 내 전용 책상과 내 전용 전화기가 있다는 것. 명함이 있다는 것...

아마 내가 행복했던 이유들이었다.(지금 생각하면 참 순진할 정도로 어리숙했다.)

남들은 개그콘서트 클로징 자막이 올라가면 그렇게 우울해진다고 하는데, 나는 일요일 밤이 제일 설레는 날이었으니 말이다.(드디어 출근이다!)

그 상태가 6개월가량 지속되었다. 전날 비바람이 몰아치던 날, 닫고 오지 않은 문이 생각나 새벽 출근을 감행하거나, 누가 뭐라 얘기하지 않아도 1시간 전에 출근하는 등....

그랬던 내가 언제부턴가 출근이 썩 유쾌하지 않은 상태가 되었다.

이직을 해볼까? 고민하던 기간을 지냈다.

그렇게 그렇게 지내다가 10년이 지났다. 그 사이 회사도 나도 상당히 많은 변화를 겪었다.

이 책의 제목이 와닿았던 것은 예전의 내 과거를 곱씹는 듯한 글들이 상당해서였다.

직장만 있었으면... 하는 기간이 길수록(취진 생의 기간) 이 감정이 도무지 이해되지 않는다.

취업난에 직장이 있으면 감사해야지...? 이 생각도 상당히 했던 것 같다.

왜 그럴까? 왜 자꾸 힘이 드는 걸까?

결혼 후엔 이혼을 하지 않는 이상 헤어지기 어려운 것처럼, 회사생활이라는 것도 꼭 그렇다는 것이었다. "일단 입사한 이상, 퇴사하지 않을 거면 그냥 참고 살아야지 뭐."

p.16 (미리 보기 책)

한 줄 한 줄 공감이 가는 것은, 나 또한 그런 경험을 했기 때문일 것이다.

지옥철 혹은 지옥버스를 타고 삶은 콩나물이 될 즈음에 내릴 수 있는 것.(이미 출근하면서 진이 다 빠진),

자리에 앉자마자 커피 한 잔을 원샷 해도 개운하지 않은 것.

점심 뭐 먹을지 고민하는 것조차 즐겁지 않은 것.

하루에도 몇 번씩 사표를 내고 싶지만 그놈의 돈 때문에 실행에 옮기지 못하는 것....

방금 사회생활을 시작한 사람에게는 권하고 싶지 않다. 보고 겁먹을까 봐.... ㅠ

하루하루가 버틴다는 기분으로 사는 사람이라면 권하고 싶다.

그 기분을 느끼고 공감하는 누군가가 여기 이렇게 글을 썼기에 말이다.