곽재식의 속절없이 빠져드는 화학전쟁사

곽재식의 속절없이 빠져드는 화학전쟁사 - 삼국 시대부터 조선 시대까지 전쟁의 승패를 갈랐던 화학 이야기 ㅣ 내 인생에 지혜를 더하는 시간, 인생명강 시리즈 20
곽재식.김민영 지음, 김지혜 북디자이너 / 21세기북스 / 2024년 1월

작가로 알았는데, 화학 박사이자 현재는 교수가 된 특이한 이력의 소유자 곽재식. 일부러 그의 책을 찾아 읽는 것은 아니지만, 적어도 그의 책에 담긴 화학적 이야기는 단순히 픽션은 아닐 거라는 기대감이 있다. 그러고 보니 내가 읽은 그의 책은 소설보다는 논픽션적인 성격의 책이 더 많다는 사실을 깨닫게 되었다. 이 책 역시 그의 전공을 십분 살린 화학을 기반으로 한 전쟁에 관한 역사서라고 볼 수 있다. 책 속에 등장하는 이야기의 시작은 화학과 전혀 관련이 없어 보인다. 분명히 제목에는 책 속에 담긴 전쟁사의 기반이 화학이라는 사실을 대놓고 이야기하고 있음에도 뭔가 아리송하다. 왜일까? 왜 저자는 제목에 대놓고 화학을 써놓고 막상 책의 중반부 정도 되어서야 화학을 슬그머니 꺼내는 걸까? 개인적인 뇌피셜이라면 이해를 돕기 위한 설명과 시대적 상황 등을 통해 흥미를 돋우기 위해서와 처음부터 화학이 등장하면 일반적인 독자들(과학과 담쌓고 사는 독자 포함)이 과민반응으로 책을 덮을까 우려했던 건 아닐까?

말을 돌려서 했지만, 우리가 아는 이야기 혹은 흥미를 돋우는 이야기부터 해서 독자의 관심을 끌고 가기에 성공한 것 같다. 마치 소설처럼 '그래서? 그다음은 어떻게 되었는데?'나 '도대체 화학은 어디에 나오는 거야?'를 궁금해

하기 시작했기 때문이다.

이 책은 삼국시대부터 시작해서 후삼국, 조선 전기에서 후기에 이르기까지 우리나라의 전쟁사 속에 담겨있는 화학을 통해 전혀 예상치 못한 화학의 맛을 발견하게 만든다. 가령 시작이 되는 이야기는 포차(포장마차 아님) 이야기다. 포차 하면 자연스레 우리는 포장마차를 떠올리는데, 삼국시대의 포차는 바로 포를 쏘는 기계를 뜻했다. 그래서 지금과 달리 그 시대에 포차에 가자는 뜻은 돌 날리는 무기가 있는 군부대에 입대하자는 의미를 지녔을 거라고 말한다. 특히 첫 장에서는 화약이 발명되기 이전의 시대였으므로 무기로 사용했던 것은 바로 돌! 투석기다. 삼국시대에 종종 등장한 포차에 대한 기록은 삼국사기에서 만나볼 수 있다. 나마라는 벼슬을 하던 신득이라는 사람이 포노를 만들어 바쳤다는 이야기가 등장하는데, 여기서 포는 돌을 던지는 기계를, 노는 쇠니라고 부르는 장치로 화살을 쏘는 데 도움을 주는 기계장치를 말한다. 아쉽게도 신득과 포노에 대한 기록은 이게 전부다. 여기서 더 나아가 삼국을 통일한 김춘추 그리고 김유신 이야기로 이어진다. 고구려의 장군 뇌음신이 한산성(현재 광진구 아차산 지역)을 공격한다. 당시 신라의 수도는 경주였는데, 왜 그는 한산성을 공격한 것일까? 당시 신라는 당나라와 외교관계를 통해 백제를 멸망시켰고, 다음 차례는 고구려였다. 바로 뇌음신은 신라가 당과 동맹을 맺기 위해 뱃길로 이동하는 곳을 막기 위해 공격을 감행한 것이다. 하지만 그는 결국 실패하고 만다. 기록에 의하면 뇌음신의 공격은 상당한 피해를 입혔지만, 장마가 심해지고 천둥, 번개 등이 너무 잦아서 후퇴했다는 기록이 있다. 드디어 화학이 등장할 차례다. 앞에서 투석기(포차)를 설명했는데, 이 투석기에서 가장 중요한 장치는 바로 밧줄이다. 밧줄의 재료로 사용되는 것은 바로 새끼줄인데, 이 새끼줄은 지푸라기로 만들었다. 지푸라기는 알다시피 벼의 줄기인데, 지푸라기에도 포도당이 있다. 단맛을 나는 포도당과는 다른 질기도 억센 성분을 가지고 있는 짚의 주 성분은 셀룰로오스(섬유소)라고 한다. 문제는 짚이 날씨의 영향을 받는다는 것이다. 비가 오고 습기가 높으면 자연스레 벌레가 생기기 쉽고, 벌레가 지푸라기를 먹어치우고 곰팡이가 나면 당연히 삭게 된다. 이는 자연스레 새끼줄의 강도에 영향을 미치고, 투석기의 가장 중요한 재료인 밧줄이 약해지면 투석기 역시 제 역할을 할 수 없게 된다. 책은 여기서 더 나아가 나일론 그리고 탄소섬유까지 이야기한다.

그 밖에도 후백제의 견훤과 기병대(미오신, ATP), 조선의 이성계와 접착제(활의 아교), 조선 후기 운요호사건과 석탄 등 전쟁사 속에 담긴 화학의 이야기는 예상치 못했던 부분이어서 그런지 무척 신선했다. 과거의 이야기뿐 아니라 현재와 미래를 아우르는 화학 이야기 덕분에 흥미롭게 각 장을 읽을 수 있었다. 661년부터 1875년까지의 4개의 전쟁사를 통해 한결 화학과 가까워진 기분이다.

완전 부부 범죄

완전 부부 범죄
황세연 지음, 용석재 북디자이너 / 북다 / 2024년 1월

결혼 전, 연애 때만 해도 알콩달콩 너 없이는 못 산다고 고백하던 사이가 결혼을 하면 너 때문에 못산다는 상황으로 돌변하는 상황이 이해가 되지 않았다. 서로 헤어지기가 싫어서, 너무 사랑해서 결혼한 사이인데, 왜 몇 년이 안돼서 서로의 존재에 고통을 느끼는 사이가 되는 걸까?

인간은 변한다. 사랑은 변한다. 세상의 모든 것은 변한다. 무엇을 하든 마냥 예뻐 보였던 아이가 애물단지로 변하는 것, 보기만 해도 배가 불렀던 신형 자동차, 핸드폰 등이 시간이 지나면 바꾸고 싶어지는 것... 이 모든 것이 누구의 문제인 것일까? 아니 문제가 맞긴 한 걸까?

다시 앞으로 돌아가서, 지금의 나는 어떨까? 우선 내가 첫 문장에 "결혼 전"이라는 단어를 붙인 걸 보고 이미 짐작이 갈 테지만 나 역시 퇴근이 늦는 남편이 보고 싶어 눈물을 흘리던 시절이 있었다. 지금도 물론 퇴근이 늦는 남편을 보며 눈물을 흘린다. 화가 나고, 짜증이 나서 말이다. 살아보니 그럴 수밖에... 내 마음도, 내 외모도 변했기 때문이다. 이제는 버럭버럭 소리도 지르고, 때론 욕도 내뱉는다. 등짝 스매싱도 가끔 한다.

책 속에 부부들도 그렇다. 처음부터 죽이고 싶을 정도로 서로가 싫었다면 아예 결혼을 하지 않았을 테니 말이다. 그들도 장밋빛 미래를 그리며, 서로 사랑의 밀어를 속삭일 때가 있었다. 하지만 무엇이 이들을 이렇게 만들었을까? 이들은 상대를 죽이기 위해 계획을 세우는 것뿐 아니라 실행에 옮긴다. 물론 범인이 본인이라는 것을 감추기 위해 고민을 거듭한다. 고약한 반전은 없지만, 예상치 못한 상황이 펼쳐지기는 한다. 가령 결혼에서 무덤까지라는 작품을 보자면, 치매에 걸린 아내 하정이 등장한다. 70대의 그녀는 치매 환자다. 다시 정신이 돌아왔을 때 남편 세현은 골프채에 머리를 맞고 사망해 있었다. 자신이 누군지조차 모르는 그녀는 옷 주머니에서 편지 한 장을 발견한다. 바로 정신이 온전했을 때 만든 남편 살해 계획서다. 세현은 젊은 여자와 바람을 피우고 있다. 그녀의 이름은 이진영. 세현은 하정에게 수면제를 먹이고 그녀와 바람을 피웠다. 그리고 그녀와 영상통화를 하는 장면은 하정이 설치한 도촬 영상에 담겨있었다. 귀가 어두웠던 세현이 소리를 크게 하는 바람에 영상에는 진영과 세현의 대화가 전부 녹음되어 있었다. 결국 하정은 칼을 빼든다. 남편을 죽이고, 남편의 전화로 진영을 집으로 불러낸 후, 하정이 만든 장치로 인해 집에 불이 나는 상황까지 미리 계획해둔다. 과연 하정의 계획은 성공할 수 있을까?

범죄 없는 마을에서 일어난 사건에는 온 가족이 동원된다. 지금은 잘 일어나지 않는 연탄 중독사를 당한 남자의 집을 조사하러 온 형사들. 근데 뭔가 석연치 않다. 가족들을 조사하는 형사는 연통 이야기로 교묘히 닦달하고, 아내는 자신이 범인이라며 실토를 한다. 하지만 아들도, 딸도 본인이 범인이란다. 이야기를 듣던 형사는 남자가 가족폭력을 일삼고 있었다는 이야기를 듣게 된다. 그리고 그 이유에는 여자를 짝사랑했던 동네 청년이 여자가 자신과 연애를 했고, 이미 관계를 가졌다는 거짓말을 남자에게 전하면서 벌어진다. 계획대로 결혼은 했지만, 그날 이후 남자는 돌변해서 술을 먹고 아내를 때리기 시작한다. 하지만 정신이 돌아오면 아내에게 빌며 용서를 구한다. 아내가 남편을 살해하기로 마음을 먹은 것은, 자신을 넘어 아이들에게까지 손찌검을 하는 남편을 참을 수 없었기 때문이다. 범인을 확정하는 순간, 생각지 못한 찝찝함을 느끼는 형사들. 과연 진범은 누구일까?

서로 사랑하는 두 사람 사이에 균열이 생기기 시작하는 이유는 무엇일까? 단지 마음이 변했기 때문만 일까? 서로가 너무 편해 서로를 막 대하기 시작하면서부터는 아닐까? 참고로 책 속의 가장 큰 반전은 제목에 있다.

서울 보통 시

서울 보통 시 - 서울 사람의 보통 이야기 ㅣ 서울 시
하상욱 지음 / arte(아르테) / 2024년 1월

시를 안 좋아한다. 때론 무서워한다. 언제부터인 지는 모르겠지만, 짧은 시구를 읽고 그 안에 담겨있는 수많은 의미들을 찾아내는 게 여간 어려운 일이 아니다. 그래도 시랑 담쌓고 살면 안 되겠기에 '1년에 1권 이상 시집을 읽자.'가 새해 목표 중 하나다. 그럼에도 하상욱 시인의 시집은 그 범주를 벗어난다. 다른 시집과는 달리, 하상욱 시인의 시집은 퀴즈 같다. 시를 먼저 읽고, 제목을 추리해 내(야 하)는 시집이기 때문이다. 덕분에 때론 추리소설을 읽는 듯한 기분이 든다. 그의 시집은 제목부터 특이하고, 첫 장을 넘기면서 마지막 장까지 피식피식 웃다가 끝난다. 이번 시집의 제목은 서울 보통 시다.(그는 서울을 참 좋아하는 것 같다. 그의 시집 태반이 서울이 들어간다.) 이번에는 서울특별시가 아닌, 서울 보통 (띄고) 시다. 다른 시는 그 안에 담긴 의미들을 찾아내기 싫어서 기피하는데, 이 책은 제목부터 막 파헤치고 싶다. 서울 사람의 보통 이야기라는 부제가 달렸는데(그 또한 검은색과 흰색, 양각과 음악의 조화를 이루며 표지가 구성되어 있다.), 나는 서울특별시를 패러디한 것처럼 느껴졌다.

그렇다면 책 속 시를 통해 퀴즈를 풀어보자. 내용을 듣고 이 시의 제목을 맞춰보자!​

다시

돌아간다면

행복

할수있을까

마치 헤어진 연인을 떠올리며, 현재의 삶을 씁쓸하게 느끼는 것 같은 화자의 감정이 느껴지는가?

그렇다면 너무 갔다. 보통의 시를 생각하면서 당연히 그런 선입견을 가질 수 있겠지만 이 시의 제목은 "이별 후에"가 아닌 "연휴 첫날"이다. 제목을 읽고 다시 시를 읽어보자. 어떤가? 무척 수긍이 가지 않나? 나 역시 그랬다. 연휴 첫날은 앞으로 엄청 긴 휴일이 남았으니 뭐 하루 즈음은 그냥 편하게 넘겨도 되지 않을까? 싶은데, 연휴 마지막 날이 되면 도대체 이 긴 연휴 동안 뭘 한 거지? 하는 생각에 자괴감이 든다.

또 한 편의 시를 소개해 본다. 이번에는 잘 맞춰보자.

어디

있나

나의

반쪽

앞에서 한번 봤으니 또 속지는 않겠지만... 결혼하고 싶다, 연애상담소... 이런 유의 제목을 생각했다면 이번에도 속았다. 이 시의 제목은 "애인을 찾습니다"가 아니라 "에어팟"이다. 한쪽이 사라지면 자연히 찾게 되는 줄 없는 이어폰 말이다.

책 속의 시에 공감이 많이 가면 좋지 않다. 그만큼 팍팍한 삶을 살았다는 것 같아서 말이다. 근데 또 공감이 될 수밖에 없는 것은 이 책의 제목처럼 우리 모두 보통 사람의 삶을 살고 있기 때문일 테니 그런 면에서 보면 또 공감이 갈 수밖에 없겠다 싶다. 이렇게 짧은 두세 줄의, 몇 개의 단어들을 통해 공감을 뽑아내는 걸 보면 그는 또 다른 의미의 창작의 고통을 많이 겪었겠다 싶다. 때론 읽으며 무슨 뜻인지 모르는 시를 곱씹기 보다 한 줄을 읽으며 무릎을 치는 시를 만나는 것은 어떨까? 오랜만에 하상욱 시인의 시집 앞에서 많이 웃고 많이 울다 스트레스 풀렸다. ​

마트료시카의 밤

마트료시카의 밤
아쓰카와 다쓰미 지음, 이재원 옮김 / 리드비 / 2024년 1월

제목이 궁금증을 자아낸다. 마트료시카라면 러시아의 인형 안에 또 인형이 들어있는 나무인형을 말하는 것인데, 작품 안에서 이 제목이 어떻게 풀어질지 궁금했다. 거기에 반전의 연속이라는 띠지의 문구가 기대를 품게 했다. 이 책 안에는 표제작 마트료시카의 밤을 포함해서 총 4편의 단편소설이 담겨 있다. 우선 책의 공통된 상황은 바로 코로나다. 코로나로 거리 두기가 심화되고, 어디도 편하게 갈 수 없는 그때의 모습이 각 작품마다 담겨있다. 첫 번째 작품은 탐정이 등장한다. 첫 페이지부터 익숙한 인물인 와카타케 나나미 작가의 이별의 수법 속 문장이 담겨있었다. 살인 곰 서점이 떠오르며 등장하는 탐정의 이름이 왠지 낯설지 않았다.(처음 보는 탐정 맞음)

사립탐정 와카쓰키 하루미가 찻집을 찾는다. 전날 밤 살해된 마키무라 신이치 사건의 범인을 쫓는 중인데, 마키무라 신이치가 마지막으로 갔던 곳이 바로 이 찻집이었다. 주인으로부터 마키무라가 머물렀던 시간에 똑같은 가방을 가지고 온 사람의 이야기를 듣게 되는 탐정은 가방이 바뀐 남자가 헌책방 여러 곳을 들렀다는 이야기를 듣게 된다. 그가 찾고 있던 것은 바로 마키무라가 가지고 있던 책 얼룩무늬 눈밭이었다. 과연 마키무라는 가방이 바뀐 남자에게 살해당한 것일까? 탐정이 헌책방을 찾으며 점점 범인으로 보이는 인물에 가까워지는데, 과연 그가 진짜 범인일까? 예상치 못한 반전 그리고 또 반전 덕분에 허를 찔렸다. 이 책 속 어떤 작품도 반전 하나만 등장하는 것이 아니니 긴장하면서 읽어볼 만하다.

개인적으로 기억에 남는 작품은 바로 표제작인 마트료시카의 밤이다. 이 작품 속에는 제목에 등장하는 마트료시카가 단 한 번도 등장하지 않는다. 하지만 읽고 나면, 그 의미를 제대로 이해할 수 있다. 유명 소설가의 집에 들어온 한 젊은 남자. 고겐샤의 신입 편집자였다. 소설가의 작품 여럿을 이야기하며 진땀을 흘리다가 제목을 잘못 말하는 실수를 해서 소설가의 감정을 상하게 한다. 이에 소설가는 한 가지 제안을 한다. 밀실 살인에 대한 플롯을 짜보자는 것이다. 지금부터 주인공인 소설과의 편집자는 연기를 해야 한다. 소설가가 편집자에게 준 배역은 자신을 죽이는 역할이었다. 점점 극에 몰입하는 편집자와 소설가. 극은 끝을 향해 나아가고, 소설가는 편집자의 존재를 눈치채게 된다. 자신의 집에 먼저 들어와있던 젊은 남자가 사실은 편집자가 아니고, 자신의 아내의 내연남이라는 사실을 밝혀낸다. 하지만 죽음의 순간 가까스로 살아나온 편집자는 이내 반전을 준비하는데... 도대체 어디까지가 작품인지 정신을 차릴 수 없다. 한껏 빠져들었는데 작품 속 이야기였고, 또 그들의 이야기 같은데 또 작품 속 이야기였다. 그렇게 액자 안에 또 액자 그리고 또 액자...를 반복하는 상황을 접하다 보니 자연스레 마트료시카가 떠오른다. 과연 그 마지막 진실은 무엇일까? 나 역시 도대체 헤어 나올 수 없는 반전의 맛에 정말 정신없이 빠져들었던 시간이었다.

하루 한 꼭지 초등 세계사 1

하루 한 꼭지 초등 세계사 1 - 고대~중세 ㅣ 하루 한 꼭지 초등 세계사 1
정헌경 지음, 뭉선생.윤효식 그림, 전국역사교사모임 세계사 분과 감수 / 주니어김영사 / 2024년 1월

이름부터 먹음직스러운(?) 간식단 4총사 스트로베리, 초코, 쿠앤크, 바닐라가 뭉쳤다. 세상의 모든 간식을 먹고 싶어 하는 이들이 낯설지만, 이들이 건네는 인사는 낯설지 않다. 알고 보니 시리즈인 하루한꼭지 초등 한국사 책이 먼저 나와있었다. 다른 차원에서 온 시간여행자가 이번에는 세계사 속 탐험을 요청했다. 세계사를 여행하면서 세계의 맛있는 간식을 먹어볼 수 있다는 말에 홀딱 넘어간 이들은 여행을 시작한다. 총 3권으로 구성된 하루한꼭지 초등 세계사의 1편은 고대부터 중세 시대까지의 세계사 속 굵직한 사건들이 정리되어 있다. 제목처럼 하루 한 꼭지(2페이지) 면 그날의 세계사를 정리할 수 있다. 사실 책과 친하지 않은 성인들을 위해 365 시리즈나 퇴근길 인문학처럼 길지 않은 분량으로 꾸준히 책을 접할 수 있게 구성된 책들을 자주 만날 수 있는데, 아이들 역시 2페이지 분량의 책을 꾸준히 읽다 보면 자연스레 세계사의 흐름과 변천사를 맛볼 수 있다. 특히 어른보다 집중력이 약한 아이들을 위해 각 꼭지 별로 4컷 만화와 어휘력까지 키워주는 낱말 체크, 바닐라와 함께하는 흥미로운 사진과 설명, 유튜브 느낌의 내용 중 중요하면서 궁금했던 부분이 따로 서술되어 있고, 책의 내용을 꼼꼼하게 읽었다면 풀 수 있는(설렁설렁 읽으면 헷갈릴만하다.) 문제들까지 담겨있으니 오늘 읽은 내용은 오늘 확실히 정리하고 이해하고 넘어갈 수 있다.

큰 주제가 끝나게 되면 역사 탐험 보고서를 통해 앞에서 배운 내용을 요약해서 기억할 수 있도록 구성되어 있고, 간식 타임이라는 제목으로 암호 풀이를 통해 중요한 키워드를 다시 한번 떠올릴 수 있다. 여기서 얻은 글자를 조합하면 암호를 맞출 수 있다. 그리고 마지막으로 세계사 퀴즈왕! 난이도 자체가 마치 세계사 시험문제 같은 느낌이 물씬 풍긴다. 솔직히 앞의 내용을 안 읽고 문제만 봤을 때는 어른들도 이 정도 상식을 가지고 있으면 꽤나 세계사 공부를 열심히 했구나! 싶을 만한 문제들이다. 초등 수준을 훨씬 넘어서는 문제들이니 말이다.(중고등학교 교과서에서 나옴직한 문제들도 상당하다.)

두 페이지지만 이 안에 세계사를 꿰뚫는 내용들이 가득하다. 아이들을 위한 학습만화지만, 성인들이 읽어도 흥미롭고 도움이 될 것 같다. 참고로 나 역시 함께 책을 읽으며 몰랐던 주옥같은 상식(가령 메소포타미아문명을 이룬 수메르인들은 태음력을, 나일강 문명을 이룬 이집트인들은 태양력을 만들어냈는데 이 둘은 다른 달력을 가지고 있었는지를 이해하게 되었다.)들을 마주하게 되었다. 만화와 칼라로 구성되어 있기에 더 흥미롭고 집중해서 읽을 수 있다. 특히 책의 순서는 세계사의 흐름대로 연결되어 있는데, 총 200꼭지(3권)를 읽고 나면 세계사의 전체적인 흐름을 쉽게 이해할 수 있다. 순서대로도 읽을 수 있고, 궁금하고 헷갈리는 부분을 찾아서 다시 읽어볼 수도 있게 구성되어 있는 것도 장점이다.

사실 세계사를 좋아하지만, 중반부 정도 가면 헷갈리기 시작해서 결국은 애매하게 마무리되는 경우가 참 많았다. 특히 세계사를 교과서로 먼저 마주했기 때문에 시험에 나오는 중요한 내용만 외웠던 것의 폐해가 결국은 뒤죽박죽 섞여서 오히려 안 배운 만 못한 결과가 되기도 했다. 그런 면에서 성인들도 함께 읽으며 전체적으로 세계사의 순서를 정리하고 이해할 수 있게 구성되어 있기에 이번 기회에 아이들과 함께 읽으며 세계사의 흐름을 다시금 잡아보는 것은 어떨까? 온 가족이 함께 읽고 책에 나온 문제나 키워드 등을 가지고 가족 세계사 퀴즈대회를 열어보는 것도 좋을 것 같다. 이런 게 일석이조가 아닐까? 공부도 하고, 가족 간의 즐거운 시간도 가지고 말이다.