모두의 행복

모두의 행복 - 버지니아 울프와 함께 정원을 걷다 ㅣ 열다
버지니아 울프 지음, 모명숙 옮김 / 열림원 / 2025년 5월

*출판사로부터 책을 제공 받아 직접 읽고 작성한 리뷰입니다.

작년 말 버지니아 울프의 편지를 모은 책을 읽으면서, 버지니아 울프에 대해 처음 알게 되었다. 그전까지만 해도 시 목마와 숙녀에 등장하는 이름 정도로만 알고 있던 그녀가 소설가였다는 사실을 알게 된 게 얼마 되지 않았다. 여전히 내 책장에 꽂혀있는 자기만의 방은 표지만 본 새 책이다. 공식적으로 그녀가 쓴 두 번째 글을 만나게 되었다. 소설가인데, 첫 번째 만난 것은 편지 모음이었고 두 번째 만난 글도 에세이와 일기 모음집이다;;;

 그녀의 삶에 대해 잘은 모른다. 그저 지난번 책을 통해 그녀가 시대에 앞서가는 깨어있는 여성이었다는 사실만 알게 되었을 뿐이다. 그런 면에서, 이 책 덕분에 소설가가 아닌 인간 버지니아 울프에 대해 좀 더 깊이 있는 만남을 가질 수 있었던 것 같다.

 책 안에는 전쟁 중임에도 자연을 돌아보고, 주변을 마주하며 사색하고 있는 그녀의 모습이 참 많이 눈에 띈다. 평범한 일상 속에서도 특별한 아름다움을 발견하고 표현할 줄 아는 그녀는 자연의 다양한 풍경들에 대해 참 아름답고 긍정적인 눈으로 본 바를 글로 남긴다. 사실 책을 읽으면서 왠지 모르게 빨간 머리 앤이 생각났다. 평범한 풍경을 그녀 특유의 표현들로 채웠던 것처럼, 버지니아 울프의 글 역시 그렇다. 그래서인지, 한편으로 반성을 하게 되기도 한다. 매일 뻔한 일과가 똑같이 벌어지는 데 염증을 느끼고, 지루함을 느끼기에 부정적으로 표현하는 나와 달리 버지니아 울프는 "우리가 보내는 완벽한 마지막 날이다. " 혹은 "그런 다음 나는 시골에서 놀라울 정도로 행복하다."와 같이 일상에서의  평범한 하루를 참 멋지게 표현할 줄 아는 사람이었다는 생각이 든다. 물론 책 안에 모든 내용이 아름답고 행복하기만 한 건 아니지만, 그럼에도 이 책의 제목에 왜 "행복"이라는 단어가 들어가는지는 책 곳곳에서 만나볼 수 있다.

 전쟁은 겪어보진 않았지만, 끔찍한 일상이라는 사실은 누구나 안다. 전쟁 자체만 바라본다면, 평범한 일상을 빼앗긴 현실에만 집중한다면 결코 이런 표현들을 사용할 수 없었을 것이다. 한편, 그랬기에 버지니아 울프는 일상을 돌아보며 더 아름답고 긍정적으로 바라보려고 노력한 것이 아닐까? 하는 생각 또한 해보게 되었다. 덕분에 그녀와 한 뼘 즈음 더 가까워진 기분이다. 다음에는 꼭 그녀의 소설을 읽어봐야겠다. 일상의 아름다움이 소설 속에는 어떤 식으로 묘사되고 표현되었을지 궁금하다.

이빨 괴물

이빨괴물 ㅣ 책고래아이들 53
김경숙 지음, 한담희 그림 / 책고래 / 2025년 5월

*출판사로부터 책을 제공 받아 직접 읽고 작성한 리뷰입니다.

어린 시절 나는 어금니 하나를 빼고는 유치를 전부 집에서 뽑았다. 이가 흔들렸을 때 실에 이를 묶어서 부모님이 빼주신 적이 꽤 많았는데, 아직도 그 기억이 참 무서웠다. 사실 유치가 빠지고 흔들리고, 막상 이가 빠지는 것은 아프지 않지만 이가 빠진 자리에서 피가 나서 많이 무서웠던 것 같다. 어린 시절 우리 집은 한층 짜리 양옥집이었는데, 엄마로부터 기와로 된 지붕 위에 이를 던지면 까치가 와서 헌 이를 물어가고 새 이를 준다는 이야기를 들은 후 몇 번을 지붕 위로 동생이랑 같이 이를 던졌던 기억이 있다.

큰 아이가 처음 유치를 뺐던 날이 기억난다. 나와 달리 아이는 몇 개의 이를 빼는 동안 한두 번을 제외하고는 늘 치과를 갔던 것 같다. 흔들리지만 솔직히 내가 빼줄 자신이 없었고, 아이도 많이 무서워하기도 했다. 치과 진료를 간 김에 흔들리는 이를 뺐고, 한 번은 이미 영구치가 나오고 있는데, 이가 많이 흔들리지 않는 상황이라서 마취를 하고 생 이를 뺀 적도 있었다. 요즘은 이를 보관하는 함도 있던데, 기념으로 주시는 이를 어떻게 해야 할지 몰라서 보관하고 있다가 버리기도 했었다. 그런 걸 보면 과거 내가 했던 까치나 이빨 요정 이야기가 아이들에게 더 호기심과 상상력을 자극하는 좋은 소재가 되었겠다 싶어서 아쉬움이 남는다.

이가 고르게 난 사람도 있지만, 나 같은 경우도 교정에 대한 이야기를 많이 들었지만, 여러 가지 이유로 교정을 하지 않고 살았다. 특히 나는 토끼이 같은 큰 앞니 사이가 벌어져서 정말 오랫동안 콤플렉스를 가지고 살았다. 벌어진 앞니 덕분에 웃을 때면 늘 손으로 가리고 웃기도 했다. 다행히 치과 시술을 통해 지금은 앞니 사이가 메꿔졌지만 책 속 주인공인 강한이 처럼 나 역시 참 오래도록 속상했던 기억이 있다.

이가 삐뚤빼뚤 난 강한이는 늘 고민이 많다. 양치를 하는 걸 좋아하지도 않는다. 처음 이를 빼러 간 날, 치과 선생님으로부터 들은 말이 강한이에게는 상처가 되었고 그렇게 자신의 이가 가지런하지 않은 게 치과 선생님의 저주 때문이라고 생각할 정도로 강한이는 고민이 많다. 한편, 이빨 요정 티티는 과거에 비해 이빨요정에게 헌 이를 가져가고 새 이를 달라는 소원이 줄어들자 자신의 역할에 대한 고민에 빠진다. 그 와중에 할머니마저 돌아가시자, 티티는 더 심각한 고민에 빠진다. 얼마 전 이가 아직 빠지지 않았는데, 먼저 소원을 빈 아이를 찾아갔다가 허탕을 친 티티는 이빨 요정의 일에 심각한 고민에 빠지고 마을을 떠난다. 그리고 그 자리를 이빨 괴물들이 차지한다. 아이들의 이를 삐뚤빼뚤하게 만드는 이빨 괴물들. 과연 아이들은 이빨요정을 다시 만날 수 있을까?

양치하는 걸 즐기지 않는 둘째 때문에 이 책을 읽어보고 싶었는데, 책을 읽으며 내 어린 시절 기억이 소환되고 과거의 아픈 기억들이 공감되어서 내게도 참 좋은 시간이었다. 과거에 비해 치과 등의 병원 진료에 대한 접근성은 좋아졌지만, 그만큼 아이들의 이를 아프게 만드는 유해물들 또한 많아진 상황이다. 가지런하지 않은 이 때문에 고민을 하는 아이가 있다면 이 책을 통해 나처럼 위로를 받게 되기를, 또한 스스로 자신의 모습을 사랑하고 이를 관리하는 법에 대해서도 다시금 생각해 볼 수 있는 시간이 되면 좋겠다.

오십에 읽는 논어

오십에 읽는 논어 - 굽이치는 인생을 다잡아 주는 공자의 말, 개정증보판 ㅣ 오십에 읽는 동양 고전
최종엽 지음 / 유노북스 / 2025년 6월

*출판사로부터 책을 제공 받아 직접 읽고 작성한 리뷰입니다.

원하는 길로 들어서 원하는 걸 얻고 원하는 힘을 얻어 사는 것도 좋은 인생이지만,

원하는 길이 아니어도 새로운 길을 찾고, 원하는 걸 얻지 못해도 가치 있는 걸 만들면서 힘을 얻지는 못했지만

행복과 지혜를 얻었다면 아름다운 삶입니다.

세상의 삶이 모두 다르지만 우열을 나타내지 않습니다.

어차피 다른 사람들과 똑같은 삶을 살 수는 없습니다.

공자 시대도 지금도 마찬가지입니다.

어떻게 생각하느냐, 어떤 가치를 만들고자 노력하느냐가 의미 있고 아름다운 인생을 만드는 기술입니다.

마흔에 들어선 지 얼마 안 되었던 거 같은데, 벌써 중반을 향해 달려가고 있다. 아직 쉰까지의 여정이 좀 남긴 했지만 그럼에도 이 책을 손에 든 것은 멋진 노년을 그리고 있기 때문이다. 그러고 보면, 언제 내 나이가 이렇게 되었나! 싶을 정도로 시간이 빠르다. 스무 살 때만 해도 왜 이리 하루가 더디게 가는지, 지루하다는 생각을 할 때가 종종 있었는데, 서른 중반을 넘고 나니 하루는 짧지 않지만, 한 달은 생각보다 빨리 갔다. 마흔이 되니 하루도, 한 달도 너무 빨리 지나간다. 나이만큼의 가속도가 있다는 사실을 피부로 체감한다. 원숙한 삶을, 멋지게 살아가는 것이 결코 쉽지 않다는 것을 알게 된다. 그저 시간이 가면 자연스레 만들어질 줄 알았던 삶이 부단한 노력의 결과임을 깨닫는다. 마치 겉으로는 평범하고 평안해 보이는 삶의 속을 들여다보면 각자가 가진 고민과 걱정, 근심과 고통들이 한 무더기다. 마치 백조처럼 물 안에서는 버둥거리며 열심히 발장구를 치는 게 우리 각자의 삶이 아닐까 싶다. 그마저도 열심히 노력한 것에 대한 충분한 결과나 열매가 주어진다면 좋겠지만, 글쎄...

다행이라면 공자가 말한 불혹, 지천명, 이순은 현재의 나이와 좀 다르단다. 과거에 비해 평균 수명이 늘어났기 때문이긴 하지만, 그만큼 삶의 농축도와 밀도가 과거에 비해 연해졌다는 이야기는 아닐까 하는 생각을 해본다. 그럼에도 쉰이라는 나이가 주는 깊이가 있다. 저마다의 목표도 있을 것이고, 사회가 요구하는 것도 있을 것이다. 당신은 오십에 어떤 삶을 기대하는가, 또 어떤 삶을 살아야 한다고 생각하는가?

오십에는 열매를 거두는 시기라는 생각이 들지만, 꼭 그렇지 않아도 된다. 하지만 최소한 자신의 삶을 돌아보고, 제대로 된 방향으로 가고 있는지를 알 필요는 있다. 혹시 지금까지의 삶이 마음에 들지 않았다면 진지하게 과거를 돌아볼 필요도 있다. 그렇다고 늦었다는 의미는 아니다. 그럼에도 오십은 조화를 이룰 줄 알아야 하는 때이고, 내 이득만을 위해 살기를 내려놓아야 할 시기이기도 하다. 열정을 가지고 배우기를 좋아해야 하는 것은 과거와 다르지 않지만, 그럼에도 오십은 인생의 후반기를 준비해야 하는 시기니 만큼, 전반기와는 다른 준비가 필요하다. 저자는 오십을 논어를 비롯한 인문학의 뜻을 발견하기 좋은 때라고 이야기한다. 결혼과 자녀 양육, 직장 생활 등의 실무자로 바쁜 삶을 살았던 3~40대에 비해 50대는 시간적으로도 좀 더 여유가 있을 때이자, 그동안의 인생의 경험치도 높아졌기에 인문학을 통해 좀 더 깊이 있는 앎을 마주할 수 있을 때라고 말이다.

사실 이 책은 어느 나이가 읽어도 좋겠다는 생각이 들었다. 제목에 오십이 들어가지만, 어느 때에 읽어도 도움이 될만한 조언이 담겨있다. 여러 번에 걸쳐 논어를 마주했지만, 읽을 때마다 와닿는 경구가 다르다. 쉰이 되어서 읽는 논어는 어떨까가 벌써부터 기대된다.

더 좋은 삶을 위한 수학

더 좋은 삶을 위한 수학 - 인생의 거의 모든 문제를 푸는 네 가지 수학적 사고법
데이비드 섬프터 지음, 고현석 옮김 / 흐름출판 / 2025년 5월

*출판사로부터 책을 제공 받아 직접 읽고 작성한 리뷰입니다.

제목에 수학이 붙어서 잠깐 고민이 되었다. 여기서의 수학은 산수가 아닌 "통계"가 주를 이루는, 아주 복잡한 계산이 등장하는 수학 같았기 때문이다. 다행히 "인생의"라는 소제목 덕분에 한번 읽어볼까? 하는 생각이 들었다. 이 책의 저자는 지도 교수의 추천으로 4주간 머물렀던 산타페 여름학교에서 만난 각 분야의 학자들과의 마주하며 풀어냈던 이야기를 바탕으로, 수학적 사고와 시스템을 통해 인생의 다양한 문제들을 해결하는 법을 말하고 있다. 다 다른 분야의 학자들이 서로 의견을 주고받으며 해당 문제를 해결해 가는 모습을 보면 꽤 특이했다. 이들은 자신이 모두를 가르칠 정도로 우월하다는 생각 속에 갇힌 사람도 있지만, 타인이 가지고 있는 전문 지식을 배워서 자신의 분야에 어떻게 적용할지를 고민하는 인물들도 있다. (저자의 지도교수가 여름학교에 참여하는 저자에게 요구한 숙제기도 하다.) 사실 복잡한 계산들이 등장한다. (당연히 수학이라는 제목을 들었을 때 충분히 생각할 수 있었던 부분이다.) 근데, '굳이? 왜? 이 문제를 여러 계산법을 통해 풀어내야 할까? ' 하는 생각도 참 많이 들었다. '그렇게 풀어내는 게 그렇게 큰 의미가 있나?'에 대한 생각도 읽는 내내 들었다. 한편으로 이들이 이렇게 서로 머리를 맞대고 해당 문제를 풀어가는 모습을 통해 느끼는 쾌감을 우리도 자신의 영역에서 충분히 느껴보지 않았을까? 하는 생각도 해보게 되었다. 가령 내 경우는 숫자를 맞추는 일(회계)을 하는데, 세금신고나 시재가 정확히 딱! 맞았을 때의 쾌감이 그와 같지 않을까 하는 생각이 들었다.(물론 이 쾌감에는 안도도 포함된다.)

4가지 사고를 간단히 요약하자면 이렇다.

통계적 사고(안정적 시스템, 평형상태에 도달한 후 계속 그 상태를 유지하고자 하는 사고)

상호작용적 사고(주기적 시스템, 반복적인 패턴을 보여주고자 하는 사고)

카오스적 사고(카오스 시스템, 확실한 예측이 불가한 사고)

복잡계적 사고(복합적 시스템, 다양하고 복합적인 상황이 뒤엉켜 벌어진다는 사고)

사실 이 사고를 이렇게 밖에 쓸 수 없었던 것이, 각 사고별로 어떤 문제를 어떤 방식으로 풀어가는 지에 대한 구체적인 계산과 설명이 이 책의 전부를 차지하고 있다. 각 사고를 사용해서 해결해야 할 문제들은 다르다. 가령 통계적 사고의 예는 우유와 차가 섞인 밀크티에 대한 이야기에서 등장한다. 우유와 차중 무엇을 먼저 넣느냐에 따라 맛이 달라진다는 주장을 하는 뮤리얼 브리스톨 박사와 이를 통계적으로 계산해서 우연을 제거하고자 한 로널드 피셔의 계산이 바로 자연선택의 기본이론의 정리인데, 이는 여러 다양한 학문에 영향을 미친다.

두번째 등장하는 상호작용적 사고에서는 알프레트 로트카가 등장한다. 그의 이론에서부터 도출된 문제는 토끼(피식자)와 여우(포식자)의 수에 대한 내용이다. 이는 시스템의 개별 요소가 다른 요소에 어떤 영향을 미치는지를 설명해 주는 방법으로 등장한다. 앞에서 말한 안정적 시스템으로는 해당 사건을 풀어낼 수 없다. 토끼의 개체 수가 줄어들면, 자연히 여우의 개체 수가 줄어들기 마련이고, 결국 이는 서로 영향력을 주고받으며 끊임없는 상승과 하강을 겪어내기 때문이다. 또한 이 개념은 얼마 전 전 세계적으로 큰 문제가 되었던 감염병의 문제를 풀어내는 방법으로도 사용될 수 있다.

세 번째 등장하는 카오스적 사고는 마거릿 해밀턴의 연구가 등장하는데, 그 예로는 바로 요즘도 예측이 쉽지 않은 날씨에 대한 내용이다. 세상의 모든 것이 앞에서 말한 그대로 상호작용을 주고받으며 똑같은 결과로 도출되지 않는다는 것. 예측할 수 없는 상황의 예로 저자는 엘 파롤 바의 문제를 가지고 나온다. 50명이 춤출 수 있는바에 80명이 들어오게 되었을 때, 그중 30명은 먼저 온 30명과 자리를 가지고 다투게 된다. 결국 기분이 상한 60명은 다음번에 엘 파롤 바에 오지 않는다. 하지만 다투지 않은 20명은 친구를 초대해서 그곳에서 시간을 보내게 되고(아직 10명의 여유가 있다.), 그다음 주에는.... 지금 말한 내용은 과연 정답이 정해져 있을까? 이들이 예측한 숫자가 고스란히 바에 등장할까? 이에 대해 저자는 한두 번의 예측은 가능하지만 장시간의 예측은 불가하며, 이에 대한 지수를 조금만 잘못 측정해도 예측이 빗나가는 상황이 벌어질 수 있다고 이야기한다. 여기에 다른 상황들이 계속 추가된다면? 이는 우리가 잘 아는 나비효과를 도출해 내는 이론이 된다.

우리의 사회적 삶을 더욱 복잡하게 만드는 것은, 우리가 사용하는 규칙이 사회적 경험에 따라 변화한다는 점이다. 그 결과, 복잡성 위에 또 다른 복잡성이 쌓이게 된다.

책안에 등장하는 사고들은 최대한의 오류를 줄이고 진실에 더 가까운 답을 찾기 위한 여정들이다. 그리고 저자는 이 여정을 인생의 다양한 문제들에 대입시켜 설명한다. 다양한 논의들과 그를 통해 문제를 풀어가는 이야기만큼이나 다양한 수식과 도표, 계산법이 등장한다. 저자가 말한 내용을 설명하기 위한 방법으로 사용되지만, 너무 수식과 도표 등을 이해하려고 애쓸 필요는 없다고 본다.

여 깃 또 하나 흥미로운 것은 저자가 마주했던 여름학교와 4가지 사고의 주된 연구자들의 이야기가 교차한다. 마치 수학의 타임슬립을 다녀온듯한 기분이 든다. 솔직히 수학적 머리가 짧은 관계로, 수식을 보고 해당 내용을 이해하기는 쉽지 않았다. 앞에서도 이야기했듯이 수식은 이해를 돕는 도구 정도로 봐도 좋겠다 싶다. 수학으로 우리 삶의 다양한 문제들을 풀어간다는 사실이 꽤 흥미로웠고, 전혀 상관없어 보였던 이성과 감성이 함께 어우러져 서로를 설명하고 있다는 사실이 참 고무적이다.

[100자평] 소크라테스는 왜 죽었을까?

소크라테스는 왜 죽었을까? - 오심과 권력, 그리고 인간을 심판한 법의 역사
김웅 지음 / 지베르니 / 2025년 6월

형사소송법의 역사 속에 담겨있는 비효율적인 사건들이 지금의 형사소송법을 만들었다!