49일의 레시피

49일의 레시피
이부키 유키 지음, 김윤수 옮김 / 모모 / 2024년 12월

하루하루를 더 소중히 여길 걸 그랬다.

p. 48

새엄마 오토미가 갑작스럽게 71살의 나이에 세상을 떠났다. 도쿄에 살던 딸 유리코는 친정으로 돌아온다. 33년을 같이 살았던 엄마. 유리코는 오토미 엄마를 줄여서, 늘 오토미를 옴마라고 불렀다. 결혼을 하고, 전보다 자주 보기 힘들었던 옴마였지만, 33년간 오토미는 유리코의 엄마이자 아쓰타 료헤이의 아내였다.

짐을 챙겨 돌아오는 기차 안에서, 유리코의 마음은 어려웠다. 남편과 이혼을 준비 중이었기 때문이다. 몸을 잘 가누지 못하는 시어머니를 두고, 더 이상은 자신의 자리로 돌아갈 수 없다는 사실을 알기에 유리코의 마음은 착잡했다. 더 이상 자신을 위로해 줄 옴마가 세상에 없다는 사실이 더 큰 상실감으로 다가왔다.

아쓰타 료헤이 역시 그랬다. 하필 아내와 마지막으로 주고받은 말이, 도시락 가방에 묻은 소스 때문에 버럭 화를 내며 나갔던 기억이기 때문이다. 그날 아내는 갑작스러운 뇌출혈로 쓰러져 그렇게 홀로 세상을 떠났다. 평생을 살가운 남편은 아니었지만, 오토미의 부재는 료헤이에게도 큰 충격이었다. 오토미가 떠난 이후로 식음을 전폐하고, 우유 몇 모금 넘기는 걸로 식사를 대체했다. 당연히 목욕도 하지 않아서 몸에 쉰내가 가득했다.

료헤이와 유리코. 남겨진 가족은 둘이었다. 하지만, 둘 다 자신의 마음조차 다독이지 못하는 현실 속에서 어떻게 해야 좋을지 모르는데, 갑자기 초인종이 울리고 노란 머리의 젊은 여자가 집으로 들어온다. 19살에 이모토 사치에라는 아이는 과거 오토미가 자원봉사를 했던 곳에서 오토미에게 그림 편지를 배우는 복지시설 리본하우스의 원생이었다. 오토미가 자신에게 남긴 편지를 가지고 49재를 준비하기 위해, 남겨진 료헤이를 챙기라고 자신에게 돈을 남겨주고 갔다고 했다. 우선 이모토는 료헤이를 화장실로 보내고, 목욕을 시킨다. 오토미의 레시피로 음식을 만들어서 료헤이를 먹인다. 그리고 돌아온 유리코와 함께 49재를 준비한다. 이모토 뿐 아니라 자신이 오래 타던 차를 양도받은 브라질 청년인 카를로스(하루(미)라는 애칭을 지어준다.) 역시 오토미와 과거의 인연으로 이들을 돕기 위해 집으로 찾아온다. 옴마가 남겨준 그림편지는 이들 모두에게 각자의 기억을 불러일으킨다. 그렇게 옴마의 49재를 준비하는 과정에서, 옴마가 원생들에게 만들어주었던 발자국을 옴마를 위해 만들기로 마음을 먹은 유리코.

하지만 옴마에 대한 기억이 너무 적었다. 어느 것 하나 떠오르지 않아서 난감해진 유리코. 하지만 과거 옴마와 같이 했던 사람들의 도움으로 하나 둘 옴마 오토미의 발자국이 완성되기 시작한다. 드디어 49재의 밤. 늘 독설을 내뱉는 다마코 고모는 이번에도 유리코와 료헤이가 준비한 49재가 마음에 들지 않는다. 아이도 낳지 못하는 조카 유리코와 역시 아이를 낳지 못하고 죽은 오토미에게 건네는 조언은 오히려 마음을 스크래치 내게 만든다. 그 말에 참고 있던 료헤이는 화를 내고, 49재의 분위기가 얼어붙기 시작하는데...

네 마음이 얼마나 쓸쓸한지는 잘 알아.

하지만 그건 다른 누구도 채워주지 못하는 거야.

네 연표의 빈 곳은 네가 움직이지 않으면 메우지 못해.

p. 294

49재의 밤이 지나고, 모든 게 제자리로 돌아간다. 함께 준비하던 사람들이 떠나고 무언가를 깨닫게 된 료헤이. 아주 강력한 반전이 기다리고 있으니 기대해도 좋다. 한 사람의 인생을 돌아보며, 그 인생이 각자에게 주었던 감동과 기억들이 하나둘씩 풀어지니 또 다른 추억과 그리움이 된다. 아마 오토미가 원했던 것도 이런 것이었을까? 색다른 49재의 모습을 통해 진정한 사랑의 모습을 마주할 수 있었던 시간이었다.

서른에 읽는 재클린의 가르침

서른에 읽는 재클린의 가르침 - 다시 태어나고 싶은 당신을 위한 지적인 대화
임하연 지음 / 블레어하우스 / 2024년 12월

재클린이라는 이름을 들었을 때, 떠오르는 인물이 한 명 있었지만 어디까지나 이름뿐이었다. 아마 이 책이 아니었다면, 여전히 내 기억 속의 재클린은 영부인 2년 만에 남편을 잃은 안타까운 여성일지도 모르겠다. 하지만 책을 통해 만난 재클린은 내 생각과는 전혀 다른 인물이었다.

미국의 35대 대통령이자, 최연소 대통령. 그리고 2년 만에 총격으로 사망한 존 F. 케네디의 아내 그리고 선박왕 오나시스와 재혼으로 세상을 떠들썩하게 한 주인공인 재클린 케네디 오나시스가 이 책의 주인공이다. 처음에는 상속자가 재클린인 줄 알았는데, 알고 보니 재클린의 사상을 물려받은 상속자라는 인물과 학생의 대화 형식으로 이루어진 이 책은, 몇 년 전 인기를 끌었던 미움받을 용기를 떠올리게 한다.

그녀에 대해 알고 있는 지식이 미천했는데, 책을 통해 만난 재클린은 어떤 상황 속에서도 당당함을 잃지 않는 당찬 여성이었다. 남편의 죽음 앞에서 몸을 사리기보다는 먼저 전면에 나서는 용기 있는 여성이었으며, 훗날 영부인이 되는 힐러리 로댐 클린턴에게 "당신은 당신 자신이어야 해요"라는 조언을 건넨 모습도 상당히 인상적이었다.

물론 그녀는 어렸을 때부터 재력 있는 부유한 가정에서 태어났다고 들었는데, 이는 반은 맞고 반은 틀렸다. 집안 형편이 좋았던 것은 맞지만, 어린 시절 부모의 이혼으로 인해 계속 여유로운 생활을 할 수 있었던 것은 아니었다. 특히 가톨릭 신자였던 부모의 이혼은 주변 사람들에게 좋지 못한 인상을 주었다. 여러 가지로 이유로 사실 재클린은 어렸을 때 왕따 아닌 왕따를 당했을지 모른다. 하지만 재클린의 사상은 여기서부터 시작된다. 주변의 판단이 아닌 자신의 판단으로 자신의 삶을 꾸려갈 줄 아는 사람이 바로 재클린이었다. 소위 상대적 박탈감, 주위에 반응에 휘둘리지 않고, 오로지 자신만의 생각으로 자기의 삶을 지켜나갈 줄 알았기에, 그녀는 재클린일 수 있었다. 그뿐만 아니라 자신이 정말 원하는 것이 무엇인 줄 알았다. 그랬기에 힐러리에게도 그런 조언을 건넬 수 있었던 것 같다.

책 안에는 상속자라는 단어가 상당히 자주(학생과 상속자의 대화긴 하다.) 등장하는데, 그렇다면 이 상속자는 재클린으로부터 무엇을 상속받았을까? 사실 책 안에 이야기는 현실과 동떨어지게 느껴지기도 한다. 소위 금수저 무용론이라 할 수 있는 내용을 비롯하여 부모의 재력이 아닌 자신의 성취를 이끄는 이야기들이 등장한다. 글쎄... 이론적으로는 맞을 수 있겠지만, 현실에 대입하기에 너무 팍팍하다는 생각이 들기도 했다. 그렇다면 재클린의 사상은 현재는 쓸모가 없는 것일까?

나는 아니라고 생각한다. 적어도 그녀의 생각의 차이, 관점의 차이는 여전히 현대를 살아가는 우리에게 충분히 울림을 줄 수 있기 때문이다. 졸부 같은 가짜 상속자가 아닌, 성취를 통해 나뿐 아니라 사회와 타인을 포용할 수 있는 세상을 꿈꾸고 그를 실현하기 위해 노력하는 진짜 상속자의 마인드를 가지는 것이 바로 재클린의 사상이다. 나 자신만을 위한 닫힌 꿈이 아닌, 주변을 향한 열린 꿈을 계속 꾸고 실천해가는 것이 바로 재클린이 현재를 살아가는 우리에게 주는 가르침이라 할 수 있다.

친애하는 나의 앤, 우리의 계절에게

친애하는 나의 앤, 우리의 계절에게 - 봄·여름·가을·겨울 그리고 다시 봄, 다섯 계절에 담은 앤의 문장들
김은아 지음, 김희준 옮김 / 왓이프아이디어(What if, idea) / 2024년 12월

이 책을 보는 순간 무척 반가웠다. 내가 꾸준히(하지만 드문드문) 읽고 있는 앤 전집의 이야기가 담겨있었기 때문이다. 대학시절 같은 동아리 선배가 소개해 준 책이 바로 그린게이블즈 앤 시리즈였다. 만화로 본 빨간 머리 앤이 무려 10권짜리 전집이었다니... 그러고 보면 만화 앤도 어디까지 봤는지 기억이 나지 않기는 한다. 무슨 바람인 지 몇 년 전 그린게이블즈 앤 시리즈 전집을 구입했다. 그리고 나니, 책장 가장 위 칸에 자리를 잡고 묵힌 책이 되어버렸다. 우연한 기회에 책장 속 책들이 콧바람을 쐬게 되었고, 그때부터 한 권씩 파먹기 시작해서, 조만간 4권을 읽을 차례이다. 책 안에는 원서 8권의 내용과 그곳을 방문했던 저자의 이야기들이 같이 녹아있다. 빨간 머리 앤을 사랑하는 저자여서 그런지, 원서 속 앤의 이야기와 저자의 방문기와 자신의 경험이 책 안에 같이 담겨있다. 앤과 비슷한 생각, 비슷한 감정, 비슷한 상황들이 어우러지니 색다른 맛이 느껴진다.

특히 앤이 자신의 이름을 Ann이 아닌 Anne으로 불러달라는 대목이 나도 기억에 남는데, 저자의 이름과 내 친동생의 이름이 같아서 나도 피식 웃음이 났다. 내 동생도 은아가 아닌 은하로 꽤 자주 불렸던 기억이 있어서다. 사촌 언니가 크리스마스카드를 보냈는데, 내 이름은 제대로 쓰고, 동생 이름을 은하로 썼었어서 엄청 속상해했던 기억도 떠올랐다. 그래서인지, 둘째 딸의 이름도 "아"가 아닌 "하"로 지었던 것은 내 그 경험 때문이었나 보다. 막상 우리 둘째의 이름을 지어준 친정 아빠가 이번 크리스마스 선물 봉투에 "아"로 지어서 버럭 했던 건 안 비밀.

물론 10권 중 3권까지 읽긴 했지만(그리고 나는 원서가 아닌 번역본을 읽긴 했지만), 이 책 안에 담긴 앤의 이야기에 고개가 끄덕여지는 것은 나 역시 3권의 그린게이블즈 앤을 읽으며, 와닿는 문장들이 참 많았다. 처음에는 앤에 이런 문장이?! 하면서 놀랐던 기억도 있는데 이제는 앤이라는 인물에 대해 조금 친밀해져서 그런지, 고개가 자연히 끄덕여진다. 무엇보다 아직 읽지 못한 앤 속의 문장들을 보는 재미도 쏠쏠하다.

떠난 사람 뒤에는 끝을 맺지 못한 일이 남아 있게 마련이지.

하지만 그걸 마무리하는 누군가도 항상 있는 법이란다."

린드 부인이 눈물을 글썽이며 말했다.

온 나라가 슬픔에 싸여있다. 갑작스러운 큰 사고에 어제 하루 종일 가슴이 먹먹해서 무엇도 손에 잡히지 않는 하루를 보냈다. 그래서인지, 책 속에 담겨있는 마지막과 죽음 등의 내용에 자꾸 눈이 가고 멈춰있게 된다. 책 속에 이 부분은 앤의 친구인 루비 길리스가 폐결핵으로 죽게 되는 장면에서 린드 부인이 힘들어하는 앤에게 건넨 말이다. 얼마 전 읽었던 부분이라서 이 부분을 읽으면서 해당 장면이 떠올랐다. 갑작스러운 이별은 모두를 아프고, 당혹게 한다. 이 페이지에 저자 역시 자신의 지인들과의 이별을 담아놓았다. 그저 상황을 지켜볼 수밖에 없는 입장인지라, 유가족들의 고통과 슬픔을 온전히 공감할 수 없지만, 그들의 마음에 위로가 찾아오길 기도해 본다.

어느 날 밤, 윌터가 물었다.

"엄마, 바람은 왜 행복하지 않을까요?"

앤이 대답했다.

"그건 바람이 이 세상이 시작된 순간부터 생겨난 모든 슬픔을 기억하고 있기 때문이란다."

앤은 길버트(학교에서 만난 첫날 빨강 머리라고 앤을 놀려 칠판으로 머리를 맞고 앤과 원수가 된 친구. 훗날 둘은 부부가 된다.) 사이에서 태어난 둘째 아들 윌터가 앤에게 물었던 말이다.(아직 책에서 만나지 못한 내용이었다.) 앤만큼이나 상상력이 풍부한 앤의 아이들은 이런 시적이고, 상상할 수 없는 질문을 털어놓는다. 어찌 보면 무척 철학적이라고도 할 수 있다. 우리 아이들에게 이런 질문을 받았다면, 나는 무척 당황스러웠을 거 같은데(바람과 행복이 같이 쓰일 수 있는 단어일까? 아주 더운 날 부는 바람이나, 몹시 추운 날 부는 바람이라면 몰라도... 뜬금없는 바람이라니;;;), 앤은 역시 특유의 상상력이 엄마가 되어서도 여전한 것 같다. 아들 윌터의 물음에 정말 시적으로 대답하는 걸 보면 말이다. 앤은 긍정적인 아이였지만, 세상을 살면서 슬픔을 자주 목도하다 보니 조금씩 어른스러워진다. 그렇다고 부정적으로 바뀐 것은 아니지만, 초반의 앤과 결이 조금씩 달라지는 것 같다. 그렇기에 아이의 질문에도 이렇게 대답을 해줄 수 있는 것 같다.

그린 게이블즈의 앤 원서와 저자의 경험 그리고 4계절이 어우러지니, 또 다른 앤이 완성되었다. 나라가 큰 아픔을 겪는 시점에 마주한 내용이라서 나 또한 더 감정이 이입되었던 시간이었던 것 같다. 시간이 꽤 흐르고, 다시 이 책을 만나게 된다면(그땐 남은 7권을 완독하고 나서였길 바란다.) 어떤 느낌으로 다가올 지 궁금해진다.

어른의 말투

어른의 말투 - 오해 없는 슬기로운 인간관계를 위한 말공부
김범준 지음 / 교보문고(단행본) / 2024년 11월

내가 "아니다."라고 말하는 그 순간, 될 것도 되지 않습니다.

나의 성장은 닥 그만큼에서 멈춥니다.

부정적으로 말하는 우리를 세상은 품격 있게 바라보지도 않을 테고요.

우리 주변을 긍정어로 가득 채워야 하는 이유입니다.

어른이 된다는 것은 참 어렵다. 나이가 들면 절로 어른이 될 거라는 생각은 막 10대를 벗어난 사람들만이 가지게 되는 생각이라는 사실을 부쩍 많이 하게 된다. 나이를 먹으면 누구나 성인이 될 수는 있지만, 어른은 누구나 될 수는 없다는 사실을 살면 살수록 피부로 느낀다. 어른이 될수록 나를 돌아보고, 내 것을 버리고 꾸준히 변화할 줄 아는 사람만이 진정한 어른이 될 수 있다.

우스갯소리로 나이를 먹을수록 지갑은 열고, 입은 닫아야 한다는 말을 들은 적이 있다. 나이를 먹을수록 잔소리가 늘어나고, 경제적인 윤택함이 사라지기에 반대로 이야기하는 것이긴 하지만, 그 안에 담긴 어름으로 살아야 할 때 필요한 스킬은 또 농담에서 배우게 된다. 이 책은 어른의 말투에 관한 책이다. 말투라는 것. 쉽지 않다. 오래도록 몸에 체득된 것이기에, 벗어나기도, 바꾸기도 쉽지 않다. 아니, 내가 무엇이 문제인 지 인식하는 것도 쉽지 않다고 말해야겠다.

내 꿈은 여유로운 마음과 모습을 지닌 할머니가 되는 것이다. 허허 웃으며 넘어갈 수 있는 여유를 지닌 노인의 모습을 보고 정말 멋있다는 생각이 들었기 때문이다. 한편, 그런 경우가 많지 않다는 사실도 그런 꿈을 지니게 된 이유다. 저자가 이 책에서 표현하는 어른의 말투 역시 여유로움이라는 생각이 들었다. 타인을 대하는 태도에 대한 부분을 여러 곳에서 만날 수 있는데, 여유로움 안에 진심 그리고 감사가 더해질 때 상대에게 다름을 보여줄 수 있다. 물론 뜬구름 잡는 이론만 가득하다면, 책을 읽을 맛이 나지 않을 것이다. 각 상황에 맞는 어른의 말투 팁이 당연히 담겨있다. 상대를 설득할 때, 상대에게 조언할 때, 사과와 칭찬, 거절에도 어른의 말투가 필요하다. 어른의 말투 안에는 "상대가 어떤 상황에서도 거부감이나 불쾌감을 느끼지 않는"이라는 뜻이 담겨있다. 이를 인간관계의 노하우라고 말해도 될까?

기억에 남는 부분 중 하나가 웃음에 관한 내용이었는데, 나 역시 비슷한 경험을 해서 상당히 공감이 갔다. 나이가 지긋하시고 나름 높은 위치에서 퇴직을 하신 분이었는데 이야기를 하다 보면 나오는 웃음이 상당히 가벼웠다. 그분의 위치나 여러 가지로 볼 때 이미지를 상당히 깎아먹는 수준이었는데, 그에 대해 말씀드리기가 참 껄끄러웠다. 그저 그분을 거울삼아 내 웃음을 점검했던 기억이 있다. 또 하나는 같이 일하는 직원 중에서 같은 말을 해도, 유난히 기분 나쁘게 들리는 사람이 있었다. 근데 나뿐 아니라 다른 직원들 또한 같은 경험을 하다 보니 자연스레 그 사람과 거리를 두게 되었다. 아와 어는 다르다는 것. 같은 상황도 어떻게 표현하는냐에 따라 그 사람에 대한 이미지를 넘어 앞으로의 관계까지 결정이 된다는 사실. 이 책의 내용을 토대로 이야기해 보자면, 그분은 자신을 높이고, 상대방을 낮추는 말투를 자주 사용했었고, 상대방의 부족함을 이야기하면서 상사들을 많이 거론했었다. 당연히 선임이 후임의 부족함을 이야기할 수 있지만, 그 근거가 대표나 본부장처럼 윗 사람들이 너를 ~게 생각한다. 이 정도 밖에 못하면 안 되지?! 이런 식으로 표현을 했던 것이다. 그분께는 책 안에 담긴 습관 18의 조언이 필요할 것 같다.

내가 내 모습을 인식하기 가장 좋은 방법은, 객관화인데 저자 역시 그런 객관화를 통해 내 말투를 직접 마주해야 변화가 시작될 수 있다고 말한다. 기회가 된다면 (양해를 구하고) 타인과의 대화를 녹음해서 들어보라고 조언한다. 내 목소리 톤은 어떻고, 말의 크기는 어떻고, 속도는 어떤지, 내가 주로 사용하는 단어는 어떻고, 내 웃음소리는 어떤지를 직접 마주했을 때 스스로를 확인할 수 있다.

사실 어떤 면에서 우리는 어른의 말투를 잘 알고 있다고 볼 수 있다. 타인과 이야기할 때 내가 호감 가는 말투를 여럿 마주할 수 있기 때문이다. 바로 그 말투를 저자는 이 책을 통해 좀 더 구체적으로 적어놓았다. 진짜 어른다운 30가지의 언어습관을 통해 좀 더 여유롭고, 호감 가는 어른이 되어보자.

싱싱한 밀 이삭처럼

싱싱한 밀 이삭처럼 - 고흐, 살다 그리다 쓰다 ㅣ 열다
빈센트 반 고흐 지음, 황종민 옮김 / 열림원 / 2024년 11월

후회하며 슬픔에 잠겨 있으면 더 이상 나아갈 수 없다.

발버둥 쳐야 앞으로 나아갈 수 있다.

빈센트 반 고흐는 과거에 비해 날이 갈수록 더 확고한 천재화가로의 명성이 쌓이는 것 같다. 내가 초등학교에 다닐 시절에만 해도, 전기 속에서 본 고흐는 뛰어난 능력은 있지만 정신적으로 문제가 있는 인물로 많이 그려졌던 것 같다. 아마 그중 가장 유력한 이유는 바로 자신의 귀를 스스로 잘랐다는 것 때문일 것이다. 첫인상 덕분인지, 고흐에 대해 썩 좋은 이미지를 가지고 있지 않았다. 한참 고흐 붐이 일었을 때 구입했던 두 권의 편지글 또한 책꽂이에 여전히 꽂혀 있지만 소장만 하고 있던 중에, 꾸준히 읽고 있는 시리즈에서 다시금 고흐를 마주했다.

내 스스로 고흐에 관해 읽은 첫 번째 책이었던 그 책을 읽은 후, 고흐에 대한 이미지가 상당히 달라졌다. 그가 가진 아픔(태어날 때부터 사산되어 태어난 형의 이름을 그대로 물려받아서, 형을 대신하는 존재로 키워진 것부터 해서)과 그럼에도 숨기지 못한 그림에 대한 폭발적인 갈급함, 기행으로 볼 수도 있지만 여린 성정에서 나올 수밖에 없었던 행동들을 새롭게 만나게 되었다.

이 책은 고흐의 글과 그림이 합쳐져 있다. 비중으로 보자면, 고흐의 글이 압도적으로 많다. 글과 그림을 같이 실었지만, 그림의 선명도가 조금 아쉽다. 아마 그래서 더 글에 집중할 수 있었던 것 같다. 책 안에는 고흐가 남긴 많은 글이 담겨있다. 각 글의 말미에는 글이 쓰인 날짜가 같이 기록되어 있다. 아마 옮긴이가 엮은 주제에 따라 배치되어 있어서인지 순서대로 나오지는 않는다.

고흐에 대한 아무런 지식이 없는 상태에서 책을 읽었으면 어땠을까? 고흐에 관한 이미지를 최대한 배제하고 책을 읽어보려고 노력했다. 그저 한 시대를 살았던 사람이자, 예술가로 그의 글을 마주하려고 노력했다. 두 번의 깊은 인상이 섞이면서 어느 정도의 중간 과정을 겪어서 일까? 글 속에서 극단적이거나, 염세적인 모습은 보이지 않는다. 오히려 삶에 대해 낙관하고, 자신이 걷는 길에 대해서 긍정하려는 모습이 많이 보였다. 그리고 그게 또 다른 위로가 되었다.

그림을 전문적으로 공부하지 않았음에도 고흐가 폭발적으로 많은 작품을 남길 수 있었던 이유는 책 여기저기에서 마주할 수 있었다. 그는 정말 그림을 좋아했기 때문이다. 오늘도 내일도, 지금도 그림을 그리고 있지만 더 많이, 더 자신의 생각을 담아서 그리고 싶다는 그의 글이 정말 좋아하는 일을 하는 사람의 모습은 이토록 선명할 수 있구나! 하는 생각을 떠오르게 한다.

대수학에서 음수끼리 곱하면 양수가 되듯이,

실패가 거듭되면 성공에 이르게 된다는 희망을 나는 여전히 품고 있다.

물론 고흐가 살았던 시대에도 돈이 중요했고, 돈 때문에 좌절하기도 하는 모습도 등장한다. 마음처럼 실제 현실이 녹록지 않은 것에 대한 안타까움도 엿보인다. 그럼에도 그는 자신의 생각을 그림과 글로 남겨두었다는 게 또 다른 위로와 자극이 되었던 것 같다.