문래동 로망스

문래동 로망스
김진성 지음 / 델피노 / 2025년 7월

*출판사로부터 책을 제공 받아 직접 읽고 작성한 리뷰입니다.

그랬다. 사랑은 공식대로 움직이지 않았다. 인생도 그럴 거다. 

이렇게도 살아보고, 저렇게도 살아보는 게 인생인 것 같다.

그래야 쇠 냄새와 커피의 달큰한 냄새가 공존하는 문래동처럼 하나의 새로운 공식이 탄생하기도 할 테니까.

문래동에서 멀지 않은 곳에 살고 있다. 출근길 버스를 타면 늘 문래동을 지나갔다. 대로변을 따라 양쪽으로 소위 공장들이 가득했다. 근데, 언제부턴가 하나 둘 공장들 사이에 가게들이 보이기 시작했다. 창작촌이라는 이름으로 공장 여기저기에 분위기 좋은 카페나 음식점들이 생겨났다. 엄마 회사가 근처인 관계로 한두 번 골목을 지나칠 때가 있었는데, 이질감이 느껴지지만 또 특이한 감성이 있는 가게들이 종종 눈에 띄었다. 아는 동네가 나와서일까? 책의 제목에 눈이 한 번 더 갔다. 그리고 예상치 못한 내용... 대학교수와 학생의 사랑 이야기?!

수도 대학교 금속 재료연구실 석사학위 중인 김철은 스테인리스를 연구하고 있다. 1년에 2천만 원 연구 지원금을 받아서 강무광 교수의 빠듯한 연구를 도우며 실험 결과를 내는 것이 쉽지 않다. 타 과에 비해 인기 있는 내용이 아니기에, 연구 지원금을 받을 방법은 없다. 그러던 어느 날, 실험실의 용해로가 고장 난다. 고장 난 용해로를 고치러 온 기사는 철이 호구로 보였나 보다. 이거저거 부품을 이야기하면서 계속 시간을 끈다. 실험 데이터를 위해 결국 철이 선택한 것은 아무 정보 없이 철공소들이 밀집해있는 문래동으로 향하지만, 아무리 발품을 팔아도 철이 찾는 용해로를 가진 철공소는 보이지 않는다. 그때 철의 귀에 들리는 망치소리. 뒤를 돌아보니 용해로를 가진 공장이 보인다! 하지만 사장님은 일이 바빠서 해줄 수 없다고 한다. 거의 울기 직전이 철의 뒤로 도와주겠다는 여자의 목소리가 들린다. 갑자기 심장이 두근거린다. 그녀의 도움으로 겨우겨우 샘플을 제작할 수 있었다. 하지만 다음 날, 교수가 연락이 되지 않는다. 학과사무실에 물어보니...강무광 교수가 사임했단다. 졸지에 덩그러니 혼자 남은 철. 고장 난 용해로와 갑자기 사라진 교수... 그리고 1년간 연구한 것조차 이제는 어떻게 될지 알 수 없는 상황 속에 철은 결국 눈물이 솟구친다. 근데, 그런 철을 향해 다가오는 누군가가 있다. 철의 눈물을 닦아주며 울지 말라고 이야기한다. 근데, 뭔가 이상하다. 그녀는 며칠 전 문래동 용해로 공장에서 자신을 도왔던 그녀가 아닌가! 더 놀라운 것은 그녀 은아연이 강무광 교수를 대신해 부임한 조교수란다. 그것도 수도 대학교 선배이자, M.I.T 박사학위까지 있다니...! 그렇게 아연과 철의 연구는 시작된다. 아연은 철과 아연을 합금하는 연구를 하고 있단다. 근데, 철과 아연은 사실 합금이 불가능한 걸로 알려져 있다. 녹는점의 차이 때문이다. 철은 1,538도, 아연은 907도. 이 둘이 어떻게 합금이 될 수 있을까? 아연의 연구는 무모하게 보이기만 하다. 

첫사랑 목현희를 놓친 후, 철은 자신만의 사랑에 대한 노하우를 가졌다고 생각한다. 사랑은 타이밍이고, 고백조차 하지 못해 현희를 놓쳤기에 철은 처음 만난 사람에게도 자신이 원하는(현희와 같은 팔자주름이 진한 웃음) 것을 가지고 있다면 바로 돌직구를 날린다. "사랑해!" 스스로 꽤 멋진 남자라 자부하는 철이기에, 자신이 차이는 이유를 이해할 수 없다. (그렇다. 철은 모태솔로다.) 근데, 처음 만났을 때부터 그녀의 목소리에 가슴이 두근거리는 걸 느낀 철. 그리고 울고 있는 자신의 눈물을 닦아주고, 입술을 부딪치는 사고(?)까지 겪은 터라 철은 아연이 자신을 사랑하고 있다는 생각을 지울 수 없다. 과연 이 심장의 두근거림은 철만의 착각일까?

철이 확신을 가진 또 다른 이유는 바로 아연의 연구 때문이다. 눈치가 빠른 독자를 이미 초반에 예상했겠지만, 아연과 철의 합금을 연구하는 은아연의 실험처럼 이 책의 두 주인공의 이름 역시 철과 아연이다. 과연 말도 안 된다 여기는, 불가능하다 여기는 이 연구는 성공할 수 있을까? 또한 이 연구처럼 철과 아연 역시 사랑을 이뤄낼 수 있을까?

흥미롭지만, 뭔가 둘의 만남부터 심장의 두근댐까지도 좀 작위적이긴 하다. 거기다 문래동 로망스라는 유튜브까지 개설할 정도라니...! 그럼에도 꿋꿋하게, 자신들의 사랑을 지켜나가는 모습이 꽤나 애틋하고 가슴 뛴다. 그리고 또 한 가지! 첫사랑을 다시 재회하게 되는 철. 과연 목현희는 문래동에서 무엇을 하고 있었던 걸까? 또 이들의 사랑을 끝까지 방해하는 빌런의 정체를 찾아보는 것도 꽤 흥미로울 것 같다. 

열심히 살아도 불안한 사람들

열심히 살아도 불안한 사람들 - 과도한 생각과 완벽주의를 끊어내는 불안 관리 솔루션
랄리타 수글라니 지음, 박선령 옮김 / 알에이치코리아(RHK) / 2025년 7월

*출판사로부터 책을 제공 받아 직접 읽고 작성한 리뷰입니다.

HFA(High-Functioning Anxiety) 고기능성 불안장애 : 스스로를 부족한 사람이라 여기는 두려움이 커서 실제 자신의 존재를 부정적으로 생각하고 그에 대한 극도의 불안증을 가지는 상태.

 책을 읽으며 고개가 정말 많이 끄덕여졌다. 책에 등장하는 HFA의 사례가 대부분 내 모습같이 느껴졌기 때문이다. 사실 HFA는 자존감이 낮은 사람처럼 보이기도 하다. 타인과의 관계에서 스스로를 깎아내리는 모습이 상당히 많이 발견되기 때문이다. 한편으로는 타인의 의미 없는 행동 하나하나에 내 잘못이라는 굴레를 씌우기도 한다. 그들의 전과 다른 반응의 원인이 바로 나에게 있다고 생각하는 것이다. 그렇기에 HFA는 타인의 눈치를 많이 보고, 스스로 타인으로부터 인정을 받기를 원하기에 거절을 잘 못하며, 워커홀릭 혹은 완벽주의 경향을 심하게 가지게 된다.

  HFA가 아직 확실한 병명을 가지고 있진 않지만, 이 책의 저자인 랄리타 수글라니에 의해 처음 세상에 알려지게 되었다. 그녀 역시  HFA를 경험했기에 누구보다 이에 대해 정확하게 판단하고 그에 대한 증상과 HFA를 완화시키기 위한 방법에 대해 구체적으로 설명할 수 있었다.

 사실 HFA를 경험하는 사람들은 상당히 뛰어난 능력을 드러내고, 주위로부터 인정과 칭찬을 많이 받는다. 왜냐하면 HFA 자체가 타인으로부터의 인정에 상당한 관심과 애정을 가지기 때문이다. 이는 스스로 자신의 능력을 과소평가하기 때문에, 자신이 아닌 타인으로부터의 인정에 대한 욕구가 크기 때문이다.

 저자는 책을 통해 총 7가지 패턴의 HFA 증상을 설명한다. 놀랍게도 책을 읽으며 대부분의 증상이 나와 같다는 생각이 들었는데, 증상들이 서로 연관관계가 있기 때문에 나와 같은 생각을 하는 독자들이 많다고 한다. 책에는 HFA에 구체적인 예가 등장하고, 그에 대한 행동들이 어떻게 나타나는지 설명하고 있다. 그뿐만 아니라 해당 증상으로부터 벗어나기 위한 방법과 그를 통해 자기신뢰를 회복하는 방법도 설명하고 있다. 물론 낮은 자존감도 HFA의 증상을 드러내는 데 영향을 미치겠지만, 가장 큰 것은 자기 자신에 대한 불신이라는 생각이 들었다. 불신의 계기는 사람마다 다르겠지만, 어린 시절의 경험이나 인정욕구가 채워지지 않은 경우가 많다고 한다. 책 덕분에 나 자신의 모습을 조금 더 객관적으로 볼 수 있었다. 그저 낮은 자존감 때문에 이 모든 문제가 드러났다는 생각만 가지고 살았는데, 조금 더 구체적인 행동의 패턴과 해결의 방법들을 마주할 수 있어서 도움이 된 것 같다.

100세 할머니 약국

100세 할머니 약국
히루마 에이코 지음, 이정미 옮김 / 윌마 / 2025년 7월

*출판사로부터 책을 제공 받아 직접 읽고 작성한 리뷰입니다.

한 업종에서 만 18년째 근무 중이다. 우연한 계기로 해당 자격증을 따고 보니, 결국은 이렇게 눌러앉을 상황이 되어 버렸긴 하지만 한 번씩 회의감이 들 때가 있다. 다른 업종에 비해 박봉이라는 사실이 가장 크다. 아무래도 업무 상 전 직원의 급여를 알 수밖에 없다 보니, 때론 현타가 강하게 오기도 한다. 일명 상대적 박탈감이라고나 할까? 잘 해도 본전이기 때문에, 실수를 하면 타격이 크다. 특히 숫자를 만지기에, 또 보고 또 봐야 한다. 덕분에 직업병이라면 숫자 강박관념과 완벽주의가 생겼다. 

​

한 직종에서 100세까지 일을 했다면... 적어도 70년 이상 근무를 했다는 것인데 정말 상상이 가지 않는다. 100세라는 나이만 해도 놀라운데, 그 나이까지 현직에서 근무를 했다니!! 정말 대단하다는 생각이 든다.

 장수의 비결도 궁금하지만, 어떻게 꾸준히 같은 직종에서 일을 할 수 있을까?에 대한 궁금증도 생겼다. 책을 읽으면서 만난 100세 현직 약사 히루마 에이코님은 참 긍정적인 분이었다. 아무래도 약국을 방문하는 사람들은 전부 몸이 불편하고 마음이 불편한 환자들이다 보니, 예민해있고 힘들고 지쳐있기도 하다. 그런 환자들에게 도움을 주기 위해 자신이 있다는 자세로 환자들의 병뿐 아니라 마음까지 다독여주는 따뜻한 할머니 약사였던 것이다.

​

 제목을 보고 솔직히 많이 놀랐다. 반올림해서 20년 차인 나도 일을 하면서 참 힘들고 또 힘들지만, 나는 거의 내부 직원들하고 일을 하기 때문에 외부로부터 받는 스트레스는 덜하기 때문이다. 아무리 의사나 약사에 대한 사회적 인식이나 분위기가 좋다고 해도, 엄연히 어떤 면에서 외부의 환자들을 돌보고 도움을 줘야 하는 서비스적 성격도 강하니 쉽지 않을 텐데 싶은 생각이 든다.

 사실 당장 약이 필요해서 뿐 아니라 할머니 약사로부터 마음의 치료와 위안을 받고 싶은 환자들도 약국을 방문하는 것 같다. 물론 약사인 손자와 싸우기도 하고, 다리를 다친 후로 과거에 비해 거동을 하는 것이 쉽지 않음에도 여전히 약국을 지키며 특유의 따스함을 선물하는 히루마 에이코 약사 덕분에 약국을 찾는 환자들도, 또한 약사 본인도 서로 위로를 나눌 수 있었던 것 같다. 약에 대한 지식만으로 약만 전하는 것이 아니라, 마음까지 전하는 히루마 에이코 약사의 글 속에서 나 또한 잔잔한 위로를 받았던 시간이었다. 아무쪼록 건강하게 계속 약사 일을 계속하셨으면 좋겠다.

놀러오세요, 저승길로

놀러오세요, 저승길로 ㅣ 로컬은 재미있다
배명은 지음 / 빚은책들 / 2025년 7월

*출판사로부터 책을 제공 받아 직접 읽고 작성한 리뷰입니다.

"고마워요."

열심히 하지 않아도 된다고 해줘서. 모든 게 괜찮을 거라고 해줘서.

운영은 자신도 이런 위로의 말을 타인에게 해주는 다정한 사람이 되겠다고 다짐했다.

 다니던 출판사를 그만둔 여운영은 2년 전 돌아가신 할머니의 집에 카페를 내겠다는 생각을 한다. 하고 싶은 것도, 해야 될 것도 모르는 운영의 갑작스러운 선택에 엄마는 화를 낸다. 사실 지금까지 운영의 인생을 좌지우지한 엄마였다는 사실을 뒤늦게야 깨달은 운영이기에, 엄마의 반응이 어떻게 나올지는 이미 예상하고 있었지만 말이다. 수원시 행궁동에 있는 집은 1970년에 할아버지가 직접 지은 2층 주택이다. 다행히 주변이 힙한 곳이 되어서 집값이 많이 오르긴 했지만, 할머니의 집을 파는 것은 아무리 생각해도 아니라는 생각이 들었기에 운영은 집을 직접 손봐서 카페를 열기로 한다. 다행히 건축 일을 하는 친구 현준 덕분에 인테리어에 많은 돈을 들이지 않아도 되었다. 공사를 하다가 골목으로 가는 이상한 문을 발견하게 된 운영은 그 벽을 트면 골목에서 손님들이 들어오기 편하겠다는 생각을 하고 벽을 부수기 시작한다. 문제는 벽을 부수면서 시작되었다. 벽을 반 즈음 부수자 돌풍이 불면서 이상한 소리가 들리기 시작한다. 그리고 나타난 한 남자는 벽돌 사이에  손을 집어넣어서 뭔가를 꺼낸다. 바로 그것은 부적이었다. 운영이 저승과 이승의 결계를 무너뜨렸다고 이야기를 하는 이 남자의 정체는 과연 누구일까? 그날 이후로 마을에는 이상한 일이 생기기 시작한다. 한 남자가 빨간 우산을 쓰고 지나가는 여성을 놀래려고 가까이 다가갔는데, 알고 보니 1년 전 교통사고로 죽은 전처였다는 이야기가 나돌기 시작한다. 벽을 무너뜨린 후부터, 운영을 이상하게 대하는 주변 상인들. 결국 상인회에 초대받은 운영은 그곳에서 영업을 하는 상인들이 귀신을 상대로 영업을 하는 상인들이라는 사실을 듣게 된다. 결국 고민하던 운영은 "사람과 귀신 상인의 상생 프로젝트!"를 하자는 제안한다. 자신이 실수를 해서 결계를 무너뜨린 것에 대한 미안함을 가지고 있던 운영은 옆집의 쑤사장의 환전소(저승과 이승의 돈을 바꾸는 일)를 통해 서로 윈윈하는 방법을 이야기 한다. 그렇게 운영과 귀신 상인들의 상생 프로젝트가 시작된다.

 책안에 등장하는 인물들 중 기억에 남는 인물은 그 빨간 우산사건의 당사자인 딸 성희와 아버지의 이야기다. 대학원을 다니는 성희는 갑작스럽게 엄마를 떠나보낸다. 평생 성희가 박사가 되길 소원했기에 성희에게 공부외에는 어떤 일도 시키지 않았던 엄마의 부재는 성희를 당혹스럽게 만든다. 엄마의 사망 소식에 오래전 헤어진 아빠와 연락이 닿게 된다. 아빠는 과거 만취해 가정폭력을 일삼았던 인물이었기에, 성희는 아빠와의 만남이 달갑지 않다. 하지만 그동안 못해준 아버지의 도리를 하겠다며 성희에게 다가오는 아빠를 무심히 내칠 수는 없었다. 어느 날, 아빠가 사라진다. 수소문하니 병에 걸렸다는 이야기를 듣게 된다. 성희의 도움으로 기력을 찾은 아빠가 어느 날 작은 생수병을 생명수라며 들고 들어온다. 그리고 1억 5천만원만 있으면 자신의 병을 고칠 수 있다는 말로 엄마가 남긴 집과 보험금을 달라는 말을 한다. 어이가 없는 성희는 간단히 입을 옷만 챙겨 집을 나온다. 하지만 친구의 집에서 지내는 것도 하루 이틀 일. 결국 집으로 들어간 성희를 반갑게 맞이하는 아빠. 하지만 그렇게 집으로 돌아간 성희는 정신을 잃고 말고, 정신을 차린 성희는 아빠가 이상한 사이비교에 자신을 팔았다는 사실을 깨닫게 되는데...

 책 안에 등장하는 사건들은 저승과 이승의 경계 속에 있다. 이승 상인대표인 운영과 4천왕인 국, 문, 목, 장천은 각자의 맡은 바를 이루기 위해 고군분투한다. 금돼지 요괴로부터 운영의 목숨이 위험해진 상황에서 국은 특유의 능력으로 운영과 생령인 성희를 구해내고, 금돼지 요괴와 그의 사주를 받은 여관 주인을 지옥으로 보낸다. 그 밖에도 인면어이야기, 치매의 걸린 순이엄마 귀신 등 저승과 이승의 경계에서 일어나는 사건들이 책 안에 담겨있다. 그리고 그들의 이야기를 겪어내며 운영 역시 소원했던 엄마와의 관계를 다시금 생각하게 된다. 왠지 수원에 가면 운영이 운영하는 카페 산티아고 데 콤포스텔라가 있을 것 같은 생각이 자꾸 든다. 다음 편이 또 나오면 참 좋겠다. 운영은 열심히 카페를 운영하고, 저승의 상인들도 자신의 가게를 운영하고 있을 것 같으니 말이다. 

미요의 신비한 고전책방 : 만화 구운몽

미요의 신비한 고전책방 : 만화 구운몽 ㅣ 미요의 신비한 고전책방 2
요니요니 지음 / 윌북주니어 / 2025년 7월

*출판사로부터 책을 제공 받아 직접 읽고 작성한 리뷰입니다.

 학창 시절 시험 때문에 참 많이 읽고 또 읽었던 구운몽인데, 제목을 제외하고는 떠오르는 게 없었다. (이게 바로 주입식 교육의 폐해다.) 정철의 관동별곡만큼이나 자주 읽었던 지문임에도, 저자 서포 김만중이 떠오르지 않아서 한참을 생각했다. 다행히 책의 말미에 서포 김만중의 이야기가 등장한다. 그러고 보면 사씨남정기도 만화로 정말 재미있게 읽었는데, 오히려 구운몽을 만화로 본 것은 이번이 처음이었던 것 같다. 다행이라면 책을 읽으며 양소유와 팔선녀 그리고 성진 스님이 떠오르긴 했다. 책으로 읽으면 쉽지 않은 고전소설이기에, 만화로 내용을 어느 정도 파악하고 나서 교과서에서 만나면 왠지 더 반가울 것 같다. 

아무래도 만화로 나오기에, 실제 작품의 순서와는 좀 다르게 각색이 되어 있다. (순서 배치에 대한 내용은 책 뒤편에 언급되어 있다.) 진짜 미요의 신비한 고전 책방의 순서대로 실제 작품에도 나왔다면 진짜 최고의 반전이었겠다 싶긴 하다. 이 내용을 보고 나니 드라마 파리의 연인이 떠올랐다.(당시 결말을 두고 진짜 꿈이라고 하면 가만 안 둔다는 시청자 중 하나가 나였다. 물론 결말이 그렇게 마무리된 것은 아니지만, 암튼 황당하긴 했다.) 

 불임으로 오랜 시간 고생하던 양처사 부부에게 아들이 태어난다. 빼어난 외모를 지닌 양소유가 바로 그다. 12살 되던 해, 양처사가 아내와 아들 소유만 남겨둔 채 떠난다. 혼자 힘으로 아들을 키우는 어머니의 고생을 아는 소유는 장원 급제를 해 어머니의 고난을 덜어주겠다는 생각으로 장안(수도)으로 향한다. 그곳에서 우연히 첫 번째 아내가 되는 진채봉을 만난 소유. 날이 밝으면 만나기로 하지만 갑작스러운 전쟁이 일어나고, 진 어사가 역적으로 몰리며 집안은 풍비박산이 나서 채봉이 어디 있는지 알 수 없는 상태가 된다. 전쟁으로 과거시험도 못 보고 집으로 돌아오게 되는 소유. 아들을 결혼시키고자 어머니는 두연사(이모)가 있는 낙양으로 소유를 보낸다. 이미 시를 짓는데 일가견이 있는 소유의 시에 매료된 계섬월은 소유의 첩이 되길 원한다. 아직 아내가 없는 소유를 유지의 딸인 정경패에게 소개를 시키는 두연사. 하지만 조심성이 많은 경패가 소유를 만나지 않을 것이라 생각한 두연사는 소유에게 여장을 시킨 후 연주를 하게 한다. 그렇게 경패와 경패의 여종이자 친구인 가춘운까지 만나게 되는 소유. 

가는 곳마다 여자가 따르는 능력자인 소유. 문관이지만 무관으로도 뛰어난 능력을 나타내는 소유는 결국 티베트의 자객인 심요연, 황제의 딸인 난양공주 이소화, 남장 기생이자 계섬월의 친구인 적경홍까지 총 8명의 여성을 아내 혹은 첩으로 삼고 많은 것을 누리며 나이가 든다. 하지만, 부귀영화를 다 가졌음에도 그의 마음 한구석에는 텅 빈 것 같은 외로움과 고민이 있었다. 결국 소유는 불교에 귀의하고자 하는 마음을 먹게 되는데...

소설 안에 또 하나의 소설(액자 구성)이 묘미인 구운몽은 실제 주인공인 성진 스님과 그가 꾼 꿈속 인물(양소유)이 등장한다. 사실 책을 읽으며 모든 것이 헛되다고 느끼는 소유의 모습이 성경 속 전도서의 저자인 솔로몬과 겹쳐져 보였다. 하나라도 더 얻기 위해 욕심을 드러내는 우리의 모습을 구운몽에 비춰보았을 때 왠지 모를 씁쓸함이 느껴지기도 했다. 만화로 마주하니 좀 더 쉽게 구운몽의 내용을 이해할 수 있었고, 교과서에서 지문으로 봤던 것과 달리 그 안에 담겨있는 깊은 교훈과 팔선녀의 이름에 담긴 뜻까지 쉽게 풀어줘서 여러모로 도움이 되었던 것 같다.