여행은 결국, 누군가의 하루

여행은 결국, 누군가의 하루 - 일상처럼 생생하고, 소설처럼 흥미로운 500일 세계체류기!
정태현 지음, 양은혜 그림 / 북로그컴퍼니 / 2014년 4월

누군가 여행을 떠난다고 하면, 사람들은 일상에서 벗어나 완전히 새로운 시간 속으로 들어간다고 생각한다. 달리 말하자면, 일상의 시간과 여행에서 보내는 시간은 전혀 별개의 시간이라고 생각한다. 정말 그런 걸까?

글로벌 금융회사에 입사해 성공을 향해 달려나갔던 저자는 자신이 걸어가고 있는 길이 정말로 제대로 된 길인지에 대한 의문을 느끼고 이를 해결하기 위한 실마리를 찾기 위해 세상을 향해 발걸음을 내딛는다. 그렇기에 이 책은 여행 안내서가 아니다. 이 책에서는 소위 말하는 여행지에 대한 정보나 사진들을 전혀 제공하지 않는다. 이 책에는 저자가 세계 곳곳에서 만난 사람들과 나눈 느낌, 생각, 깨달음 등 삶의 이야기가 한 가득 담겨 있다. 여기에 이 책의 매력이 숨어있다. 저자는 독자들이 이야기와 몇몇 삽화만으로 그들과의 만남을 상상하게 한다. 고정된 시각이 아니라 독자들 각자가 자신의 시선으로 이들을 바라보게 한다.

이 책을 들여다 보면 인생 그 자체가 하나의 기나긴 여행이라는 생각이 든다. 오랜 시간 여행을 하다 보면 여행의 의미 자체를 찾지 못하는 경우가 있듯이 우리도 인생이라는 여행길이 가진 의미를 제대로 찾지 못해 헤맬 때가 있다. 마치 시가를 피우는 어떤 특별한 방법이 있기라도 한 것처럼 때로는 인생 그 자체를 즐겨야 함에도 불구하고 형식이나 규정에 얽매여 살다 결국 자신을 잃어버리기도 한다. 어떤 때는 경제적 성공이나 명예를 거머쥐고자 수많은 것들을 스치듯 떠나 보내고 길을 가는 도중 한 번도 입지도 않을 청바지처럼 무거운 짐을 짊어지고 좁고 가파른 길을 매일같이 힘겹게 헤쳐나간다. 그러면서 우리는 우리에게 찾아오는 행복을 스스로 막아 선 채 자신이 불행하다는 생각에 빠져 불안해하며 이를 대신할 수 있는 집과 직장, 돈과 명예와 성공에 집착한다. 마치 이들을 통해 행복해질 수 있다는 듯이.

사람들이 일상에서의 탈출이라고 부르는 여행은 이런 모든 집착에서 벗어나려고 하는 일이다. 그렇지만 사람들이 생각하듯이 일상에서의 온전한 벗어남은 아니다. 일상에서의 삶이든지, 여행 중의 삶이든지 결국은 모두 나를 찾는, 모든 것을 내려놓을 줄 아는 나 자신을 만나는 과정이다. 그렇기에 여행은 저자가 인도에서 만난 뱃사공이 말했듯이, 누군가가 자신을 찾아, 또한 행복을 찾아 떠나는 또 다른 하루일 뿐이다.

“행복은 주어지는 것이 아니라 발견하는 능력에서 오는 거라네.”(p.259)

초능력 다람쥐 율리시스

초능력 다람쥐 율리시스
케이트 디카밀로 지음, K.G. 캠벨 그림, 노은정 옮김 / 비룡소 / 2014년 4월

어느 날 하나님이 당신이 원하는 초능력을 주겠다고 하신다면 당신은 어떤 능력이 갖고 싶다고 할 건가? 예전에 나는 이런 능력이 있었으면 좋겠다고 생각한 적이 있다. ‘모든 사람이 내 말에 언제나 ‘그래요’라는 긍정의 대답만을 하게 만들 수 있는 능력이 있으면 원하는 모든 것을 얻을 수 있겠지’라는. 다시 말해, 나만을 위한 능력이 필요했을 뿐이다. 그렇기에 나에게는 초능력 = 영웅 = 악한 자를 벌하는 자라는 공식이 성립하지는 않는다. 이런 내게 초능력자가 나타났다. 그런데 이 초능력자는 사람이 아니란다. 다람쥐란다. 이건 대체 어떤 상황인걸까? 다람쥐가 영웅적인 행동을 한다는 걸까? 도대체 어떤 초능력을 갖게 되었다는 걸까?

이 책에는 천성이 냉소적인 소녀 플로라와 진공청소기에 빨려 들어갔다 나온 뒤로 초능력을 갖게 된 다람쥐 율리시스의 이야기가 담겨 있다.

플로라는 어떤 아이인가? 로맨스 소설을 쓰는 엄마와 함께 사는 플로라는 엄마가 메리 앤이라는 전기스탠드를 자신보다 더 사랑한다고 생각하면서도 천성적으로 냉소적이라 엄마가 자신을 사랑하든 말든 별로 마음을 쓰지 않는다. 항상 당신에게도 터질 수 있는 끔찍한 일들!이라는 만화책에 나오는 충고를 되새기면서 ‘희망을 가져서는 안 돼. 그냥 잘 지켜봐’라는 말만 가슴 깊이 간직하고 있는 아이이다. 이런 플로라에게 어느 날 악의 세력과 맞서 싸우는 영웅 인캔데스토처럼 겸손한 초능력 다람쥐 율리시스가 그녀에게 찾아온다.

그렇다면 율리시스는 어떤 다람쥐인가? 초능력을 갖기 전에는 머릿속에 오로지 먹이에 대한 생각만이 가득 차 있던 율리시스는 진공청소기에 빨려 들어갔다 나온 뒤로 사람의 말을 하고(물론 타자기를 통해서) 하늘을 날아다닐 수 있는 능력을 갖게 되었다. 플로라를 만난 율리시스는 플로라와 세상의 아름다운 것들을 시로 표현하고자 하지만 플로라의 엄마라는 악당(?)의 등장으로 고난의 시간을 겪지만 자신을 향한 플로라의 믿음을 생각하며 모든 어려움을 이겨낸다.

이 책에는 반어적인 표현, 상황들이 곳곳에 숨어있다. 냉소적이라는 말을 엄마에게서 자주 들은 후 스스로 자신을 냉소적이라 여기면서 희망을 갖지 않으려고 하는 플로라는 오히려 희망과 사랑에 목을 매는 아이이다. 엄마의 사랑을 갈구하면서도 사랑을 표현하지 않는 엄마에게 상처를 입을까봐 마치 아무렇지도 않은 듯이 행동한다.

플로라의 어머니는 플로라에게 아름답다고 해 준 적이 한 번도 없었다. 소녀의 어머니는 마음을 온통 다 바칠 만큼 소녀를 사랑한다는 말도 한 적이 없었다. 하지만 다행스럽게도, 플로라는 천성이 냉소적이라 어머니가 자기를 사랑하든 말든 별로 마음이 쓰이지 않았다. (p.38)

작가는 당신에게도 터질 수 있는 끔직한 일들!이라는 만화책을 계속해서 인용하면서 이런 상황이 우리 모두에게 일어날 수 있는 일임을 넌지시 알려준다. 이런 상황은 초능력을 가진 율리시스의 등장으로 서서히 해결된다. 율리시스가 가진 초능력은 무엇인가? 말을 한다는 것이다. 자신의 마음에 담긴 말을 한다는 것이다. 사랑을 제대로 표현하지 못해 생긴 끔직한 일은 사랑을 제대로 표현함으로써 자연스럽게 해결된다. 바로 플로라의 엄마의 이야기다.

“나는 평범했으면 좋겠어...나는 내 딸이 사랑받지도 못하고 세상의 외톨이가 되어 버리는 거 싫어....” (p.235)

“평범하든 말든 나는 상관 안 해. 나는 그냥 네가 돌아와 주기만 바랐어. 너를 꼭 찾아야만 했어.”

나는 여기 있고 엄마는 나를 사랑해. 홀리 바굼바! 플로라는 생각했다.

소녀는 곧이어 이렇게 생각했다. 이키, 안 돼. 울음이 터지려고 해. (p.274)

율리시스가 가진 초능력은 우리 모두가 가진 능력이다. 다만 우리는 그런 능력을 사용하지 않을 뿐이다. 우리에게는 악당을 물리치는 영웅도 필요하겠지만 그보다 더 필요한 것은 사랑하는 사람의 마음을 헤아리고 우리의 마음을 표현하는 바로 그런 행동이다. 그렇기에 지금 바로 당신의 옆에 있는 이에게 사랑한다는 말을 해 보라. 놀라운 기적이 일어날지 모른다. 홀리 바굼바!!!

시로 프로젝트

시로 프로젝트 ㅣ 프로젝트 3부작
다비드 카라 지음, 허지은 옮김 / 느낌이있는책 / 2014년 1월

다시 부활한 일본 731부대의 만행을 그린 팩션 스릴러!

이 한 문장이 내 눈을 사로잡았다. 고등학생이었던 시절에 일본군 731 부대의 만행을 고발한 이야기를 읽고 마음속 깊은 곳에서 솟아오르는 분노를 삭이지 못해 하루 종일 방안을 서성이던 기억이 떠올랐다. 일본이라는 나라에 대한, 아니 사람에 대한 참을 수 없는 분노였다. 내게 그런 분노를 일으켰던 그들이 부활했단다. 그냥 넘어갈 수가 없었다. 사람의 악함에 대한 기억을 내 뇌리에 새겨놓았던 이들이었기에 비록 소설의 소재일 뿐이었지만 궁금함에 책장을 넘기지 않을 수 없었다.

저자의 이력이 특이하다. 기자와 카피라이터를 거쳐 작가로 활동하고 있단다. 거쳐 온 직업을 보니 천생 글쟁이인가 보다. <시로 프로젝트> 이전에 나치의 만행을 고발한 <블레이베르크 프로젝트>로 이미 프랑스 스릴러의 대표작가로 두각을 드러내고 있단다. 작품에 대한 기대가 더욱 커져간다.

멘토인 엘리가 납치되면서 어쩔 수 없이 적과의 동침에 들어간 모사드 요원 에이탄은 얼마 전까지만 해도 서로를 죽이려고 했던 엘레나와 함께 체코의 한 마을에서 사람들이 몰살당한 사건과 러시아에서 발생한 사건을 해결하기 위해 보이지 않는 적을 추적해나간다. 과연 누가 이런 범죄를 저지른 것일까? 소설은 과거와 현재를 넘나들며 체코와 러시아에서 발생한 사건이 일어나게 된 역사적 배경을 설명해간다.

내용의 흐름도 좋고 번역도 부드러워 부담감 없이 읽을 수 있었다. 곳곳에 숨겨진 윤리적 문제 제기도 여러 가지 생각에 잠겨들게 했다. 특히, 에이탄이 자신과 엘레나, 자신과 범인을 비교하는 장면에서 자신이 행한 살인에 정당성을 부여하는 장면은 미야베 미유키의 작품 <크로스 파이어>의 여주인공이 가졌던 내면의 고뇌를 떠올리게 했다. 하지만 이 책은 못내 아쉬움이 남는 작품이었다. 너무 기대가 컸던 걸까? 가슴을 써늘하게 할 정도의 반전 없이 어느 정도 예상했던 결말이 눈앞에 펼쳐지자 아쉬움이 휘몰아쳤다. 또한 3부작 시리즈 중 두 번째 작품이라 그런지 전편에 대한 이야기가 자주 등장하면서 전편을 읽지 않은 상태에서는 에이탄을 이해하기가 어려운 부분들도 적지 않았다. 마지막으로 731부대에 대한 묘사가 생각보다는 너무 적은 분량이어서 여타의 범죄 집단과 731부대의 차이가 별로 드러나지 않았다는 점이 참으로 아쉬운 부분이었다. 이런 아쉬움에도 불구하고 많은 사람들이 잊어버린, 어쩌면 그 존재 자체도 제대로 인지하지 못하던 역사를 되살려낸 작가의 노고에 깊은 감사를 드린다.

전쟁을 이긴 두 여인

전쟁을 이긴 두 여인 ㅣ 한국문학사 작은책 시리즈 1
홍상화 지음 / 한국문학사 / 2014년 3월

전쟁(戰爭): 국가와 국가, 또는 교전(交戰) 단체 사이에 무력을 사용하여 싸움[네이버 국어사전]

한국전쟁을 겪지 않은 내게 전쟁이라는 단어는 영화 ‘태극기 휘날리며’ 혹은 ‘고지전’ 등의 전투 장면을 먼저 떠올리게 한다. 총성과 비명 등으로 아수라장이 된 전투지, 광기로 얼룩진 사람들의 모습, 도처에 널려 있는 죽음의 그림자. 전쟁은 이처럼 두렵고도 무서운 것이다. 그런데 이런 전쟁을 이긴 두 여인이 있단다. 바로 작가 홍상화의 작품 <전쟁을 이긴 두 여인>이다.

<전쟁을 이긴 두 여인>은 한국문학사 작은책 시리즈의 첫 번째 작품이다. 작은책이라는 표현에 걸맞게 사이즈도 핸디북정도이고 책에 실린 작품도 <외숙모> <어머니>라는 단편 소설 딱 두 편뿐이다. 경제학과 출신이라는 특이한 경력의 작가는 전쟁이 가져다준 또 하나의 삶의 진실을 이 책을 통해 전후 세대가 경험하게 하고 싶다는 바람을 피력한다. 작가가 보여주고 싶은 삶의 또 다른 진실은 무엇일까? 분명코 내가 떠올렸던 전쟁 장면은 아닐 텐데. 과연 이 작품은 무엇을 말하고자 하는 걸까?

전쟁의 가장 큰 피해는 무엇일까? 황폐화된 국토? 가난이나 질병? 하지만 이 책을 보면서 느낀 가장 큰 전쟁의 피해는 결국 가족의 해체가 아닐까 싶다. 의용군으로 끌려간 남편을 기다리다 시댁에서 도망쳐 나온 외숙모나 태중에 아이가 있는데도 사상을 쫓아 북으로 떠나버린 남편에게서 버림받은 어머니, 두 사람 모두 전쟁으로 인해 가정이 깨지는 경험을 한다. 그렇지만 이들은 각자의 방식으로 해체된 가족을 이어나간다. 남편 생각에 한평생 아이를 낳지 않았던 외숙모는 소설가인 나를 찾아 그 시절에 아픔을 같이 했던 가족을 다시 만났으며, 이산가족 상봉을 통해 남편을 만날지도 모른다는 기대감을 내비치며 해체되었던 가족의 끈을 잇는다. 반면 어머니는 태중에 있던 아들을 위해 험난한 인생길을 견뎌냈을 뿐 아니라 어머니를 무시하며 아버지를 찾아 중국으로 떠나는 아들의 손에 여비를 쥐어주며 오히려 아버지와 아들이라는 가족의 끈을 이어주려고 한다. 40년의 세월 동안 사랑을 간직했던 외숙모나 전쟁의 재앙, 남편의 배신 등을 이겨낸 어머니, 결국 이들이 전쟁을, 전쟁이 만들어낸 참혹함을 이겨낸 것이다.

<전쟁을 이긴 두 여인>은 내가 기대했던 전쟁의 참혹함을 담고 있지는 않았다. 하지만 ‘부평 같은 내 신세가 혼자도 기막혀서’라는 타향살이의 가사처럼 참으로 힘들고 어려운 기나긴 세월의 흐름 속에서도 아픔을 이겨낸 가족의 모습, 어머니의 모습을 보여주었다. 그들의 모습이 보는 나로 하여금 뭉클함을 느끼게 한다.

마르크스, 서울에 오다

마르크스, 서울에 오다 ㅣ 탐 철학 소설 10
박홍순 지음 / 탐 / 2014년 2월

건아

우리 건이가 태어난 지가 엊그제 같은데 벌써 고등학생이라니 시간은 정말 빠르게 지나가는구나. 삼촌은 건이가 이렇게 건강하고 밝게 자라나서 너무 기쁘단다. 특히 우리 건이가 자신의 꿈을 이루기 위해 노력하는 모습을 보면 너무 대견스럽단다. 오늘은 영화감독을 꿈꾸는 건이에게 꼭 알려주고 싶은 책이 있어서 이렇게 몇 자 적어본다.

우리 건이도 들어보았으려나, 칼 마르크스라고??

못 들었을지도 모르겠다. 소련이라는 공산주의 국가가 무너진 이후로 칼 마르크스라는 사람의 생각은 실패한 것으로 간주되기도 하거든. 하지만 삼촌이 보기엔 그런 판단은 조금은 성급하게 보이기도 하는구나. 어쨌든 삼촌이 오늘 건이에게 추천해주고 싶은 책은 박홍순이라는 분이 쓴 <마르크스, 서울에 오다>라는 책으로, 칼 마르크스의 생각을 살짝쿵 엿볼 수 있게 해준단다.

총 3권으로 된 칼 마르크스의 자본론은 그 내용이 워낙 방대하고 어려워 어지간한 대학생들조차 읽기를 포기하는 대작이란다. 이런 대작을 건이 같은 학생들도 쉽게 읽을 수 있게 해주는 <마르크스, 서울에 오다>라는 책은 고등학생인 예슬이와 예슬이 아빠가 초대해서 서울에 온 마르크스가 서울의 여러 곳을 다니면서 서로 대화하는 내용으로 이루어져 있단다. 이 책은 건이와 같은 나이대인 예슬이와 마르크스가 서로의 얘기를 듣고 질문하고 답하는 형식이고, 얘기의 소재도 명동이나 홍대 등 익숙한 장소에서 벌어지는 일상적인 얘기들이기 때문에 건이도 쉽게 공감하고 이해할 수 있을 거야. 이 책은 주로 자본주의 여러 문제점들에 대해 설명하고 있는데, 특히 재벌이라는 우리나라에만 있는 기업 형태가 지닌 문제점, 빈부격차에 따른 문제점, TV 중심의 주류 대중문화와 드라마에 담긴 문제의식 등을 보여준단다. 건이는 우리 사회의 문제점을 집중적으로 밝혀내는 영화를 찍고 싶어 하니까 이런 내용들이 건이의 생각을 키우는데 많은 도움이 될 거야.

칼 마르크스의 자본론을 쉽게 설명한 <원숭이도 이해하는 자본론>이라는 책도 있지만 건이 같은 학생들은 이 책이 좀 더 이해하기 쉬울 것 같아. 어려운 용어들도 몇 개 나오지만 전체적인 흐름을 파악하는 데에는 크게 문제가 되지는 않을 거야. 삼촌은 우리 건이가 이 책을 읽고 나서 건강한 생각과 문제의식을 갖고 사회를 깊이 살펴볼 수 있기를 바란단다.

건아,

늘 건강하고 다음번에 만나면 삼촌이 권해준 책이 어땠는지 알려주렴. 잘 지내라.

p.s 책은 아빠한테 사달라고 하렴^^