[오늘의 한문장] 긴 이별을 위한 짧은 편지

기억, 미래에 대한 기쁨

하지만 기억을 떠올릴 때 더 중요한 건 실제로 그곳에서 사라질 수도 있다고 믿었던 짧디짧은 한순간이지. 그리고 지금 나는 그런 감정을 단순히 사라지고 싶은 욕망이라기보다는 오히려 미래에 대한 기쁨으로 해석하고자 해. 그 미래 속에서 나는 지금 이 순간 존재하는 나와는 다른 누군가가 될 수도 있어. 매일같이 나 스스로에게 이렇게 말해. 단 하루일지언정 얼른 더 나이가 들어서 사람들이 내 얼굴을 보고 그것을 알아차릴 수 있었으면 좋겠다고 말이야. (112-113/307p)

[오늘의 한문장] 긴 이별을 위한 짧은 편지

최초의 작은 희망

기억을 되살려서 경험 전체를 반복하려는 것은 아니고 다만 내가 느꼈던 최초의 작은 희망을 다시 몽상 같은 것으로 폄하하고 싶지 않을 뿐이야. (111/307p)

[오늘의 한문장] 긴 이별을 위한 짧은 편지

꿈, 인식의 과정

나는 아직 그러한 꿈과 세상을 명확하게 인식해본 적이 없기 때문에 결과적으로 그 두 영역 모두를 기억하려 하지 않는지도 몰라. 다만 여느 때는 아무런 관계도 없던 꿈과 세상이 갑자기 하나가 되는 순간, 바로 그 공포의 순간들만 즉각적으로 다시 떠오를 뿐이지. 그 순간만큼은 세상이 꿈들을 실현시켜주지. 평소엔 도취 상태에 빠져 외면해왔던 세상을 제대로 인식할 수 있게끔 해주는 바로 그 꿈들을 말이야. 그래서 공포감에 사로잡혀 있는 상태란 적어도 내게는 언제나 인식의 과정으로 작용했어. 어떤 두려움을 느낄 때 난 항상 세상을 바라보면서 그것이 내게 어떤 전화위복의 신호를 주는지 아니면 지금보다 더 혹독한 상태를 예고하는지를 주목했고, 나중에 그 일에 대해 회상해보곤 했어.
(109/307p)

[오늘의 한문장] 긴 이별을 위한 짧은 편지

일상의 반복, 두려움

무엇보다도 이곳에서는 왜 내게 유독 불안 상태에 대한 기억력만 살아 있는지, 그 이유를 알게 돼. 내가 매일같이 보아왔던 것과 비교해볼 대상을 아직 가져본 적이 없었던 거지. 내가 받는 인상들이라는 게 모두 이미 익히 알려져 있는 인상들의 반복일 뿐이라는 거야. 그 말은 내가 아직 세상을 많이 돌아다녀보지 못했다는 것뿐만 아니라 나와 다른 조건들 속에서 살아가는 사람들을 많이 보지 못했음을 의미해. 그러니까 우리가 가난하게 삶을 살았기 때문에 가난하게 사는 사람들만 경험하게 되었다는 말이지. 우리가 보아온 사물들이 많지 않아서 그만큼 거기에 대해 말할 것도 적은 셈이지. (108/307p)

[오늘의 한문장] 긴 이별을 위한 짧은 편지

존재와 인식

"그렇다면 사람들이 나를 제대로 인식하도록 나 자신을 좀더 적극적으로 어필해야 한단 말인가?"
"나 스스로 원하는 행동방식과 원하지 않는 행동방식이라는 것이 항상 내가 어떤 말을 하거나 이의를 제기해야만 비로소 구분될 수 있는 것인가? 내가 어떻게 행동하는지, 머릿속에 무슨 생각을 갖고 있는지, 주위를 어떤 식으로 둘러보는지 등에 대해 결국 사람들은 인식할 수 없는 것일까?" (80/307p)