한데 틸다 스윈튼은 이례적인 경우다. 그는 영화가 신...

한데 틸다 스윈튼은 이례적인 경우다. 그는 영화가 신화의 지위를 포기한 이후, 현대 영화에서 사라지다시피 한 피안彼岸을 상징하는 얼굴, 말하자면 우리가 소유한 적 없는 얼굴을 갖고 있다. 오래전 그레타 가르보와 마를레네 디트리히가 점했던 자리에 ‘시대착오적으로’ 서 있다고 해도 좋다. 그를 묘사함으로써 나는 이 환영幻影 같은 배우의 소매 끝을 잡아보려 한다. 어떤 대상에 대해 아무것도 쓸 수 없는 상태와 무엇이든 쓸 수 있을 것 같은 환각은 기묘하게 닮아 있는데, 이는 많은 글쟁이들이 걸려드는 끈끈이주걱이다.

-알라딘 eBook <묘사하는 마음> (김혜리 지음) 중에서 - P46

틸다 스윈튼이라는 배우를 휘감은 백색은 많은 색채 중 하나라기보다 채색되지 않은 여백의 그것이며, 『모비딕』 이스마엘의 표현대로 "모든 색의 부재인 동시에 모든 색의 종합"으로서의 초월하고 포용하는 흰색이다(『색의 수수께끼』마가레테 브룬스, 조정옥 옮김, 세종연구원, 1999, 213쪽에서 재인용).

-알라딘 eBook <묘사하는 마음> (김혜리 지음) 중에서 - P50

남성과 여성을 포괄하고 자유롭게 오가는 완전체를 뜻하는 앤드로지니는, 생물학적으로 남녀의 생식기관을 한 몸에 가진 사람을 일컫는 헤르마프로디테hermaphrodite와 달리 추상적 개념이다. 그러나 앤드로지니가 영화 속에서 배우의 육체를 통해 제시되는 순간—예컨대 우리가 여성임을 아는 배우가 극 중에서 남성을 연기하고 화면 안에서 양성을 모두 매혹할 때—그것은 더 이상 투명한 관념일 수만은 없으며 특별한 에로티시즘을 발산한다. 수전 손택이 썼듯이 "가장 정제된 형태의 성적인 매력, 그리고 가장 세련된 형태의 성적 쾌락은 자기 성에 역행하는 부분에서 나온다. 강한 남자에게서 가장 아름다운 부분은 여성적인 면이고 여성스러운 여자의 가장 아름다운 부분은 남성적인 요소다"(「캠프에 관한 단상」에서).

-알라딘 eBook <묘사하는 마음> (김혜리 지음) 중에서 - P52

말하자면 <The Maybe>는 "연기하는 순간 관객이 부재하는 공연"인 영화 연기의 본질에 대한 그의 사색이기도 했다.

-알라딘 eBook <묘사하는 마음> (김혜리 지음) 중에서 - P59

그처럼 틸다 스윈튼은 본인의 비범한 몸을 남성과 여성, 게이와 스트레이트, 인간과 신성, 추상과 리얼리티 사이에서 관객이 주체적으로 교섭을 벌이는 장소로 제공하는 희한한 배우다. 평범한 화면 속에서도 연초점으로 촬영된 듯 미스터리를 안개처럼 두르고 있는 그의 ‘미친’ 존재감은 <케빈에 대하여>에서 케빈이 이혼을 논의하는 부모에게 던졌던 "내가(이혼의) 맥락이잖아!(I’m the context!)"라는 한마디와 짓궂은 우연처럼 들어맞는다. 틸다 스윈튼, 그가 바로 컨텍스트다.

-알라딘 eBook <묘사하는 마음> (김혜리 지음) 중에서 - P59

두 소녀가 ‘푸콘 그랜 호텔’ 글자가 새겨진 타월에 ...

두 소녀가 ‘푸콘 그랜 호텔’ 글자가 새겨진 타월에 엎드려 있다. 모래는 곱고 거무스름하며 호수는 초록빛을 띠고 있다. 호숫가 솔숲의 초록은 더 짙고 상쾌하다. 흰 눈 덮인 비야리카 화산이 호수와 숲, 호텔과 푸콘 마을을 굽어본다. 화산추에서 거품처럼 연기가 일더니 파랗고 맑은 하늘로 흩어져 사라졌다. 해변의 파란 오두막집들. 모자를 쓴 것 같은 게르다의 빨강 머리, 노란 비치볼, 나무 사이로 천천히 다니는 시골 사람들의 전통 복장에 달린 붉은 띠.
게르다와 클레어는 모래를 털거나 파리를 쫓으려고 볕에 그은 다리를 께느른히 쳐들어 흔들곤 했다. 사춘기 소녀답게 주체할 수 없이 킥킥거릴 때는 여린 몸을 떨어가며 웃었다.
"콘치의 표정은 또 어떻고! 콘치가 생각 수 있는 말이라곤 ‘Ojala’●밖에 없었어. 참 뻔뻔스러워!"
● 스페인어로 ‘제발 그랬으면!’.
게르다의 웃음소리는 독일 개가 짧고 빠르게 짖는 소리 같았다. 클레어의 웃음은 고성이 잔물결치는 듯했다. "콘치는 자기가 얼마나 어리석었는지 인정하지도 않아."

-알라딘 eBook <청소부 매뉴얼> (루시아 벌린 지음, 공진호 옮김) 중에서 - P320

처음 깔았을 때는 캐비아처럼 보이고 깨진 유리 같은 소리, 얼음 씹는 소리가 난다.
나는 포치 그네 의자에 할머니와 앉아 흔들거리면서 레모네이드를 다 마신 뒤 얼음을 씹어 먹곤 했다. 우리는 사슬에 묶인 죄수들이 업슨가街 도로를 포장하는 걸 구경했다. 십장이 머캐덤을 부으면 죄수들이 무거운 발로 율동감 있게 그것을 밟아 다졌다. 사슬에 묶인 죄수들. 머캐덤 소리는 박수갈채 소리 같았다.
우리 셋은 그 말을 자주 입에 올렸다. 엄마는 우리가 사는 곳을 불결하다며 싫어해서 그랬다. 어쨌든 이제 우리 집 앞에도 머캐덤 길이 깔렸다. 외할머니는 깨끗한 환경을 무척 원했는데, 이제 길이 포장되어 먼지가 덜 나게 되었다. 바람이 불면 텍사스의 붉은 먼지가 늘 제련소에서 나오는 회색 분진과 함께 날아다녔다. 그 먼지가 집 안으로 새어 들어와 매끈하게 닦아놓은 현관 마루를, 마호가니 식탁을 모래밭으로 만들곤 했던 것이다.
나는 혼자 머캐덤을 크게 소리 내어 말했다. 나에게는 머캐덤이 친구 이름 같았다.

-알라딘 eBook <청소부 매뉴얼> (루시아 벌린 지음, 공진호 옮김) 중에서 - P331

별들은 내게 단순한 가능성이 아니라, 현실적인 확률을...

별들은 내게 단순한 가능성이 아니라, 현실적인 확률을 의미했다. 지구상에서는 모든 것이 내게 불리하게만 보였다. 하지만 어디에 있느냐에 따라 모든 것이 달라질 수 있다. 별 하나하나를 다른 곳에 있을 수 있는 또 하나의 기회로 느꼈고, 지금도 그렇게 느낀다. 완전히 다른 새로운 곳 말이다. - <우주에서 가장 작은 빛> 중에서
https://www.millie.co.kr/v3/bookDetail/179529109 - P47

첫째, 우주는 태어난 직후 1조 분의 1초도 되지 않는 찰나에 엄청난 팽창을 했다. 바로 그 때문에 나 같은 사람은 ‘빅뱅 이론’이라 하지 않고 그냥 ‘빅뱅’이라는 용어를 사용한다. 둘째, 약 137억 5,000만 년 전에 태어난 우주는 지금까지도 계속 자라고 있다. 우리는 한 번도 꺼지지 않은 불길 속에서 태어난 존재들이다. - <우주에서 가장 작은 빛> 중에서
https://www.millie.co.kr/v3/bookDetail/179529109 - P70

도플러 이동에 기반을 둔 ‘시선속도(천체가 관측자의 시선 방향에서 가까워지거나 멀어지는 속도‐옮긴이)’라는 이름이 붙은 복잡한 수학적 계산 방법을 이용해서 스위스의 선구적 천문학자들은 페가수스자리 51b가 모항성에 끼치는 인력 효과를 감지했고, 따라서 거기에 무언가가 있을 것이라는 유추를 해냈다. 빅풋(미국·캐나다의 로키 산맥 일대에서 목격된다는 전설 속의 미확인 동물‐옮긴이)의 발자국을 보고 빅풋이 존재한다는 것을 믿는 것과 같다. - <우주에서 가장 작은 빛> 중에서
https://www.millie.co.kr/v3/bookDetail/179529109 - P75

아버지의 그 고백이 내게는 거의 종말처럼 느껴졌다. 나의 삶과 아버지의 삶이 내 머릿속에서 한순간에 모두 스쳐 지나갔고, 그런 다음에야 나는 깨달았다. 아무도 아버지처럼 나를 사랑한 사람이 없다는 사실을. 아버지의 사랑은 조건도, 거리낌도 없었고, 견줄 데도 없었다. 그리고 그 사랑이 얼마나 크고 귀한 것인지 이해한 그 순간, 나는 그것을 잃기 직전이라는 사실도 깨달았다. - <우주에서 가장 작은 빛> 중에서
https://www.millie.co.kr/v3/bookDetail/179529109 - P137

마침내 나는 깨달았다. ‘이번에는 다를 거야’라고 믿...

마침내 나는 깨달았다. ‘이번에는 다를 거야’라고 믿을 때마다 그것은 예전과 똑같은 일이 벌어질 거라는 장담이나 다름없다는 사실을. - <본즈 앤 올> 중에서
https://www.millie.co.kr/v3/bookDetail/179576288 - P71

그날 밤에 나는 세상에 두 가지 허기가 있다는 걸 배웠다. 첫 번째 허기는 치즈버거와 초콜릿 우유로 채울 수 있지만 두 번째 허기는 내 안에서 때를 기다린다. 몇 달, 심지어는 몇 년이고 미룰 수 있어도 언젠가 난 거기에 굴복할 것이다. 마치 내 안에 거대한 구멍이 있고, 일단 그 구멍이 어떤 사람의 형태를 갖추면 오로지 그 사람만이 구멍을 채울 수 있는 듯했다. - <본즈 앤 올> 중에서
https://www.millie.co.kr/v3/bookDetail/179576288 - P93

소매를 걷어 올린 빨간색 체크무늬 셔츠를 입은 나이 든 남자였는데 — 그래도 하먼 부인보다는 젊었다 — 딱히 어디로 가는 것도 아니고 무언가를 바라보지도 않는 듯했다. 버스가 지나가자 그는 차창을 올려다보며 마치 누군가를 찾는 듯 승객들 얼굴을 훑어보았다. 그러다 나와 눈이 마주치자 나를 찾고 있었다는 듯이 미소 지었다. 그 순간 위쪽 절반이 비스듬하게 잘려 나간 그의 한쪽 귀가 눈에 들어왔다. 귀 때문에 남자는 길고양이 같아 보였다. 나는 자리에 앉은 채 몸을 돌려 그를 바라보았다. 남자는 희미하게 미소 지으며 날 계속 바라보더니 버스가 모퉁이를 돌자 손을 들었다. - <본즈 앤 올> 중에서
https://www.millie.co.kr/v3/bookDetail/179576288 - P98

˝엄마, 난 믿기지 않아, 엄마가 이런다는 게. 엄마...

"엄마, 난 믿기지 않아, 엄마가 이런다는 게. 엄마는 어디 데이트하러 나가지도 않잖아. 하물며 알지도 못하는 사람과 한 주씩이나 보내러 가다니. 그 사람이 도끼 살인마인지 뭔지 모르잖아."

-알라딘 eBook <청소부 매뉴얼> (루시아 벌린 지음, 공진호 옮김) 중에서 - P306

"그 사람을 직접 본 적은 없지만, 그렇다고 아예 모르는 사람은 아니잖아. 그 사람은 내 시를 좋아했어. 그래서 자기 책을 스페인어로 번역해달라고 했던 거고. 그러면서 몇 년 동안 편지도 교환하고 전화 통화도 했잖니. 우리는 공통점이 많아. 그 사람도 홀로 네 아들을 키웠어. 나는 원예를 좋아하고 그 사람은 농장을 갖고 있고. 난 초대를 받아 우쭐한 기분이야……. 그는 사람들과 잘 어울리지 않는 것 같은 사람인데."

-알라딘 eBook <청소부 매뉴얼> (루시아 벌린 지음, 공진호 옮김) 중에서 - P306

"너 그래서 그러는구나. 이 엄마가, 아니 50대 여자가 남자랑 잘지도 모른다는 생각에. 어쨌든 그 사람은 ‘우리 바람이나 피웁시다’라는 말은 하지 않았어. 그냥 그랬지. ‘우리 농장에 한 주 다녀가시는 건 어때요? 블루보닛이 만발하기 시작했어요. 내 새 책 원고를 보여드릴 수도 있어요. 낚시도 하고 숲으로 산책도 나가고.’ 닉, 나 좀 봐줘라. 엄마는 오클랜드 카운티 도심의 병원에서 일하잖아. 한 주 동안 숲속을 거닐 생각을 하는 엄마 기분이 어떻겠어? 게다가 블루보닛! 이 엄마한텐 천국일 거야."

-알라딘 eBook <청소부 매뉴얼> (루시아 벌린 지음, 공진호 옮김) 중에서 - P307

그녀의 존 외삼촌처럼 콧소리 섞인 남부 특유의 느린 말투로 계속 개인적인 질문을 던졌다. 텍사스는 어떻게 알아요? 그 옛날 노래를 어떻게 알아요? 이혼은 언제 했어요? 아들들은 어때요? 술은 왜 안 마셔요? 왜 알코올중독이 되었었죠? 왜 다른 사람들의 책을 번역해요? 곤란하고 괴로운 질문들이었지만, 그렇게 관심을 받으니 마사지를 받는 것처럼 위로가 되었다.

-알라딘 eBook <청소부 매뉴얼> (루시아 벌린 지음, 공진호 옮김) 중에서 - P308

그녀는 소음이 없는 도시를 보니 어린 시절, 다른 시대가 생각났다. 사이렌 소리도, 교통 소음도, 라디오 소리도 없었다. 말파리가 유리창에 부딪치며 윙윙거렸다. 가위질 소리. 두 남자의 대화 리듬. 더러운 리본을 휘날리는 선풍기 바람에 오래된 잡지책이 바스락거렸다. 이발사는 그녀를 못 본 척했다. 무례해서가 아니라 예의 때문이었다.

-알라딘 eBook <청소부 매뉴얼> (루시아 벌린 지음, 공진호 옮김) 중에서 - P309

"오클랜드에서라면 지금 뭘 하실 시간이에요?" 그가 트럭에 타면서 물었다. 오늘은 소아과에서 일하는 날이었다. 코카인 중독자가 낳은 아기들, 총상 입은 아이들, 에이즈에 감염된 아기들. 탈장과 종기. 대부분 자포자기 상태의 성난 빈민들 상처를 돌보는 일이었다.

-알라딘 eBook <청소부 매뉴얼> (루시아 벌린 지음, 공진호 옮김) 중에서 - P310

"이 계절, 우리 집에 가는 길. 이걸 보여주고 싶었어요."
픽업트럭은 완만하게 경사진 언덕길을 따라 달렸다. 아무도 없는 그 길은 꽃이 무성하고 공기가 향기로웠다. 분홍, 파랑, 자홍, 빨강. 그 가운데 노란색과 연보라색 꽃들이 흐드러졌다. 향기롭고 더운 바람이 차 안에 가득했다. 엄청난 뇌운이 형성되면서 천지가 노란빛에 휩싸였다. 이 빛을 받은 꽃들이 아득히 이어지며 무지갯빛 광휘를 발했다. 종달새, 들종달새, 붉은깃찌르레기가 길 옆 수로 위로 쏜살같이 날아다녔다. 새들이 지저귀는 소리가 트럭 엔진 소리보다 높았다. 마리아는 창턱에 팔뚝을 대고 습한 머리를 내밀어 얼굴을 괴었다. 이제 아직 4월인데 텍사스의 후텁지근한 열기가 온몸에 번졌다. 꽃향기는 마약처럼 마음을 누그러뜨렸다.

-알라딘 eBook <청소부 매뉴얼> (루시아 벌린 지음, 공진호 옮김) 중에서 - P310

그녀는 목욕을 하고 자리에 누웠다. 피곤했다. 비가 내리기 시작하고 나뭇잎들이 소용돌이치자 주위의 은은한 색채가 흐려졌다. 양철 지붕에 비 내리는 소리. 그녀가 자고 있을 때 딕슨이 와서 그녀가 깰 때까지 옆에 누워 있다가 그들은 사랑을 나누었다. 그게 전부였다.

-알라딘 eBook <청소부 매뉴얼> (루시아 벌린 지음, 공진호 옮김) 중에서 - P313

그들은 갈퀴 모양의 발이 달린 욕조 안이나 배 안, 또는 숲속에 들어가 사랑을 나누기도 했지만 대부분은 비 온 뒤 포치에 아롱거리는 초록빛 속에서 서로를 안았다.

-알라딘 eBook <청소부 매뉴얼> (루시아 벌린 지음, 공진호 옮김) 중에서 - P313

사랑은 무엇일까? 마리아는 자고 있는 그의 반듯한 얼굴선을 보며 자문했다. 사랑한다는 것. 무엇이 우리를 가로막을 수 있을까?

-알라딘 eBook <청소부 매뉴얼> (루시아 벌린 지음, 공진호 옮김) 중에서 - P314

그 책이란 테이블 위에 널린 수백 장의 카드를 말하는 것이었다. 왜 이제야 자기 원고를 읽으라는 걸까? 말하기 힘들어서 그러는지 모른다. 그녀도 그럴 때가 있다. 그녀도 자신의 감정을 누군가에게 말하고 싶은데 말하는 게 너무 힘들면, 그냥 시를 보여줄 때가 있다. 그럴 때 사람들은 대개 그녀의 의도를 알아채지 못했다.

-알라딘 eBook <청소부 매뉴얼> (루시아 벌린 지음, 공진호 옮김) 중에서 - P316

곧 성큼성큼 뒤따라온 딕슨은 물속으로 걸어 들어가 기슭에서 밀려나가고 있는 배 위에 올랐다. 그는 키스를 하다 축축한 바닥에 그녀를 내리누르고 그녀의 몸을 나체밀었다. 그들이 서로 껴안고 요동치는 동안 배가 아래위로 출렁이며 빙빙 돌다가 물가의 갈대숲에 흘러들어가 정지했다. 그들은 뜨거운 햇볕 속에서 배와 함께 흔들거리며 그대로 누워 있었다. 그녀는 그런 넘치는 격정이 단순한 분노에서 오는지 상실감에서 오는지 알 수 없었다. 그들은 일광욕실에서 빗소리를 들으며 그날 밤이 거의 다 새도록 말없이 사랑을 나누었다. 그리고 비가 오기 전에 코요테 우는 소리, 닭들이 나무에 올라앉아 우는 소리를 들었다.

-알라딘 eBook <청소부 매뉴얼> (루시아 벌린 지음, 공진호 옮김) 중에서 - P317