Nearly all children nowadays ...

Nearly all children nowadays were horrible. What was worst of all was that by means of such organizations as the Spies they were systematically turned into ungovernable little savages, and yet this produced in them no tendency whatever to rebel against the discipline of the Party. On the contrary, they adored the Party and everything connected with it. The songs, the processions,
the banners, the hiking, the drilling with dummy rifles, the yelling of slogans, the worship of Big Brother-it was all a sort of glorious game to them. All their ferocity was turned outwards, against the enemies of the State, against foreigners, traitors, saboteurs, thought-criminals. It was al-most normal for people over thirty to be frightened of their own children. - P24

"We shall meet in the place where there is no darkness." It was said very quietly, almost casually-a statement, not a command. - P24

There was a link of understanding between them more important than affection or partisanship. "We shall meet in the place where there is no darkness," he had said. Winston did not know what it meant, only that in some way or another it would come true. - P25

Ingsoc. The sacred principles of Ingsoc. Newspeak,
doublethink, the mutability of the past. - P25

He wondered again for whom he was writing the diary. For the future, for the past-for an age that might be imaginary. And in front of him there lay not death but annihilation. The diary would be reduced to ashes and himself to vapor. - P26

He was a lonely ghost uttering a truth that nobody would ever hear. But so long as he uttered it, in some obscure way the continuity was not broken. It was not by making yourself heard but by staying sane that you carried on the human heritage. - P26

To the future or to the past, to a time when thought is free, when men are different from one another and do not live alone-to a time when truth exists and what is done cannot be undone:
From the age of uniformity, from the age of solitude,
from the age of Big Brother, from the age of doublethink
-greetings! - P27

That too was a gesture belonging to the ancient time. Winston woke up with the word "Shakespeare" on his lips. - P29

But where did that knowledge exist? Only in his own consciousness, which in any case must soon be annihilated. And if all others accepted the lie which the Party imposed-if all records told the same tale-then the lie passed into history and became truth. "Who controls the past," ran the Party slogan, "controls the future: who controls the present controls the past." And yet the past, though of its nature alterable, never had been altered. Whatever was true now was true from everlasting to everlasting. It was quite simple. All that was needed was an unending series of victories over your own memory. "Reality control," they called it; in (Newspeak), "doublethink." - P32

오래전, 부모님 이야기를 『빨치산의 딸』이라는 실록으...

오래전, 부모님 이야기를 『빨치산의 딸』이라는 실록으로 쓰고 수배를 당했다. 책을 출판한 사장은 실형을 선고받았다. 이적표현물 제작만이었으면 굳이 도망 다니지 않았을 것이다. 그 전에 사노맹(남한사회주의노동자동맹의 약칭)이라는 조직의 기관지 〈노동해방문학〉 기자로 2년 정도 일했는데, 그 조직이 반국가단체로 몰려 전 조직원에게 수배령이 내렸다. 함께 일하던 친구 대부분이 붙잡혀 7년 이상의 실형을 선고받았다. - <마시지 않을 수 없는 밤이니까요>, 정지아 - 밀리의 서재
https://www.millie.co.kr/v3/bookDetail/179622896 - P7

사실 패스포트는 내가 마신 최초의 위스키다. 그날, 지리산에서 위스키를 처음 마셨다. 물론 대학 시절 위스키인 줄 알고 캪틴큐를 마시기는 했었다. 캪틴큐는 마시는 누구라도 거의 혼절에 이르게 하는 기적의 술이다. 종일 지끈거리는 두통은 덤이다. 그게 자본주의 종주국 영국의 술, 위스키의 위력인 줄 알았다. 알고 보니 캪틴큐는 기타재제주, 한마디로 화학약품이나 진배없었다. 돈도 없는 수배자 주제에 먹어보지도 않은 패스포트를 지리산행의 동반자로 삼은 이유는 간단하다. 맥주는 한겨울에 먹기에는 너무 차가울 뿐만 아니라 무겁기도 하고, 소주 또한 3박 4일의 일정을 버티려면 그 양과 무게가 만만치 않았다. 독한 위스키라면 두 병으로 3박 4일을 견딜 수 있을 것 같았다. - <마시지 않을 수 없는 밤이니까요>, 정지아 - 밀리의 서재
https://www.millie.co.kr/v3/bookDetail/179622896 - P11

다음 날, 우리는 모르는 사람으로 만났듯 모르는 사람으로 헤어졌다. 흐린 램프 아래 보았던 그들의 얼굴은 지금 전혀 기억나지 않는다. 그들의 코펠 잔에 위스키를 따르던 순간의 안타까움, 나의 정체를 발각당한 순간의 당혹감, 모두가 같은 편, 모두가 위스키에 취했다는 기이한 연대의식만이 아직도 생생하게 떠오를 뿐이다. 인생 최초의 위스키 패스포트는 내게 지리산의 겨울밤이다. 낯선 이들과 따스히 함께했던. - <마시지 않을 수 없는 밤이니까요>, 정지아 - 밀리의 서재
https://www.millie.co.kr/v3/bookDetail/179622896 - P15

문학번역은 두 언어의 피상적 이해를 뛰어넘어 출발어의...

문학번역은 두 언어의 피상적 이해를 뛰어넘어 출발어의 문학 전통과 도착어의 문학 전통을 잘 파악한 지점에서 이루어져야 한다. 또한 다량의 텍스트를 빨리 소화하고 이른바 그에 대한 ‘썰’을 풀고 영업할 수준이어야 한다. 번역 속도가 상대적으로 빨라야 하고(책 한 권을 번역하려면 얼마나 많은 시간이 걸리겠는가) 의사소통이 잘되는 사람이어야 한다. 성격이 급하거나 까칠하거나 타인을 보듬을 줄 모르는 사람이 문학번역과 연결되는 수많은 관계자들(작가, 국내 에이전트, 해외 에이전트, 국내 출판사 및 해외 출판사의 여러 부서, 다양한 해외 독자, 타 언어 번역가 등)과 일한다면 자신은 물론 관계자들에게도 너무 고된 일이 되고 만다. 문학번역가로 일한다면 사람들과의 협업이 필수이므로 혼자 일하고 싶어서, 사람이 싫어서 번역을 선택했다면 속히 다른 일을 찾기를 권한다.

-알라딘 eBook <하지 말라고는 안 했잖아요?> (안톤 허 지음) 중에서 - P37

냉정하게 분석해 보자. 일 년에 등단하는 한국 작가의 수는 일 년에 한영 번역서를 내는 번역가의 수보다 많다(그것도 배 이상이나). 또한 현재 영어권을 통틀어 일 년에 한국문학 작품이 열 권만 되어도 많이 출판된 것이라고도 했다. 그중 세 권이 안톤 허의 번역서, 그중 세 권이 자넷 홍(하성란의 《푸른수염의 첫 번째 아내》 등을 영역했다)의 번역서라고 치면 그해 여섯 명의 번역가만 책을 낸 셈이다.

-알라딘 eBook <하지 말라고는 안 했잖아요?> (안톤 허 지음) 중에서 - P37

번역 수업 졸업부터 단행본 출판까지의 이른바 ‘죽음의 계곡valley of death’이라고도 부르는 기간이 점점 짧아지는 추세라곤 해도 그들로서는 수련의 시간이 길기만 한 현실이다. 또한 출판이 가능한 수준으로 자신만의 문체를 정립하는 데 필요한 시간은 예상보다 훨씬 더 걸릴 수 있다.

-알라딘 eBook <하지 말라고는 안 했잖아요?> (안톤 허 지음) 중에서 - P38

이 땅의 모든 번역가 지망생에게 고하노라. 그런 말을 믿지 말 것. 당신 같은 번역가는 오로지 당신만이 유일하다. 당신은 대체 가능하지도 않고, 대체된다 한들 그런 악조건에서 좋은 번역이 나올 리 만무하니 그 자리를 아쉬워할 필요가 조금도 없다.
아니, 오히려 클라이언트는 얼마든 대체 가능하며 번역 일은 도처에 널려 있다.

-알라딘 eBook <하지 말라고는 안 했잖아요?> (안톤 허 지음) 중에서 - P41

누누이 말하지만 번역 일은 널린 반면 적정 수준의 번역을 데드라인 내에 송고할 수 있는 번역가는 생각만큼 흔하지 않다.

-알라딘 eBook <하지 말라고는 안 했잖아요?> (안톤 허 지음) 중에서 - P41

나의 경우 공식적으로 문학번역 수업을 받고 첫 단행본 번역서를 펴내는 데 약 9년이 걸렸다. 이 기간이 나의 ‘죽음의 계곡’이었고, 번역가 지망생들 대부분이 문학번역가의 길을 포기하는 것이 바로 이 지점이기도 하다.

-알라딘 eBook <하지 말라고는 안 했잖아요?> (안톤 허 지음) 중에서 - P45

번역문학 전문 웹진 〈애심토트 저널Asymptote Journal〉에서는 번역 대회를 개최하는데 단행본 두 권을 출판한 경우만 제대로 데뷔한 것으로 인정한다는 심사 규정이 있다. 책 한 권을 번역 출판한 후 다시는 책을 내지 않는 번역가들이 많기 때문이다. 〈애심토트 저널〉의 규정에 따르면 나 또한 2018년 11월 30일, 두 번째 번역서를 내고 나서야 ‘문학번역가 지망생’에서 ‘문학번역가’로 발돋움했다.

-알라딘 eBook <하지 말라고는 안 했잖아요?> (안톤 허 지음) 중에서 - P46

죽음의 계곡은 번역가가 세상 물정을 배우는 곳이며 자신이 정말로 문학번역이라는 일에 스스로의 운명을 맡기고 싶은지 고민해 보는 기간이기도 하다. 한마디로 말해 죽음의 계곡에서는 먹고살기 위해 돈을 모으지만 경험과 소재를 모으기도 한다.

-알라딘 eBook <하지 말라고는 안 했잖아요?> (안톤 허 지음) 중에서 - P47

즉 달리 은유하면 죽음의 계곡은 일종의 ‘영혼의 어두운 밤’이기도 하다. 이 어두운 밤이 지나면 언어에 대한 지식은 물론이고 자기 자신, 그리고 자신이 살고 있는 세상에 대한 진리를 발견한다. 그 진리는 자신이 문학번역이 아닌 다른 길을 가야 한다는 깨달음일 수도 있다.

-알라딘 eBook <하지 말라고는 안 했잖아요?> (안톤 허 지음) 중에서 - P48

하지만 문학번역에 몸을 담그기 전 자신의 언어 조합에 얼마만큼 펀딩이 가능할지 가늠하고, 여타 수입으로 번역 일 수입 외에도 소득을 벌충할 각오를 해야 하며, 죽음의 계곡에서 나오기까지 많은 네트워킹과 실력 쌓기의 시간이 기다린다는 사실도 인지해야 한다.

-알라딘 eBook <하지 말라고는 안 했잖아요?> (안톤 허 지음) 중에서 - P48

마지막으로 그 길이 당신을 어디로 인도하든, 결과가 아닌 과정에서 무엇을 얻느냐가 더 중요하다는 사실을 잊지 말기 바란다. 책을 내고 안 내고는 중요하지 않다. 난 문학 밖에서 했던 일들을 아주 후회하지는 않는다. 여러분에게도 당부하고 싶다. 계곡에서의 시간을 즐기길. 이것도 다 모험일 터이니.

-Words Without Borders, 2018. 11. 12.

-알라딘 eBook <하지 말라고는 안 했잖아요?> (안톤 허 지음) 중에서 - P49

번역을 하는 소설가나 시인도 많지만 생각보다 번역가의...

번역을 하는 소설가나 시인도 많지만 생각보다 번역가의 영역과 작가의 영역은 교차 지점이 적은 듯하다. 예를 들어 내가 번역한 몇몇 영역본의 원저자인 정보라 작가의 경우 러시아어와 폴란드어 작품을 번역하기도 하는데 작가님은 창작과 번역 간에 그다지 상관관계가 존재하지 않는 것 같다고 하셨다. 번역은 연구 논문 작성 등에는 도움이 될지 몰라도 창작에는 그다지 영향을 끼치지 않는 모양이다.

-알라딘 eBook <하지 말라고는 안 했잖아요?> (안톤 허 지음) 중에서 - P11

노벨 문학상을 수상한 미국의 소설가 토니 모리슨은 "나이 든 사람의 순진함은 의도와는 무관하게 폭력으로 왜곡된다"는 말을 한 적이 있다. 그러니 사람은 나잇값을 해야 한다. 어린이나 젊은이가 아닌 나이 든 사람의 순진함과 무지는 폭력으로 변조되기 십상이다.

-알라딘 eBook <하지 말라고는 안 했잖아요?> (안톤 허 지음) 중에서 - P17

엄밀히 말하면 서울에 있는 대학에 다니려고 과천 부모님 댁에서 독립했을 때가 첫 유학인 셈이다(참고로 과천은 행정상 경기도지만 서울 강남구와 전화 지역번호가 같을 정도로 서울과 가깝다).

-알라딘 eBook <하지 말라고는 안 했잖아요?> (안톤 허 지음) 중에서 - P27

결국 훌륭한 번역가란 명문 대학을 졸업한 번역가나 ‘원어민’ 번역가가 아니라 번역과 자신에 대해 끊임없이 고민하는 번역가이므로.

-알라딘 eBook <하지 말라고는 안 했잖아요?> (안톤 허 지음) 중에서 - P30

하긴, 대한민국에서는 번역과 번역가에 대한 인식이 바닥을 치는 것도 모자라 지옥으로 떨어질 지경이니 번역 일을 두려워하지 않는 것도 당연하다. 교포, 유학생, 대학원생조차 문학번역을 해보겠다고 덤비며 한국일보 문학번역상이나 한국문학번역원 샘플 번역에 지원한다. 그러고는 감나무 밑에서 떨어지는 감을 기다리듯 번역 일이 들어오길 하염없이 기다리다 차차 이 길을 포기하는 경우도 많이 보았다.

-알라딘 eBook <하지 말라고는 안 했잖아요?> (안톤 허 지음) 중에서 - P36

IT WAS A BRIGHT COLD DAY IN A...

IT WAS A BRIGHT COLD DAY IN APRIL, AND THE CLOCKS were striking thirteen. Winston Smith, his chin nuzzled into his breast in an effort to escape the vile wind, slipped quickly through the glass doors of Victory Mansions,
though not quickly enough to prevent a swirl of gritty dustfrom entering along with him. - P5

BIG BROTHER IS WATCHING You, the caption beneath it ran. - P5

WAR IS PEACE
FREEDOM IS SLAVERY
IGNORANCE IS STRENGTH. - P7

By sitting in the alcove, and keeping well back, Winston was able to remain outside the range of the telescreen, so far as sight went. He could be heard, of course, but so long as he stayed in his present position he could not be seen. It was partly the unusual geography of the room that had suggested to him the thing that he was now about to do. - P9

The thing that he was about to do was to open a diary.
This was not illegal (nothing was illegal, since there were no longer any laws), but if detected it was reasonably certain that it would be punished by death, or at least by twenty-five years in a forced-labor camp. - P9

To mark the paper was the decisive act. In small clumsy letters he wrote: April 4th, 1984. - P10

Thus, at one moment Winston‘s hatred was not turned against Goldstein at all, but, on the contrary, against Big Brother, the Party, and the Thought Police; and at such moments his heart went out to the lonely, derided heretic on the screen, sole guardian of truth and sanity in a world of lies. - P16

He hated her because she was young and pretty and sexless, because he wanted to go to bed with her and would never do so, because round her sweep supple waist, which seemed to ask you to encircle itwith your arm, there was only the odious scarlet sash, ag-gressive symbol of chastity.
The Hate rose to its climax. - P17

Winston knew-yes, he knew!-that O‘Brien was thinking the same thing as himself. An unmistakable message had passed. It was as though their two minds had opened and the thoughts were flowing from one into the other through their eyes. "I am with you," O‘Brien seemed to be saying to him. "I know precisely what you are feeling. I know all about your contempt, your hatred, your disgust. But don‘t worry, I am on your side!" And then the flash of intelligence was gone, and O‘Brien‘s face was as inscrutable as everybody else‘s. - P18

DOWN WITH BIG BROTHER
DOWN WITH BIG BROTHER
DOWN WITH BIG BROTHER
DOWN WITH BIG BROTHER
DOWN WITH BIG BROTHER - P19

Thoughtcrime, they called it. Thoughtcrime was not a thing that could be concealed forever.
You might dodge successfully for a while, even for years,
but sooner or later they were bound to get you. - P20