˝나 이제 어떻게 해야 돼?˝ 중앙관제로 온통 캄캄한...

"나 이제 어떻게 해야 돼?"
중앙관제로 온통 캄캄한 연길시의 골목을 더듬어 허름한 병실에 도착했을 때, 엄마는 상봉의 감격을 내비치는 일말의 제스처도 없이 내게 물었다.
‘엄마! 이제는 더 이상 엄마가 어떻게 안 하셔도 되는 것 같아 나는 속으로 외쳤다. 생의 고비마다 엄마는 얼마나 여러 번 스스로에게 저 말을 되뇌었을까? 참을 수 있을 줄 알았는데, 눈물이 솟고 말았다. 엄마의 눈자위가 비현실적일 정도로 샛노래서, 심장이 철렁해졌던 탓이다. 기괴한 애니메이션에 나올 법한 진노란색 눈을 현실에선 처음 보았다. 엄마는 역시나 나무라는 표정으로 나를 노려봤다. 나는 엄마가 하고픈 말을 알아들었다. ‘지금 누가 누구 앞에서 우는거냐고! 쯧!‘ - P11

"딱 알겠구만요."
그의 말에 의하면, 우리 엄마가 얼마 전 동생이 방문했을 땐
‘다 필요 없다. 공항에서 제일 예쁜 여자 찾으면 그게 바로 우리 작은딸‘이라 했다는 것이고 이번엔 ‘바람 불면 딱 날아가게 생긴 쪼끄만 여자가 나올 건데, 걔가 속은 태평양보다 넓은 우리 큰딸‘이라고 했단다. 경만은 날 보자 한숨 돌리는 기색이 역력했다. 담당 의사를 먼저 만났다. - P12

1958년생인 내 기억에 의하면, 서울시 용산구 도원동 꼭대기,
실향민들이 모여 살던 목조건물의 우리 집 ‘다다미방 한 칸에 아버지, 엄마, 큰 외삼촌(가족은 북에 두고 혼자 월남했다가 상봉했다는데, 어찌된 셈인지 우리 집에 얹혀살았다), 오빠, 나, 나중엔 동생까지 여섯 식구가 살았는데, 부양을 감당하는 건 늘 엄마였다. 엄마는 매일 나가서 ‘돌아다니는 장사‘를 했다. 엄마는 그것을 ‘선장사‘라고도 불렀는데, 늘 ‘앉은장사‘라도 할 수 있는 사람을 부러워했다. ‘난 밑천이라고는 없어서 뼈로 살았다‘ 했다. 두부장수아줌마, 또순이, 일수놀이 아줌마, 불여우, 함경도 아줌마, 문수엄마, 무서운 아줌마…… 이런 것들이 엄마를 지칭하는 이름이었다. 엄마의 무용담이 꽤 있었는데, 내 생각에 엄마가 앞서는 점은 체력적 파워라기보다는 뭐랄까, ‘얄짤없음‘이다. 소위 ‘깡다구‘라 하던가. 머뭇거리지 않는 행동력. - P18

뻔하다면 뻔한 할리우드 영화 「더 록The Rock」을 보면서, 나는 이 장면에서 리듬(어떤 몰입을 차단하는 잠금장치)을 놓쳐 울음이 터지고 말았다. 아, 유치한 슬로모션 남발인데. 어쩌면 좋아, 흑흑. 아직 영화 초반인데 걸려들었군, 꺼이꺼이.
약자끼리 미워하거나 죽이는 장면은 내게 아킬레스건이다.
1999년 MBC 「이제는 말할 수 있다」의 ‘실미도 특수부대‘ 편 작가 일을 맡았을 때, 당시엔 일반인들에게 잘 알려지지 않았던 기록들을 보며 곡예를 해야 했고, 10. 26 사태 때 박선호 의전과장이 아끼던 후배를 향해 "우리, 같이 살자" 하는 대목에서도 호흡이 가빠져 죽는 줄 알았다. - P21

나의 엄마는 날 미워하는 병에 걸리셨다. 엄마가 날 미워한다는 사실을 내가 행여 의심하거나 그럴 리 없다고 착각이라도 할까봐 확인에 확인을 거듭했다.
"나는 니가 미워 죽겠다. 어떡하면 좋으니."
"내가 어떻게 하길 바래?" - P21

아, 생각났다. 나의 ‘슬픔‘이라 하는 게 적당하겠다. 엄마의 절망, 엄마의 붉은 울화, 나의 슬픔, 깊이를 알 수 없는 슬픔, 시간도 증발해버리는 새하얀 공허, 그리고 슬픔……
"애비 닮은 년"
아마도 이것이 폭언 중의 대표였겠다. 쌍년…… 이런 건 너무 단순하니 빼도록 하자.
"미물微物!" "미물단지 같은 년"
"약 맞은 파리 같은 년."—오빠는 이 말이 나를 기막히게 표현하는 단어라며 감탄하곤 했다.
"써먹을 데라곤 눈을 씻고 찾아봐도 없구나." - P26

나는 덫에 걸렸다. 나는 어떤 나를 버리고 투명인간이 되었다.
나는 어떤 종류의 통로를 차단하고 어둠 속의 댄서가 되었다. - P26

십대에 썼던 메모가 남아 있다.

바람이여 난 운다
눈물 방울방울 당신이 씻어갈 때까지

그러나 어쩌면 당신은
늘 나의 바깥으로만 분다.

그러면 나도 춤을 춘다.
빙글빙글 빙글빙글

날 찾지 말아라, 문영아
나는 보다 멀리서 손수건을 흔들고 있다.
물론 곧 돌아오지.
웃음 활짝. - P27

유서

내 마음과
세상의 마음이 너무 달라요.

속상해서 못 살겠어요.
안녕. - P29

이때였던 것 같다. 나는 그냥 ‘어떤 나‘를 포기했다. 수많은 나중에 아마도 가장 중요한 어떤 나를 지하 수십 길 감옥 속에 유폐시켰다. 나는 나를 버렸다. 난 투명인간이 되었다. 허수아비로 살기로 했던가.
아마도 어떤 詩와는 반대로, 알맹이는 가라. 쭉정이만 남고.
뭐 이런?
맞나. 어떻게 말해야 정확할지 모르겠다.
알맹이는 다 숨어라, 쭉정이만 남고 다 튀어라. 이런 묘수를 부렸던 것 같다. 어쩌면 그 채로 육십 평생을 살아온 것 같다. - P39

나는 학교에서 ‘글 잘 쓰는 축에 속하는‘ 아이가 아니었다. 공부를 썩 잘하지도 못했고 그냥 별 볼 일 없는 아이였는데, 글짓기 대회에 나갈 학교 대표 자리에 한 자리가 빈다 했을 때 아마 ‘정당하게 학교와 집을 벗어나 시간을 보낼 수 있을 것‘ 같아 따라 나섰을 것이다. 그러고는 대회장에 가자마자 주눅이 들었다.
당시 노란 교복으로 선망의 대상이었던 리라국민학교, 재동, 추계……뭐 이런 학교 애들의 잘난 분위기에 압도되었고 막막해졌다. 더구나 4, 5, 6학년 언니들이 주 경연자이고, 나와 같은 몇몇 3학년들은 그냥 ‘꼽사리 끼워준 막내‘인 분위기였다. 주어진 제목 중 하나를 골라 시와 산문 가운데 선택해 글을 쓰고, 시간안에 제출하라고 했다. - P53

글을 잘 못 쓴다는 자각과
글을 좀더 잘 쓰면 좋을 텐데 하는 부채감이 계속 이어져온것 같다. - P57

[100자평] Breakfast at Tiffany's

Breakfast at Tiffany's (Hardcover)
트루먼 커포티 / Penguin Books Ltd / 2022년 11월

Holly Golightly 와 함께 한 11월은 행복했습니다.
그리고 Truman Capite 란 작가를 알게 되어 기뻤습니다.
그의 다른 작품들도 기대가 됩니다. 그러고 보니 내년이 그의 탄생 100주년이군요.

Passing a Woolworth‘s, she gr...

Passing a Woolworth‘s, she gripped my arm: ‘Let‘s steal something,‘ she said, pulling me into the store, where at once there seemed a pressure of eyes, as though we were already under suspicion. ‘Come on. Don‘t be chicken.‘ She scouted a counter piled with paper pumpkins and Hallowe‘en masks. The sales lady was occupied with a group of nuns who were trying on masks. Holly picked up a mask and slipped it over her face; she chose another and put it on mine; then she took my hand and we walked away. It was as simple as that. Outside, we ran a few blocks, I think to make it more dramatic; but also because, as I‘d discovered, successful theft exhilarates. I wondered if she‘d often stolen. ‘I used to,‘ she said. ‘I mean I had to. If I wanted anything. But I still do it every now and then, sort of to keep my hand in.‘
We wore the masks all the way home. - P65

Perhaps, like most of us in a foreign country, he was incapable of placing people, selecting a frame for their picture, as he would at home; therefore all Americans had to be judged in a pretty equal light, and on this basis his companions appeared to be tolerable examples of local colour and national character. That would explain much; Holly‘s determination explains the rest. - P66

Late one afternoon, while waiting for a Fifth Avenue bus, I noticed a taxi stop across the street to let out a girl who ran up the steps of the Forty-second Street public library. She was through the doors before I recognized her, which was pardonable, for Holly and libraries were not an easy association to make. I let curiosity guide me between the lions, debating on the way whether I should admit following her or pretend coincidence. In the end I did neither, but concealed myself some tables away from her in the general reading room, where she sat behind her dark glasses and a fortress of literature she‘d gathered at the desk. She sped from one book to the next, intermittently lingering on a page, always with a frown, as if it were printed upside down. She had a pencil poised above paper - nothing seemed to catch her fancy, still now and then, as though for the hell of it, she made laborious scribblings. Watching her, I remembered a girl I‘d known in school, a grind, Mildred Grossman. - P67

Earth and air could not be more opposite than Mildred and Holly, yet in my head they acquired a Siamese twinship, and the thread of thought that had sewn them together ran like this:the average personality reshapes frequently, every few years even our bodies undergo a complete overhaul - desirable or not, it is a natural thing that we should change. All right, here were two people who never would. That is what Mildred Grossman had in common with Holly Golightly. They wouldn ever change because they‘d been given their character too soon; which, like sudden riches, leads to a lack of proportion: the one had splurged herself into a top-heavy realist, the other a lopsided romantic. I imagined them in a restaurant of the future, Mildred still studying the menu for its nutritional values, Holly still gluttonous for everything on it. It would never be different. They would walk through life and out of it with the same determined step that took small notice of those cliffs at the left. Such profound observations made me forget where I was; I came to, startled to find myself in the gloom of the library, and surprised all over again to see Holly there. - P68

She shrugged. A few extra trips to the powder room. Promise me, though. Promise you‘ll never put a living thing in it.‘
I started to kiss her, but she held out her hand.
‘Gimme,‘ she said, tapping the bulge in my pocket.
‘I‘m afraid it isn‘t much,‘ and it wasn‘t; a St Christopher‘s medal. But at least it came from Tiffany‘s. - P70

Holly was not a girl who could keep anything, and surely by now she has lost that medal, left it in a suitcase or some hotel drawer. But the bird cage is still mine. I‘ve lugged it to New Orleans, Nantucket, all over Europe, Morocco, the West Indies. Yet I seldom remember that it was Holly who gave it to me, because at one point I chose to forget: we had a big falling-out, and among the objects rotating in the eye of our hurricane were the bird cage and O. J. Berman and my story, a copy of which I‘d given Holly when it appeared in the university review. - P70

We had an irresistible guide, most of him Negro and the rest of him Chinese, and while I don‘t go much for one or the other, the combination was fairly riveting: so I let him play kneesie under the table, because frankly I didn‘t find him at all banal;but then one night he took us to a blue movie, and what do you suppose? There he was on the screen. Of course when we got back to Key West, Mag was positive I‘d spent the whole time sleeping with José. So was Rusty: but he doesn‘t care about that, he simply wants to hear the details. Actually, things were pretty tense until I had a heart-to-heart with Mag. - P71

My hand, smoothing oil on her skin, seemed to have a temper of its own: it yearned to raise itself and come down on her buttocks. ‘Give me an example,‘
I said quietly. ‘Of something that means something.
In your opinion.‘ - P73

I went straight upstairs, got the bird cage, took it down, and left it in front of her door. That settled that. Or so I imagined until the next morning when, as I was leaving for work, I saw the cage perched on a sidewalk ash can waiting for the garbage collector.
Rather sheepishly, I rescued it and carried it back to my room, a capitulation that did not lessen my resolve to put Holly Golightly absolutely out of my life. She was, I decided, ‘a crude exhibitionist‘, ‘a time waster‘,
‘an utter fake‘: someone never to be spoken to again. - P74

Sunday was an Indian summer d...

Sunday was an Indian summer day, the sun was strong, my window was open, and I heard voices on the fire escape. Holly and Mag were sprawled there on a blanket, the cat between them. Their hair, newly washed, hung lankly. They were busy, Holly varnishing her toenails, Mag knitting on a sweater. Mag was speaking. - P56

We ate lunch at the cafeteria in the park. Afterwards, avoiding the zoo (Holly said she couldn‘t bear to see anything in a cage), we giggled, ran, sang along the paths towards the old wooden boathouse, now gone. Leaves floated on the lake; on the shore, apark-man was fanning a bonfire of them, and the smoke, rising like Indian signals, was the only smudge on the quivering air. Aprils have never meant much to me, autumns seem that season of beginning, spring; which is how I felt sitting with Holly on the railings of the boathouse porch. I thought of the future, and spoke of the past. - P63

[오늘의 한문장] 모든 저녁이 저물 때

신이 주셨고, 신이 거두어갔다.

할머니는 구덩이 옆에서 그녀에게 말했다. 하지만 그 말은 틀렸다. 신은 주신 것보다 훨씬 더 많이 가져가버렸기 때문이다. 지금의 아이뿐 아니라 아이가 자라서 될 미래의 모습까지도 전부 저 아래에, 땅속에 묻혀 있다. 흙 세 줌 그리고 등에 책가방을 메고 집을 나서는 어린 여자아이가 땅속에 묻혀 있다. 아이가 점점 멀어지는 동안, 책가방은 계속 아래위로 춤을 추며 흔들린다. - <모든 저녁이 저물 때>, 예니 에르펜베크 - 밀리의 서재
https://www.millie.co.kr/v3/bookDetail/15865699 - P10