2013년에 나는 뉴욕 마라톤에서 우승을 놓쳤다. ...

2013년에 나는 뉴욕 마라톤에서 우승을 놓쳤다.

그 사실을 내가 아는 이유는 제프리 무타이라는 이름의 남자가 1등을 했는데 내 이름은 제프리 무타이가 아니어서다. 그것만으로는 충분한 증거가 아니었는지, 그는 또한 나보다 26,781등을 앞섰다.

나는 26,782등으로 마라톤을 마친 것에 실망했지만 그보다 더 가슴 아팠던 것은 26,781등을 1초도 채 안 되는 차이로 놓쳤다는 점이었다. 1초도 채 안 되는 순간. 눈 한 번 깜박할 순간. 오랫동안 훈련을 했고 상위 26,781명에 들기 위해 나 자신을 밀어붙였지만 간발의 차이로 놓쳤다. 그 생각에 나는 지금도 마음이 괴롭다.

https://www.millie.co.kr/v3/bookdetail/15828787 - P14

몸이 엉망인 게으름뱅이였음을 고려하면 내가 마라톤을 뛰었다는 사실 자체가 대단하긴 하다. 자판을 치기만 해도 숨이 가빠질 정도로 내 건강은 망가져 있었다. 나는 달리기를 하기로 결심하고 나서는 허물을 벗는 유충처럼, 몸이 ‘살짝’ 엉망이지만 마라톤을 뛴 게으름뱅이로 변신하기 시작했다.
https://www.millie.co.kr/v3/bookdetail/15828787 - P15

심지어 오늘도 나는 자랑스럽게 말할 수 있다. 나는 문장 여러 개를 쓴 후에 숨을 돌려도 될 정도로 여전히 건강이 좋다고 말이다. 이 책의 문단 나누기가 그저 글의 한 형식이라 생각할지 모르겠지만, 문단을 나눈 덕분에 이 통통한 저자가 심장마비의 위험에서 벗어날 수 있는 것이다. 지금 이 순간도 가슴이 조여드는 것 같다. 잠시 쉬어야겠다. 상황이 나쁘다. 엔터키를 두 번 쳐야 할 만큼.
https://www.millie.co.kr/v3/bookdetail/15828787 - P16

오케이. 이제 돌아왔다. 놀랍게도 나는 여전히 살아 있다. 언젠가는 다가올 심장마비의 순간을 나와 당신 둘 다 기다리는 동안, 그냥 핵심을 이야기도록 하겠다. 달리기를 시작하겠다고 결심한 후 나는 달리기에 대한 책을 찾아 읽었다. 읽는 것 자체는 쉬웠다. 나는 내 학년 수준을 훌쩍 뛰어넘는 독서 우등생이기 때문이다. 하지만 나처럼 무지한 초심자에게 정보를 주면서 계속 흥미를 돋우는 책을 찾는 것은 힘들었다.

진성 울트라마라톤 러너들과 철인 3종 경기를 하는 사람들(나 자신은 기껏해야 1종 경기 인간이라는 것을 재빨리 알아챘다)을 위한 책들은 많았지만 땅을 긁는 수준의 초보 러너를 위한 책은 전혀 없었다. 마라톤을 네 시간 안에 완주할 가능성이 거의 없을 남녀, 아마도 당신과 나 같은 남녀를 위한 책.

https://www.millie.co.kr/v3/bookdetail/15828787 - P17

어떤 일을 이미 한 사람을 아는 경우 자신도 같은 일을 할 수 있다고 믿는 경향이 더 강해진다고 한다. 불가능한 목표가 갑자기 가능한 목표로, 심지어 손만 뻗으면 닿을 듯 가까이 보이는 것이다. 형제자매가 배우인 사람들이 배우가 되는 경우가 엄청 많은 것도 그래서인 것 같다. 일이 꾸준히 들어오는 배우가 되겠다는 허황된 생각은, 형이나 누나가 이미 그렇게 살고 있으면 더 이상 허황된 생각이 아닐 것이다. 짐작하건대 스티븐 볼드윈은 형 알렉이 연기하는 모습을 보며 ‘야, 저 정도는 나도 할 수 있겠는데’라고 생각했을 것이다. 그러니 우리(일반대중)가 스티븐 볼드윈을 우리에게 풀어놓았다는 혐의로 알렉 볼드윈에게 집단소송을 제기하면 이길 수 있을지도 모른다.
https://www.millie.co.kr/v3/bookdetail/15828787 - P19

이 이론은 나의 직업에도 적용된다. 내가 방송작가가 될 수 있다고 믿게 된 건 형이 방송작가였기 때문이다. 나의 거지 같은 글을 사회에 풀어놓은 혐의로 일반대중이 우리 형에게 집단소송을 걸어도 되는 이유다. 소송에 동참할 사람을 찾고 있다면 나도 끼워주기 바란다. 독자는 상상도 못 할 것이다. 내가 나의 나쁜 글을 얼마나 많이 읽어야 했는지.
https://www.millie.co.kr/v3/bookdetail/15828787 - P20

내가 뜻했던 것은 이것이다. 나는 이 책이 내 자랑이 아니라, 이중 턱도 모자라 트로피보다도 턱을 더 많이 가진 나 같은 게으른 덩어리가 어떻게 실제로 마라톤을 뛰었는지에 대한 이야기이기를 바랐다. 당신이 나의 깊고 깊은 어리석음으로부터 한 줄기 영감을 발견하기 원한다. 내가 책을 제대로 썼다면(그럴 리는 없겠지만), 이 책은 "내가 뭘 했는지 좀 봐주세요!"에 덧붙여 "당신이라면 얼마다 더 잘할 수 있을지 상상해보세요!"라고 말해줄 것이다.
https://www.millie.co.kr/v3/bookdetail/15828787 - P22

악보가 남아있는 가장 오래된 작품은 1600년에 만들...

악보가 남아있는 가장 오래된 작품은 1600년에 만들어진 에우리디체)이다. 에우리디체는 신부 이름이고, 신랑은 오르페오다. 그리스 신화 오르페우스와 에우리디케에서 따왔다고 한다. 대본은 오타비오 리누치니, 작곡은 야코포 페리가 했다. - P29

클라우디오 몬테베르디(1567-1643)는 이탈리아 만토바 지역의 곤차가 궁정에서 책임음악가이자 비올 주자로 인생 전반기를 보냈다. 신분은 하인이었다. 젊은 공작은 연금술과 사치, 예술과 섹스에 탐닉했으며, 전속 악단에도 많은 관심과 집착을 보였다. 당시 귀족들은 평화로운 시절의 힘을 악단으로 과시하곤 했다. 그리하여 서로 악단 경연을벌이는 것이 흔한 풍경이었다. 스카우트도 빈번하게 일어났다.
공작은 잠시도 몬테베르디를 가만두지 않았다. 출퇴근하는 그에게휴가도 주지 않았다. 뿐만 아니라 급료는 밀리기 일쑤였다. 창살 없는감옥이나 마찬가지였던 상황들이 작곡가의 메모와 편지에 많이 남아있다. 돈을 제대로 주지 않는 공작에게 몬테베르디가 37세(1604년) 때보낸 편지를 소개한다. 네 살 위의 주인에게 쓴 글이 퍽 상징적이다. - P35

점점 발전해가는 아리아의 형식을 알 수 있다. 이것은 A-B-A-C-A‘ 구조이다. 원래 다 카포‘라는 아리아 도식은 ‘앞머리부터‘라는 뜻으로기본이 A-B-A‘로 확고히 정해져 있었다. 마무리 A‘ 부분은 A의 장식적인 변주로, 가수가 기량을 뽐내는 부분이다.
상류층의 주문에 따른 소규모 납품으로 출발한 노래극은 중산층을거쳐 서민층에 이르기까지 점점 많은 사람을 끌어들였다. 그리고 폭넓은 청중을 위한 작품들로 변화해갔다.
전용극장도 생겼는데, 1637년 첫 오페라 극장이 국제도시 베네치아에 문을 열었다. 마침 몬테베르디가 인생의 황혼녘을 불태우던 곳이었다. <율리시즈의 귀환〉, 〈포페아의 대관식〉이 그곳에서 초연되었다. 두가지 모두 인터넷에서 볼 수 있다. - P39

라틴어에서 온 단어인 오페라는 오푸스(opus, 작품)의 복수형이다. 번역하면 작품들, 작품묶음 정도라고 표현할 수 있을 것이다. 이는 크게3가지 작품의 결합이다. 첫째 음악작품, 둘째 시를 포함한 문학작품, 셋째 무대에 구현하는 극작품이다. - P40

바로크 시대에 하이브리드(혼합) 인간 카스트라토가 등장함으로써변화가 일어났다. 여기에 초점을 맞추어 이 시간의 문을 통과하기로 하자. 무대는 상상이나 현실의 재현(再現)이다. 따라서 현실을 강타한 제3의 성이 무대를 뒤흔든 건 당연한 일이었다.
바로크는 ‘못난이 진주‘라는 의미를 갖고 있다. 후세 사람들이 붙인이름이다. 그 직전에 영국의 청교도혁명이 1660년까지 긴 시간 동안복잡하게 진행되었다. 작용-반작용의 물리법칙을 세상사에 적용하는사람들은 그 후를 반혁명으로 본다. 바로크는 바로 그런 ‘반혁명‘의 시기였다. - P42

교회에서 남성에게만 라틴어 학습을 허용한 까닭에, 성가대는 가사를 읽을 줄 아는 남성들의 몫이었다. 따라서 그들만의 화성에 불과했지만 날이 갈수록 풍성해졌다. 카랑카랑한 고음이 악보에 표기되었다. 바로 그러한 필요에 소프라노 카스트라토가 부응했다. 보이 소프라노(변성기가 지나지 않은 소년의 목소리)와 가성의 팔세토(가장 높은 목소리인 두성보다 더 높은 성역으로 부르는 기법)가 있었지만 소프라노 카스트라토의 실력이 월등했다고 한다. - P45

늦은 밤이라 배차 간격이 길어 다음 지하철을 꽤 오래...

늦은 밤이라 배차 간격이 길어 다음 지하철을 꽤 오래 기다려야 했다. 의자에 망연히 앉아 가방을 열었다. 사무실로 배송되어 온 책이 에어캡에 싸인 채 그대로 들어 있었다. 에어캡을 벗기고 책을 꺼내 읽…기에는 너무 취해 있었으므로(마침 책도 『우리는 마약을 모른다—교양으로 읽는 마약 세계사』였는데, 눈이 완전히 풀려 있을 게 분명한 사람이 꺼내 읽을 만한 책은 아닌 것 같았다…) 대신에 에어캡을 하나씩 터뜨리기 시작했다. 마지막 한 병이 문제였어, 뽁, 피곤해 죽겠네, 뽁, 충정로를 충청도로 듣다니, 이게 다 사흘 전에 축구 보러 아산에 다녀왔기 때문이야. https://www.millie.co.kr/v3/bookdetail/37780990 - P13

그래서 수능 D-80일을 앞두고, 친구들에게 백일주도 먹었으니 이번에는 ‘80일간의 세계일주(酒)’를 먹자고 제안했다. https://www.millie.co.kr/v3/bookdetail/37780990 - P37

하지만 뭐니 뭐니 해도 가장 좋아하는 소리는 소주병을 따고 첫 잔을 따를 때 나는 소리다. 똘똘똘똘과 꼴꼴꼴꼴 사이 어디쯤에 있는, 초미니 서브 우퍼로 약간의 울림을 더한 것 같은 이 청아한 소리는 들을 때마다 마음까지 맑아진다.
https://www.millie.co.kr/v3/bookdetail/37780990 - P42

나는 지금까지 지구에 발을 붙이고 살아왔던 모든 유기...

나는 지금까지 지구에 발을 붙이고 살아왔던 모든 유기 생물들이 단 하나의 어떤 원시 생물에서 유래했다고 거의 확신한다. 생명의 숨결이 최초로 불어 넣어진 그 생물에서 다양한 형태의 모든 생물들이 비롯됐다고. ...... 이러한 생명관에는 모종의 숭고함이 서려 있어 ...... 우리의 행성 지구가 불변의 중력 법칙에 따라 태양 주위를 거듭 도는 동안에, 그리도 간단하기만 했던 원시 생물이 긴 진화의 과정을 밟으면서 다양한 형태의 수많은 생물 종으로 변신할 수 있었다. 그 원시 유기체가 우리 지구에서이렇게 아름답고 저렇게 놀라운 생물들로 진화할 수 있었으며 그 진화는 지금도 계속되고 있다.
- 찰스 다윈, 『종의 기원』, 1859년 - P64

진화는 돌연변이와 자연 선택을 통해서 이루어진다. DNA 중합체효소가 복제 과정에서 실수를 범하면 돌연변이가 생긴다. 그러나 중합체 효소가 실수하는 경우는 매우 드물다. 태양에서부터 오는 방사능입자나 자외선 광자도 돌연변이의 요인이 된다. 또 우주에서 지구로들어오는 높은 에너지의 우주선 입자나 주위 환경의 화학 물질 때문에돌연변이가 발생할 수도 있다. - P91

생물학은 물리학보다 역사학에 더 가깝다. 현재를 이해하려면 과거를 잘 알아야 하고, 그것도 아주 세세한 부분까지 알아야만 한다. 역사학에 예견론豫見論이 없는 것처럼 생물학에도 확립된 예견론이 없다. 이유는 양쪽 모두 같다. 연구 대상들이 너무 복잡한 존재이기 때문이다.
그러나 생물학과 역사학이 우리에게 주는 교훈에는 공통점이 있다. 그것은 타자他者를 이해함으로써 자신을 더 잘 이해하게 된다는 것이다.
외계 생명에 관한 단 하나의 예만 연구할 수 있게 된다고 하더라도, 그리고 그 하나가 아무리 미미한 수준의 것이라고 하더라도 우리의 생물학은 상상할 수 없을 정도로 확장될 것이다. 적어도 우리와 다른 생물이 가능하다는 사실은 확인할 수 있지 않겠는가? 외계 생물에 대한 탐구가 중요하다고 누구나 말하지만, 우리는 외계 생명을 찾는 일이 결코 쉽지 않다는 현실적 어려움도 잘 알고 있다. 그럼에도 불구하고 외계의 생명은 우리가 추구할 궁극의 목표이다. 왜냐하면 그것이 우리자신을 더 잘 이해할 수 있게 해 줄 것임에 틀림없기 때문이다.
우리는 이제껏 지구라는 작은 세상이 들려주는 생명의 음악만 들어 왔다. 이것은 우주를 가득 채운 생명들이 연주하는 푸가의 한 성부만을 들어 온 셈이다. 자 이제 저 웅장한 우주 생명의 푸가의 남은 성부들에 귀를 기울여 보자. - P103

화석 기록이 "위대한 설계자의 존재를 증명한다."라고 주장하는 사람도 있다. 설계자가 마음에 들지 않는 종을 버리고 새로 설계해서 또다른 종을 만들었다고 생각한다면 화석 기록과 설계자의 존재 사이에생긴 모순을 화해시킬 수 있다는 것이다. 그렇지만 이러한 견해는 우리를 혼란스럽게 한다. 식물과 동물이 모두 그 나름대로 완벽하고 정교하게 만들어졌다면, 이렇게 대단한 능력의 설계자가 처음부터 완전하게 의도된 다양성을 실현할 수 없어서야 어디 말이나 되겠는가? 오히려 화석 기록들은 위대한 설계자가 저지른 시행착오의 과거와 그의미래 예측 능력에 숨어 있던 한계를 적나라하게 보여 주는 것이다. 이러한 한계는 위대한 설계자에게 결코 어울리는 속성이 아니다.(냉정하고변덕스러운 기질의 설계자라면 괜찮겠지만 말이다.) - P77

The dimensions of the Cosmos ...

The dimensions of the Cosmos are so large that using familiar units of distance, such as meters or miles, chosen for their utility on Earth, would make little sense. Instead, we measure distance with the speed of light. In one second a beam of light travels186,000 miles, nearly 300,000 kilometers or seven times around the Earth. In eight minutes it will travel from the Sun to theEarth. We can say the Sun is eight light-minutes away. In a year,
it crosses nearly ten trillion kilometers, about six trillion miles, ofintervening space. That unit of length, the distance light goes in a year, is called a light-year. It measures not time but distances-enormous distances. - P3

There are some hundred billion (10 11) galaxies, each with, on the average, a hundred billion stars. In all the galaxies, there are perhaps as many planets as stars, 10" x 10" = 10 22, ten billion trillion. In the face of such overpowering numbers, what is the likelihood that only one ordinary star, the Sun, is accompanied by aninhabited planet? Why should we, tucked away in some forgottencorner of the Cosmos, be so fortunate? To me, it seems far morelikely that the universe is brimming over with life. But we humans do not yet know. We are just beginning our explorations.

* We use the American scientific convention for large numbers: one billion =1,000,000,000 = 10‘; one trillion = 1,000,000,000,000 = 1012, etc. The exponent counts the number of zeroes after the one. - P4

Blue stars are hot andyoung; yellow stars, conventional and middle-aged; red stars,
often elderly and dying; and small white or black stars are in thefinal throes of death. The Milky Way contains some 400 billionstars of all sorts moving with a complex and orderly grace. Of allthe stars, the inhabitants of Earth know close-up, so far, but one. - P5

In addition to Eratosthenes, there was the astronomer Hipparchus, who mapped the constellations and estimated thebrightness of the stars; Euclid, who brilliantly systematized ge-ometry and told his king, struggling over a difficult mathematical problem, "There is no royal road to geometry"; Dionysius ofThrace, the man who defined the parts of speech and did for thestudy of language what Euclid did for geometry; Herophilus, thephysiologist who firmly established that the brain rather thanthe heart is the seat of intelligence; Heron of Alexandria, inventorof gear trains and steam engines and the author of Automata, thefirst book on robots; Apollonius of Perga, the mathematician whodemonstrated the forms of the conic sections —ellipse, parabolaand hyperbola—the curves, as we now know, followed in theirorbits by the planets, the comets and the stars; Archimedes, thegreatest mechanical genius until Leonardo da Vinci; and the as-tronomer and geographer Ptolemy, who compiled much of whatis today the pseudoscience of astrology: his Earth-centered uni-verse held sway for 1,500 years, a reminder that intellectual capacity is no guarantee against being deadwrong.
Andamongthose great men was a great woman, Hypatia, mathematician andastronomer, the last light of the library, whose martyrdom wasboundupwith the destruction of the library seven centuries afterits founding, a story to which we will return. - P14

And if we are a speck in the immensity of space, wealsooccupy an instantin the expanse of ages. We know now that our universe—or atleast its most recent incarnation—is some fifteen or twenty billion years old. This is the time since a remarkable explosive eventcalled the Big Bang. At the beginning of this universe, there wereno galaxies, stars or planets, no life or civilizations, merely a uni-form, radiant fireball filling all of space. The passage from theChaos of the Big Bang to the Cosmos that we are beginning toknow is the most awesome transformation of matter and energythat we have been privileged to glimpse. - P16

Probably all the organic beings which have ever lived on this earth havedescended from some one primordial form, into which life was firstbreathed. ... There is grandeur in this view of life ... that, whilst thisplanet has gone cycling on according to the fixed law of gravity, from sosimple a beginning endless forms most beautiful and most wonderfulhave been, and are being, evolved.
- Charles Darwin, The Origin of Species, 1859 - P17

The fossil evidence could be consistent with the idea of a GreatDesigner; perhaps some species are destroyed when the Designerbecomes dissatisfied with them, and new experiments are attempted on an improved design. But this notion is a little discon-certing. Each plant and animal is exquisitely made; should not asupremely competent Designer have been able to make the intended variety from the start? The fossil record implies trial anderror, an inability to anticipate the future, features inconsistentwith an efficient Great Designer (although not with a Designer ofa more remote and indirect temperament). - P25

Evolution works through mutation and selection. Mutationsmight occur during replication if the enzyme DNA polymerasemakes a mistake. But it rarely makes a mistake. Mutations alsooccur because of radioactivity or ultraviolet light from the Sun orcosmic rays or chemicals in the environment, all of which canchange the nucleotides or tie the nucleic acids up in knots. If themutation rate is too high, we lose the inheritance of four billionyears of painstaking evolution. If it is too low, new varieties willnot be available to adapt to some future change in the environ-ment. The evolution of life requires a more or less precise balancebetween mutation and selection. When that balance is achieved,
remarkable adaptations occur. - P34

Biology is more like history than it is like physics. You have toknow the past to understand the present. And you have to knowit in exquisite detail. There is as yet no predictive theory of biol-ogy, just as there is not yet a predictive theory of history. The rea-sons are the same: both subjects are still too complicated for us.
But we can know ourselves better by understanding other cases.
The study of a single instance of extraterrestrial life, no matterhow humble, will deprovincialize biology. For the first time, thebiologists will know what other kinds of life are possible. Whenwe say the search for life elsewhere is important, we are not guar-anteeing that it will beeasy to find-only that it is very muchworth seekingWe have heard so far the voice of life on one small world only.
But we have at last begun to listen for other voices in the cosmicfugue. - P40