공감능력이 뛰어나고 사려 깊은 남편인 나는 아내를 깨...

공감능력이 뛰어나고 사려 깊은 남편인 나는 아내를 깨우지 않고 나만 깨울 물건을 인터넷에서 찾아냈는데, 소리는 울리지 않고 진동하는 제품으로 팔목에 차는 것이었다. 신이 보내주신 선물 같았다. 신이 손목자명종 산업에 종사한다면. 나는 제품을 팔에 차고 잠자리에 들었고 드디어 이튿날 아침…… 제대로 안 됐다.
https://www.millie.co.kr/v3/bookdetail/15828787 - P77

어여쁜 광경은 아니었다. 나는 달리는 몸으로 태어나지 않았다. 내 스타일을 굳이 묘사한다면, 총에 맞은 한 사람이 총을 맞은 후 넘어져 땅바닥에 부딪히는 순간까지 비틀거리는 그런 모습과 같을 것이다. 유일하게 다른 점이 있다면 총에 맞고 비틀거림을 끝낸 그 사람이 달리고 난 후의 나보다 더 나은 신체적 조건에 있다는 정도다.
https://www.millie.co.kr/v3/bookdetail/15828787 - P80

그전엔 나는 조직된 달리기 레이스에 참여해본 적이 한 번도 없었다. 내가 참여해본 레이스란, 백인종뿐이었다.
https://www.millie.co.kr/v3/bookdetail/15828787 - P96

내가 달리기에 대해 느끼는 것은 내가 글쓰기에 대해 느끼는 것과 매우 흡사하다. 하는 동안에는 싫어하지만, 일단 결과물을 보면 그것이 쓰레기라 할지라도 뿌듯하다. 그리고 독자 여러분이 이 책을 여기까지 읽었다면, 내 글쓰기가 거의 언제나 쓰레기임을 짐작할 수 있을 것이다.
https://www.millie.co.kr/v3/bookdetail/15828787 - P111

우리가 현대에 ‘마라톤’이라 부르는 레이스는 1896년 아테네에서 열린 첫번째 ‘근대’ 올림픽에서 처음 시행되었다. 당시 대회 거리는 대략 25마일이었다. 거리가 26.2마일(또는 42.195km)로 연장된 것은 1908년 런던 올림픽 때, 선수들이 왕족 관람석(로열박스) 앞에서 경기를 마칠 수 있게 하기 위해서였다. 그렇다. 이게 진실이다. 영국 왕족들이 고개를 옆으로 살짝 돌리고 싶어하지 않았기에 역사가 바뀐 것이다.
https://www.millie.co.kr/v3/bookdetail/15828787 - P118

소심한 범생이스러운, 그렇지만 고요한 자아도취의 순간이 오면 나는 내가 이제까지 얼마나 발전해왔는지 앱을 통해 되돌아보곤 했다. 성적표와 비슷했지만 처음으로 나는 부모님의 확인 서명을 조작해야 할 필요가 없었다! 가짜 서명 기술이 무뎌지지 않도록 몇 년 동안이나 자투리 종이에 부모님의 서명을 연습해온 것이 아깝긴 했지만.
https://www.millie.co.kr/v3/bookdetail/15828787 - P161

세 가지의 단순한 요구. 이거면 돼, 런키퍼Runkeeper. 내 요구를 들어주지 않으면 당신네 앱의 이름을 아무도 모르게 할…… 제길! 그렇다. 내가 사용하는 앱의 이름은 런키퍼다.
https://www.millie.co.kr/v3/bookdetail/15828787 - P163

웰스는 진실 속에 허구를 짜깁기했으므로 나와는 정반대...

웰스는 진실 속에 허구를 짜깁기했으므로 나와는 정반대의 수법이다. 내가 하는 일은, 이야기 자체는 명백히 새빨간 거짓말일지 모르지만 거기서 말해지는 내실에는 얼마간의 진실이 내포되어 있다는 말이다. 얼마간의 진실이 없다면 영화는 단지 허풍선이가 돈을 들여 지어낸 터무니없는 거짓말에 불과하다.
https://www.millie.co.kr/v3/bookdetail/15876499 - P13

영화 <이노센스>4에서 나는 인간이라는 존재의 의미를 물었다. 인간이란 무엇인가? 이 물음은 지금도 계속되는 철학적 명제다. 왜 나는 여기에 있는가? 이 의문을 인류는 끊임없이 품어왔다.
고대 그리스의 철학자 프로타고라스는 "인간은 만물의 척도"라는 말을 한 것으로 유명하다. 그에 따르면 이 세계에는 객관적 진실이라고 할 만한 것은 없으며, 오로지 주관적 진리만이 존재한다. 혹은 절대적인 진실도 없고, 있는 것은 상대적 진리뿐이다.
https://www.millie.co.kr/v3/bookdetail/15876499 - P14

인간을 과학적으로 설명할 수 있다면, 정교하게 만들어진 인조인간과 인간을 구별하는 것은 무엇인가? 데카르트는 인간을 "마음을 가진 기계"라고 했다. 그렇다면 기계가 마음을 가졌을 때 그 기계는 인간인가? 영화 <블레이드 러너>5에 등장하는 리플리컨트는 이미 인간이라고 할 수 있는가?
https://www.millie.co.kr/v3/bookdetail/15876499 - P16

끝까지 파헤치고 생각해나가다 보면, 모든 것은 해체된다. 그리고 의미는 사라져간다. 정말로 우리가 느끼고 있는 것처럼 이 세계는 존재하는가? 아니, 우리 자신은 정말로 존재하고 있는가?
애초에 허구와 진실에는 차이가 있는가? 행복이란 무엇이고, 불행이란 무엇인가? 우리는 왜 일을 하지 않으면 안 되는가? 친구는 필요한가? 그리고 진짜 영화에서 그려야 하는 것은 과연 무엇인가?
https://www.millie.co.kr/v3/bookdetail/15876499 - P19

진실과 허구의 애매모호한 경계에 계속해서 관심을 가져온 나의 인터넷에 대한 의견은 이 책에서 충분히 설명할 생각이다. 개인이 의체義體와 전뇌電腦에 의해 강화된 가까운 미래를 그린 나의 작품 속에서, 인간의 의식은 광대한 네트워크에 연결되어 있다. 그런 세계를 20년도 전에 묘사했는데, 스마트폰의 등장으로 인해 정말로 인간이 24시간 네트워크에 연결되어 있는 세계가 실현되고 말았다.
https://www.millie.co.kr/v3/bookdetail/15876499 - P22

다만 내가 그린 세계는 더욱 앞서간 이야기로, 거기서는 인간의 의식이 광대한 네트워크의 바다에 융합되는 단계까지 나아가고 만다. 더 이상 기계적인 신체조차 필요 없어지고, 의식만이 세계를 돌아다닌다.
그때에 인간은 이 세계와 우주를 어떤 식으로 인지하고, 어떤 세계관을 갖게 될까? 혹은 그때에 우주는 인간을 어떤 식으로 인식할까? 물리법칙으로부터 해방된 인간 존재를 신은 용서할 것인가? 이거야말로 내가 영화 속에서 그려온 인간의 미래상이자, 시뮬레이션이었다.
https://www.millie.co.kr/v3/bookdetail/15876499 - P22

가슴 깊은 곳의 그 핵은 역시 소홀히 할 수 없다. 그 의식과 같은 것을 받아들일 수 있을 만큼 네트워크 공간은 아직 충분히 발달하지 못했다. 조금 더 이 육체 속에 가둬두고, 그 핵의 명령에 따라 살아갈 수밖에 없다.
이 책을 쓴 이유는 거기에 있다. 어차피 우리는 당분간 부자유스런 인간으로서 본질을 응시한 채 허구와 진실의 파도를 타며 잘 살아가는 수밖에 없는 것이다.
https://www.millie.co.kr/v3/bookdetail/15876499 - P24

〈심슨 가족〉의 일터는 이렇게 세팅이 돼 있는 탓에 ...

〈심슨 가족〉의 일터는 이렇게 세팅이 돼 있는 탓에 운동하는 사람보다는 육우용 송아지를 사육하는 데 훨씬 더 좋은 환경이다. 기회를 엿본 욕심쟁이 임원들은 실제로 한동안 작가 사무실에 아기 소를 둔 적이 있다. 괜찮지 않았냐고? 송아지의 존재는 소 같은 동물 캐릭터의 대사를 써야 할 때는 유용했지만 그 외에는 별 효용이 없었다. 점심으로 햄버거를 주문하거나 커피에 우유를 넣을 때면 분위기는 아주 어색해졌다. 직장에서 그런 유의 긴장감이 돌아서는 절대 안 된다.
https://www.millie.co.kr/v3/bookdetail/15828787 - P44

2) 내가 문맹의 행복한 상태였다면 크리스토퍼 맥두걸이 지은 베스트셀러 『본 투 런Born to Run』을 읽는 일은 없었을 것이다. 이 책은 매우 흥미로운 멕시코 부족인 타라우마라에 대해 자세히 이야기한다. 타라우마라 족은 아주 단순한 형태의 샌들만 신고서도 부상을 입지 않고 종일 달릴 수 있단다. 이들의 기본적 달리기 형태는 만성적 통증으로 고통받는 달리기 인구의 마음을 흔들며 ‘맨발 달리기’라는 개념에 불을 붙였는데, 이론인즉슨 맨발 달리기에서는 우리의 두 발이 인간이라는 동물이 원래 사용해야 하는 방식으로 사용되지만 오늘날의 하이테크 러닝화는 그 행태를 훼손하여 부상을 부른다는 것이다. 흥미로운 주장인데, 그래서인지 요새는 맨발로 뛰거나 가장 기본적인 구조의 신발을 신고 뛰는 사람들이 보인다. 스포츠용품 가게에서 신발 한 켤레를 들고 맨발로 튀어나오는 사람이 보인다면 그 사람은 예외다. 그건 도둑질이라고 불리는 것으로, 맥두걸 씨의 책에서 논하는 대상이 아니다.
https://www.millie.co.kr/v3/bookdetail/15828787 - P47

3) 러닝머신은 비싸다: 쓸 만한 제품은 대부분 최소 1천 달러 정도 하며 고급 사양은 그 가격이 두세 배까지도 뛴다. 예산이 그 가격대를 벗어난다면 감당할 만한 실용적인 선택지는 한 가지만 남는데, 바로 러닝머신 가게에 갈 때마다 부품을 하나씩 훔쳐오는 것이다. 300번만 방문하면 집에 새 러닝머신을 조립해놓을 수 있다. 공짜로!
https://www.millie.co.kr/v3/bookdetail/15828787 - P61

당신이 추운 곳에 살지만 돈을 쓰고 싶지 않다면 필승의 선택지 하나를 더 제시하겠다. 러닝머신 부품을 훔치자. 하지만 어설프게 해서 경찰에 잡히는 거다. 재판에 가서 혐의를 인정하고 판결이 내려지는 날 재판장님께 부탁하시라. ‘좋은 헬스기구’가 있는 감옥으로 보내달라고. 재판장이 당신의 요청을 들어주지 않는다면? 그럴 때 필요한 게 항소라는 절차다.
https://www.millie.co.kr/v3/bookdetail/15828787 - P62

나는 밤늦게까지 깨어 있을 때가 많다. 일도 하고 TV도 보고 이웃집도 털려고(이 셋 중 하나는 진실이 아니다. 첫번째가 그것이다. 내가 퇴근해서 집에서도 일할 거 같은가?).
https://www.millie.co.kr/v3/bookdetail/15828787 - P64

러닝데이트클럽을 고려하던 나에게 아내는 내가 유부남임을 일깨워줬는데, 자신의 주장을 뒷받침하기 위해 우리 두 딸과 몇 년 치 종합소득세신고서까지 동원했다. 고백하건대, 아내의 주장은 상당히 설득력이 있었다.
https://www.millie.co.kr/v3/bookdetail/15828787 - P71

[오늘의 한문장] 나는 왜 쓰는가

늦은 오후였다. 우리들 마흔아홉 명은(마흔여덟은 남자고 하나는 여자였다) 스파이크(부랑자 임시숙소)가 열릴 때까지 대기소인 풀밭에 누워 기다렸다. 너무 피곤해서 말들이 별로 없었다. 지칠 대로 지쳐 뻗어버린 우리는 지저분한 얼굴에 사제로 만든 담배만 삐죽 내물고 있을 뿐이었다. 머리 위로는 꽃 흐드러진 밤나무 가지가 드리워져 있었고, 그 위로는 맑은 하늘에 커다란 양털구름이 거의 움직임 없이 떠 있었다. 그 아래 풀밭에 흩어져 있는 우리는 도시의 거무죽죽한 쓰레기 같았다. 우리는 풍경을 더럽히는 존재였다. 바닷가에 흩어져 있는 정어리 통조림이나 종이봉투처럼.
https://www.millie.co.kr/v3/bookdetail/3321715 - P4

일단 나의 나태함에 대해 살펴보자. 나는 아주 게으른...

일단 나의 나태함에 대해 살펴보자. 나는 아주 게으른 사람이어서 이 책을 쓰기 전에 ‘책에는 몇 쪽이 있어야 하나’를 구글에 검색해보았다. 아무리 짧아도 최소한 4만 단어는 되어야 한단다. 그런데 이 책의 단어 수는 4만 개가 안 된다. 이건 책조차 아닐지 모른다. 당신이 읽고 있는 것은 브로슈어나 전단지, 또는 행운의 쿠키 속에 든 아주 긴 쪽지일 수도 있다. 하지만 당신이 붙들고 있는 이것이 게으른 누군가의 생산물임은 확실하다.

https://www.millie.co.kr/v3/bookdetail/15828787 - P27

존웨어 중학교에서의 첫번째 육상 훈련에서 나는 내 옆을 빠르게 지나가는 우리 반 아이들의 뒷모습을 관찰할 기회를 가졌다. 그들이 두번째로 내 옆을 지나칠 때는 그들의 옆모습을 볼 기회도 있었다. 그들이 세번째와 네번째로 내 옆을 지날 때는 그들의 옆얼굴을 지켜보았다. 진실은 매우 뚜렷했다. 나는 달리기 속도가 느린 사람이면서 약간은 스토커 기질도 있는 것이었다. 페레츠 초등학교에 다닐 때 나는 내가 사냥개가 쫓는 토끼라고 생각했다. 존웨어 중학교에는 내가 삽을 가지고 사냥 경주를 끝낸 사냥개들 뒤처리를 하는 사람에 더 가깝다는 것을 알게 되었다.
https://www.millie.co.kr/v3/bookdetail/15828787 - P33

내가 뛰는 경기 수준에 대해 힌트를 주자면, 내가 속한 팀은 실버 레벨에서 시작하여 브론즈 레벨로 떨어져서 주최 측에서는 우리 팀의 경기수준에 맞는 새로운 레벨을 창조할 수 있게 현재 청동보다 가치가 덜한 금속을 애타게 찾는 중이다(아마 양철이나 심지어 녹슨 철일 수도 있을 듯).
https://www.millie.co.kr/v3/bookdetail/15828787 - P35