이 모든 것은 실제 일어났던 일이다. 대체로는 그렇다. 적어도 전쟁 부분은 사실 그대로다. 내가 실제로 아는 한 사람은 자기 것이 아닌 찻주전자를 챙겼다 해서 총살당했다. 내가 실제로 아는 또 다른 사람은 사감이 있던 사람에게 전쟁이 끝나면 총잡이를 사서 죽이겠다고 협박했다. 기타 등등. 이 책에서 나는 그 사람들의 이름을 전부 바꾸었다. - P10
나는 벨 전화회사에 전화해서 그를 찾아달라고 했다. 그들은 그 방면에는 도가 튼 사람들이다. 나는 가끔 늦은 밤이면 이 병이 도진다. 술과 전화가 없으면 안 되는 병이다. 나는 술에 취해 겨자탄과 장미를 섞어 놓은 듯한 입 냄새로 아내를 쫓아낸다. 그런 다음, 수화기에 대고 근엄하고 우아한 목소리로 교환원에게 아주 오래전에 소식이 끊긴 이런저런 친구와 연결해 달라고 말한다. - P14
나는 딸아이의 크레용을 이용해 주요 인물들을 각기 다른 색으로표시했다. 벽지 두루마리의 한쪽 끝은 소설의 시작이고 다른 쪽 끝은끝이었으며, 나머지 중간 부분 전체가 소설의 중간 부분이었다. 파란선이 붉은 선을 만난 다음 노란 선과 만났는데, 노란 선이 끝나면 그것은 노란 선이 상징하는 인물이 죽었음을 뜻했다. 그런 식으로 여러 선이 그어졌다. 드레스덴 파괴는 오렌지색 교차사선을 넣은 수직 띠로나타냈으며, 거기서 살아남은 사람들의 선은 모두 그 띠를 통과하여반대쪽으로 나왔다. - P15
역사는 그 엄숙한 기록을 통해 십자군 대원들이 단지 무지하고 미개한 사람들일 뿐이었음을, 그들의 동기는 편협하기 이를 데 없는 신앙이었음을, 그리고 그들이 지나는 길은 피와 눈물의 길이었음을 우리에게 알려 주고 있다. 반면, 중세 무용담은 그들의 경건함과 용맹스러움을 부풀리고, 특유의 대단히 강렬하고 격정적인 색조로 그들의 미덕과 도량, 그들이 자신을 위해 획득한 불멸의 영광과 기독교에 바친위대한 공헌을 그려낸다. - P27
그런데 이렇게 아득바득 싸워서 얻은 성과는 무엇이었던가. 유럽이수백만의 재화를 허비하고 2백만 명의 피를 흘려, 싸움질 좋아하는한줌의 기사들이 한 백년 팔레스티나를 소유한 것뿐이다. - P27
들어보라.
빌리 필그림은 시간에서 해방되었다.
빌리는 잠들 때에는 나이 많은 홀아비였지만 깨어 보니 자기 결혼식 날이었다. 그는 1955년에 한 문을 통과해서 1941년에 다른 문으로나왔다. 그 문을 되돌아 나오니 1963년이었다. 그의 말로는, 그는 자신의 탄생과 죽음을 여러 번 보았고, 그 사이의 모든 사건을 무작위로찾아간다.
그가 말한다.
빌리는 시간상의 발작 환자고, 가고 싶다고 아무 데나 갈 수 없으며, 그 여행들이 반드시 즐거운 것만은 아니다. 그는 끊임없는 무대 공포증에 걸린 상태이며, 그 이유는 자기가 다음번에 연기해야 할 삶이자기 인생의 어떤 부분인지 알지 못하기 때문이다. - P36
두 번째 편지는 이렇게 시작되었다.
"트랄파마도어에서 내가 배운 것 중에 가장 중요한 것은 사람이 죽을 때 그는 죽는 것처럼 보일 뿐이라는 사실입니다. 그는 과거 속에서펄펄 살아있고, 그러므로 장례를 치르는 사람들이 우는 것은 아주 어리석은 짓입니다. 과거와 현재와 미래의 모든 순간은 항상 존재했으며, 항상 존재할 것입니다. 프랄파마도어 인들은 각각의 모든 순간을, 예를 들어 우리가 로키 산맥 전체를 한눈에 볼 수 있는 것과 똑같이 볼수 있습니다. 그들은 모든 순간이 영원하다는 것을 알며, 필요하면 어떤 순간이라도 볼 수 있습니다. 시간이 마치 실에 꿴 구슬들처럼 한순간 다음에 또 한순간이 이어지고 한순간이 지나가면 그것은 영원히가 버린 것이라는 생각은 우리 지구인들의 착각일 뿐입니다. - P40
빌리는 이때 처음으로 시간에서 해방되었다. 그의 의식이 크게 호를 그리며 그의 생애 전체를 죽 훑고는 죽음으로 들어갔는데, 그것은보라색 빛이었다. 거기에는 달리 아무도, 혹은 아무것도 없었다. 온통보라색 빛이었고, 윙윙거리는 소리뿐이었다.
다음에, 빌리는 다시 크게 움직여 생으로 돌아왔다가 출생 이전에이를 때까지 후진했다. 그것은 빨간색 빛과 부글부글 하는 소리였다.
그 다음에는 다시 생으로 돌아와 멈추었다. 그는 아이였고, 일리엄YMCA에서 털이 많은 아버지와 샤워를 하고 있었다. 바로 옆 풀장에서 염소 냄새가 풍겼고, 다이빙대에서 쿵쿵거리는 소리가 들렸다. - P57
독일군 병사들과 개는 우스울 정도로 자명한 이름이 붙은 군사작전에 참가하고 있었다. 그것은 상세한 설명은 좀체 없지만그 이름만으로도 많은 전쟁광들에게 정사 후 만족감 같은 것을 선사하는 인간활동이다. 전쟁 애호가들의 상상 속에서, 그것은 승리의 오르가슴에 이어지는 께느른한 성희(性域)다. 이름하여 소탕‘. - P67
그 안의 인간들은 번갈아가며 서 있거나 누웠다. 서 있는 사람들의다리는 따뜻하고 꿈틀거리고 방귀를 뀌고 한숨을 쉬는 땅에 박힌 울타리 말뚝 같았다. 그 기묘한 땅은 스푼들처럼 포개진 채 잠자는 사람들의 모자이크였다.
이제 열차가 동쪽으로 기어가기 시작했다.
가는 길 어디쯤에서 크리스마스가 되었다. 빌리 필그림은 크리스마스 날 밤에 부랑자와 스푼처럼 포개진 채 잠에 떨어졌으며, 다시 1967년으로 시간여행을 했다. 트랄파마도어에서 온 비행접시들에 납치된그 밤으로, - P88
프랄파마도어의 생물들에게는 우주가 수많은 밝은작은 점들로 보이지 않는다고 빌리 필그림은 말한다. 그 생물들은 각각의 천체가 있던 곳과 운행해 가는 곳을 동시에 보기 때문에, 그들에게는 하늘이 미세하고 빛나는 면발이 그득한 스파게티로 보인다. 트랄파마도어 인들에게는 인간도 두 발 달린 짐승으로 보이지 않는다.
인간은 커다란 노래기로 보인다. "한쪽 끝에는 아이들 다리가 달리고반대쪽 끝에는 늙은이들 다리가 달린 노래기로 보인다고 한다. - P106
손님들의 자리에는 빠짐없이 안전면도기 하나와 수건 하나, 면도날한 팩, 초코바 한 개, 시가 두 대, 사각비누 한 개, 궐련 두 개비, 성냥한 묶음, 연필 한 자루, 양초 한 자루가 놓여 있었다.
양초와 비누만이 독일제였다. 그것들은 유백색인 것이 꼭 유령 같았다. 영국군들은 알 길이 없었지만, 양초와 비누는 유대인, 집시, 동성애자, 공산주의자 등등 독일의 적들에게서 짜낸 지방으로 만든 것이었다.
그렇게 가는 거지. - P116
그는 시간여행 덕분에 두 사람의 결혼 생활을 이미 많이 보아서 두사람의 관계가 끝까지 최소한 참을 만은 하리라는 것을 알고 있었다. - P143
갑자기 문이 손에 잡혔다. 그 문은 그를 수용소의 밤 속에 풀어 놓았다. 빌리는 시간여행과 모르핀 때문에 온 정신이 아니었다. 그가 철조망 울타리에 몸을 던지자 십여 군데가 철조망에 걸렸다. 빌리는 물러나려고 했지만 가시들이 그를 놓아 주지 않았다. 그래서 빌리는 울타리와 잠시 바보 같은 춤을 추었다. 이쪽으로 한 발짝, 저쪽으로 한발짝, 다시 처음으로. - P147
여느 국민과 마찬가지로 미국인들도 명백히 사실이 아닌 것들을 많이 믿고 있다. 그들이 믿고 있는 가장 파괴적인 허구는 미국인은 누구나 아주 쉽게 돈을 벌 수 있다는 것이다. 그들은 돈 벌기가 사실은 굉장히 어렵다는 것을 인정하려 하지 않으며, 그러므로 돈이 없는 사람들은 매양 자신만 책망한다. 이 내적 책망은 부자들과 권력자들에게는 다시없는 보물이다. 그들은 나폴레옹 시대 이래 그 어떤 나라의 지배층보다 공사간에 자기 나라 빈곤층에게 베푸는 것이 적어도 되는것이다. - P154
여덟 명의 우스꽝스런 드레스덴 시민들은 이 1백 명의 우스꽝스런사람들이 실제로 이제 막 전선에서 싸우다 온 미군들임을 확인했다.
그들은 미소를 지었고, 그러고는 웃었다. 두려움은 증발해 버렸다. 아무것도 두려워할 것이 없었다. 여기 있는 미군들도 자기들과 다름없는 절름발이요 바보들이었다. 그것은 일종의 경가극이었다. - P177
빌리와 포로들은 이리저리 다니다 가로수 길에 이르렀다. 나무들에잎이 돋고 있었다. 거리는 텅 비어 있었고, 아무런 통행도 없었다. 탈것이 딱 하나 있었는데, 말 두 마리가 끄는 버려진 마차였다. 마차는녹색이었고 관처럼 생긴 것이었다.
새들이 이야기를 나누고 있었다.
한 마리가 빌리 필그림에게 물었다.
"짹짹?" - P250
|