습지는 늪이 아니다. 습지는 빛의 공간이다. 물속에서 풀이 자라고 물이 하늘로 흐른다. 꾸불꾸불한 실개천이 느릿하게 배회하며 둥근 태양을 바다로 나르고, 수천 마리 흰기러기들이 우짖으면 다리가 긴 새들이—애초에 비행이 존재의 목적이 아니라는 듯—뜻밖의 기품을 자랑하며 일제히 날아오른다.

-알라딘 eBook <가재가 노래하는 곳> (델리아 오언스 지음, 김선형 옮김) 중에서 - P17

1969년 10월 30일 아침 체이스 앤드루스의 시체가 늪에 누워 있었다. 자칫하면 소리 없는 늪이 삼켜버려 영원히 발견되지 않았으리라. 죽음을 속속들이 아는 늪으로서는 비극도 죄도 아무 일도 아니다. 하지만 이날 아침 마을 소년 둘이 자전거를 타고 낡은 망루를 찾았고 세 번째 스위치백 선로에서 체이스의 청재킷을 발견했다.

-알라딘 eBook <가재가 노래하는 곳> (델리아 오언스 지음, 김선형 옮김) 중에서 - P18

계단에 올라가 기다리려고 돌아선 순간 카야의 가슴에 검고 고운 진흙 덩어리처럼 묵직한 슬픔이 얹혔다.
카야는 다섯 아이 중 막내였고 언니 오빠들과 나이 차이가 많이 났다. 나중엔 언니 오빠들 나이조차 잘 기억나지 않았다. 우리에 갇힌 토끼들처럼 비좁고 조잡한 판잣집에 바글바글 끼어 살았다. 참나무 밑 판잣집 차양문은 부릅뜨고 노려보는 눈알 같았다.

-알라딘 eBook <가재가 노래하는 곳> (델리아 오언스 지음, 김선형 옮김) 중에서 - P21

육지다운 육지를 찾는 사람들은 이곳을 지나쳐 계속 항해했고, 악명 높은 습지는 반란 선원, 조난자, 빚쟁이, 전쟁이나 세금이나 법을 피해 도망친 떨거지들을 그물처럼 건져냈다.

-알라딘 eBook <가재가 노래하는 곳> (델리아 오언스 지음, 김선형 옮김) 중에서 - P24

카야는 밥이 넘어가지 않았다. 계단에 앉아 오솔길만 하염없이 내려다보았다. 나이에 비해 키가 크고 뼈가 드러날 정도로 앙상한 카야는 갈까마귀 날개처럼 새까맣고 숱 많은 생머리에 까맣게 탄 피부를 가진 아이였다.

-알라딘 eBook <가재가 노래하는 곳> (델리아 오언스 지음, 김선형 옮김) 중에서 - P26

엄마가 떠나고 몇 주에 걸쳐서 큰오빠와 언니 둘도 모범이라도 보이듯 홀연히 떠나버렸다. 아버지의 폭력을 견디다 못해 다 도망가버렸다. 얼굴이 시뻘겋게 달아오른 아버지는 처음에는 고함을 지르다가 주먹으로 때리고 결국은 제 분을 못 이겨 손등으로 철썩철썩 갈겼다. 그렇게 언니들과 오빠는 한 사람씩 사라졌다. 카야는 훗날 언니 오빠의 나이도 잊고 진짜 이름조차 기억하지 못했다. 생각나는 건 미시, 머프, 맨디라는 애칭뿐이었다. 포치의 매트리스에는 언니들이 두고 간 양말들이 쌓여 있었다.

-알라딘 eBook <가재가 노래하는 곳> (델리아 오언스 지음, 김선형 옮김) 중에서 - P31

"카야, 조심해, 꼭. 누가 와도 절대 집 안에 들어가지 마. 널 잡아갈 수도 있어. 습지 깊은 데로 도망가서 덤불에 꼭꼭 숨어. 발자국 지우는 거 잊지 말고. 오빠가 가르쳐줬잖아. 너도 아버지를 피해서 숨을 수 있어."

-알라딘 eBook <가재가 노래하는 곳> (델리아 오언스 지음, 김선형 옮김) 중에서 - P33

초승달이 발한 빛이 판잣집에 닿자 카야는 포치에 있는 잠자리로 기어들어 갔다. 울퉁불퉁한 매트리스에는 엄마가 알뜰시장에서 사준 파란 꽃무늬 홑청이 덮여 있었다. 평생 처음 혼자 맞는 밤이었다.

-알라딘 eBook <가재가 노래하는 곳> (델리아 오언스 지음, 김선형 옮김) 중에서 - P35

카야는 쓰러지듯 계단에 주저앉아 습지를 그린 엄마의 수채화들이 시커멓게 불타 잿더미로 변하는 걸 지켜보았다. 해 질 녘까지 앉아 있는 사이 단추들이 호박처럼 노랗게 빛났고, 엄마와 지르박을 추던 추억들도 불길 속에서 녹아 사라졌다.

-알라딘 eBook <가재가 노래하는 곳> (델리아 오언스 지음, 김선형 옮김) 중에서 - P37


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(0)
좋아요
공유하기 북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 

도시 자체는 뉴잉글랜드 전체에서 가장 살기 좋은 곳이다. 하지만 젖과 꿀이 흐르는 가나안과는 달리 실제로 기름이 흐르는 땅이다. 또한 옥수수와 포도주의 땅이기도 하다. 길거리에 우유가 흐르지도 않고 봄철에 거리가 신선한 달걀로 뒤덮이지도 않는다. 하지만 그래도 미국 전역에서 뉴베드퍼드보다 더 귀족적인 저택과 초목이 무성한 공원과 화려한 정원을 찾을 수 있는 곳은 없다. 그것은 어디서 왔는가? 한때는 화산암 찌꺼기로 뒤덮인 척박한 불모지였던 이곳에 그런 초목이 어떻게 자리를 잡았을까?
https://www.millie.co.kr/v3/bookdetail/3898084 - P136

유일한 예외는 세일럼이다.
그곳 아가씨들은 숨결에서 사향냄새가 나기 때문에, 그들의 애인인 선원들은 세일럼으로 돌아올 때면 청교도가 사는 해변 대신 향기로운 몰루카로 다가가고 있는 것처럼 해안에서 몇 마일 떨어진 곳에서도 그 냄새를 맡을 수 있다고 한다.
https://www.millie.co.kr/v3/bookdetail/3898084 - P138


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(0)
좋아요
공유하기 북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 

남겨진 책을 보면서 죽은 이에 대해 생각한다. 서가에 꽂힌 압도적인 양의 책, 지독하게 읽으면서 이 생을 건너간 사람이다.
https://www.millie.co.kr/v3/bookdetail/179467306

책은 그것을 사서 읽는 사람의 문신文臣 같다. 문신들은 언뜻 주군을 섬기는 것 같지만 저마다 그럴듯한 주장을 펼치며 등을 민다.
https://www.millie.co.kr/v3/bookdetail/179467306

서가書架는 어쩌면 그 주인의 십자가十字架 같은 것은 아닌지. 빈 책장을 바라보자면 일생 동안 그가 짊어졌던 것이 떠오른다. 수많은 생각과 믿음, 세상을 바라보는 방식, 인생의 목표와 그것을 관철하고자 했던 의지, 이끌어야 했던 가족의 생계, 사적인 욕망과 섬세한 취향, 기꺼이 짊어진 것과 살아 있는 자라면 어쩔 도리 없이 져야만 했을 세월.
https://www.millie.co.kr/v3/bookdetail/179467306 - P135

바깥에서 자물쇠로 문을 잠근 채 하루 한 끼의 공양만을 받아들이며 목숨 걸고 용맹정진한다는 불가의 무문관無門關수행. 그 엄격하다는 불자의 수련도 이 먹을 것도, 온기도, 누군가 찾아와준 흔적도 없는 지하의 삶보다 절박하지 않을 것 같다.
https://www.millie.co.kr/v3/bookdetail/179467306 - P147


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(0)
좋아요
공유하기 북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 

문득 내가 해저를 느리게 유영하는 심해어 같다는 생각을 합니다. 냄새의 진원지는 실낱 같은 빛이 비치는 곳. 물고기는 어둠 속에서 그 희붐한 빛을 향해 천천히 헤엄쳐 가야 합니다. 모래에 감춰진 산호나 심해 곳곳에 좌초된 난파선의 뾰쪽한 잔해에 찔리지 않도록 가능한 한 느리게 나아갈 것.

눈 어둡고 심약한 물고기여,
두려움을 헤치고 그곳에 가야만
비로소 이 지독한 심해의 압력에서 해방될 수 있다.

https://www.millie.co.kr/v3/bookdetail/179467306 - P11

혼자 죽은 채 방치되는 사건이 늘어나 일찍이 사회적 반향을 일으켰던 고독사 선진국 일본. 그 나라의 행정가들은 ‘고독’이라는 감정 판단이 들어간 어휘인 ‘고독사孤獨死’ 대신 ‘고립사孤立死’라는 표현을 공식 용어로 쓴다. 죽은 이가 처한 ‘고립’이라는 사회적 상황에 더 주목한 것이다. 고독사를 고립사로 바꿔 부른다고 해서 죽은 이의 고독이 솜털만큼이라도 덜해지진 않는다. 냉정히 말해서, 죽은 이가 아니라 그것을 바라보는 자 편에서 마음의 무게와 부담감을 덜어보자는 시도이다.
https://www.millie.co.kr/v3/bookdetail/179467306 - P64

수십억 원대의 빚을 하루하루 열심히 일하며 갚아나간다고 용기 있게 고백한 가수 출신의 방송인에게 채권자들이 건강보조식품을 보내주며 응원한다는 얘기를 듣고는 마음이 복잡했다. 웃어야 할지 울어야 할지 모를 때는 차라리 웃는 편이 나을까? 돌려받을 돈이 있는 자는 그 누구보다 빚진 자가 건강하고 오래오래 살아 있길 바랄 것이다. 빚을 모조리 회수하는 그날까지.
https://www.millie.co.kr/v3/bookdetail/179467306 - P67

주로 가난한 이가 혼자 죽는 것 같다. 그리고 가난해지면 더욱 외로워지는 듯하다. 가난과 외로움은 사이좋은 오랜 벗처럼 어깨를 맞대고 함께 이 세계를 순례하는 것 같다. 현자가 있어, 이 생각이 그저 가난에 눈이 먼 자의 틀에 박힌 시선에 불과하다고 깨우쳐주면 좋으련만.
https://www.millie.co.kr/v3/bookdetail/179467306 - P71

지엄하신 알렉산드로스 왕께서 친히 찾아오든 말든, 지금 햇빛을 가리고 섰으니 한 발짝만 옆으로 비켜달라고 청한 견유학파5 철학자 디오게네스가 오늘 내 쓰레기 집 의뢰인으로 환생한다면 그깟 돈 따위의 가치를 견주느라 내 행복한 ‘개 같은 생활kynicos bios’을 놓치지나 말라는 진리를 전해줄 것만 같다.
https://www.millie.co.kr/v3/bookdetail/179467306 - P84

이집트 고대벽화에서 흔히 볼 수 있는 형상인 사람 몸에 자칼 머리를 한 아누비스Anubis는 장례 집전과 방부 처리, 미라를 관장하는 신이기도 하다. 아이깁투스의 신성神聖은 고양이라고 인간과 다르게 대하지 않았다.
https://www.millie.co.kr/v3/bookdetail/179467306 - P106


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(0)
좋아요
공유하기 북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 

"Here they come. I can‘t count as high as that many gulls are," she said.
Crying and screeching, the birds swirled and dived, hovered near her face, and landed as she tossed grits to them. Finally, they quieted and stood about preening, and she sat on the sand, her legs folded to the side. One large gull settled onto the sand near Kya.
"It‘s my birthday," she told the bird, - P21

One thing she already knew about life: you can‘t eat grits without salt. - P27

Months passed, winter easing gently into place, as southern wintersdo. The sun, warm as a blanket, wrapped Kya‘s shoulders, coaxing herdeeper into the marsh. Sometimes she heard night-sounds she didn‘tknow or jumped from lightning too close, but whenever she stumbled, it was the land that caught her. Until at last, at some unclaimed moment, the heart-pain seeped away like water into sand. Still there, but deep. Kya laid her hand upon the breathing, wet earth, and the marsh became her mother. - P34

Thomas Moore:

... she‘s gone to the Lake of the Dismal Swamp,
Where, all night long, by a fire-fly lamp,
She paddles her white canoe.

And her fire-fly lamp I soon shall see,
And her paddle I soon shall hear;
Long and loving our life shall be,
And I‘ll hide the maid in a cypress tree,
When the footstep of death is near.

The words made him think of Kya, Jodie‘s little sister. She‘d seemed so small and alone in the marsh‘s big sweep. He imagined his own sister lost out there. His dad was right-poems made you feel something. - P49


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(0)
좋아요
공유하기 북마크하기찜하기 thankstoThanksTo