‘하라미(사생아를 비하하여 일컫는 말)’라는 말을 처...

‘하라미(사생아를 비하하여 일컫는 말)’라는 말을 처음 들었을 때, 마리암은 다섯 살이었다.
어느 목요일이었다. 그날이 목요일이 틀림없는 건 그녀가 그날 들뜨고 열중해 있었다는 걸 기억하기 때문이다. 잘릴이 오두막을 찾아오는 목요일이면 늘 그랬다. 마리암은 그가 무릎 높이까지 올라오는 개간지의 풀을 가로질러 손을 흔들며 나타나는 순간까지 시간을 때울 셈으로 의자에 올라가 어머니의 다기 세트를 내렸다. 다기 세트는 마리암의 어머니인 나나가 두 살 때 세상을 떠난 자기 어머니에게서 물려받은 유일한 유품이었다. 나나는 푸른색과 흰색이 섞인 다기 하나하나를 몹시 아꼈다. 비죽이 나온 주둥이의 우아한 곡선, 수작업으로 그려진 피리새와 국화들, 설탕 그릇에 그려진 악을 쫓는다는 용.

-알라딘 eBook <천 개의 찬란한 태양> (할레드 호세이니 지음, 왕은철 옮김) 중에서 - P8

그 당시, 마리암은 이해하지 못했다. 그녀는 하라미가 무슨 말인지 알지 못했다. 그녀는 그 말의 부당함을 이해하고, 죄가 있는 건 하라미를 만든 사람들이지 태어난 죄밖에 없는 하라미가 아니라는 걸 알기엔 너무 어렸다. 말투로 보아, 하라미는 나나가 늘 욕을 하며 오두막 밖으로 쓸어내는 벌레나 허둥지둥 달아나는 바퀴벌레들처럼 추하고 역겨운 것인 모양이었다.

-알라딘 eBook <천 개의 찬란한 태양> (할레드 호세이니 지음, 왕은철 옮김) 중에서 - P9

나중에 나이가 들었을 때 마리암은 알게 되었다. 마리암을 고통스럽게 한 건 나나가 그 말을 한 방식이었다. 나나는 그걸 말하기보다는 마리암을 향해 내뱉었다. 그때 그녀는 나나가 무슨 의미로 그랬으며 하라미는 아무도 원치 않는 존재라는 걸 이해했다. 그리고 자신이 사랑, 가족, 가정, 애정 등 다른 사람들이 갖는 것들에 대한 정당한 권리를 가질 자격이 없는 불법적인 존재라는 걸 깨달았다.

-알라딘 eBook <천 개의 찬란한 태양> (할레드 호세이니 지음, 왕은철 옮김) 중에서 - P10

마리암이 아버지를 공유해야 했을지라도 말이다.
잘릴에게는 세 아내와 아홉 명의 아이들이 있었다. 적법하게 태어난 아홉 명의 아이들 모두가 마리암에게는 남이었다. 그는 헤라트에서 가장 부유한 남자 중 한 사람이었다. 그는 마리암이 본 적이 없는 영화관을 갖고 있었다.

-알라딘 eBook <천 개의 찬란한 태양> (할레드 호세이니 지음, 왕은철 옮김) 중에서 - P12

나나는 그 가정부 중 하나였다. 배가 불러오기 시작할 때까지…….
나나의 말로는, 그 일이 일어나자 잘릴의 가족이 들고 일어났다고 했다. 잘릴의 처갓집 식구들은 피바람이 불 것이라고 위협했고, 부인들은 나나를 내쫓으라고 성화였다. 인근의 굴 다만 마을의 미천한 석공이었던 나나의 아버지는 딸과 의절했다. 그는 치욕스럽다며 짐을 싸서 이란으로 가는 버스를 타고 가버렸다. 그리고 그 후로 다시 나타나지도 않았고 소식도 없었다.

-알라딘 eBook <천 개의 찬란한 태양> (할레드 호세이니 지음, 왕은철 옮김) 중에서 - P14

"내 딸아, 이제 이걸 알아야 한다. 잘 기억해둬라. 북쪽을 가리키는 나침반 바늘처럼, 남자는 언제나 여자를 향해 손가락질을 한단다. 언제나 말이다. 그걸 명심해라, 마리암."

-알라딘 eBook <천 개의 찬란한 태양> (할레드 호세이니 지음, 왕은철 옮김) 중에서 - P15

〈오, 친절한 만토바의 영혼이여, 그대의 명성은...

〈오, 친절한 만토바의 영혼이여,

그대의 명성은 아직도 세상에 남아

세상이 지속될 때까지 이어질 것이오.

행운이 따르지 않는 내 친구[11]가

거친 산기슭에서 길이 가로막혀

두려워서 되돌아가려 하고 있습니다.

내가 하늘에서 들은 바에 의하면,

그는 이미 완전히 길을 잃어버려서

내 도움이 너무 늦지 않았나 두렵군요.

이제 그대는 움직이시어, 그대의

훌륭한 말과 구원에 필요한 수단으로

그를 도와주어 나에게 위안을 주십시오.

그대를 보내는 나는 베아트리체,

다시 돌아가고 싶은 곳[12]에서 왔으니,

사랑이 나를 움직여 이렇게 말합니다.

내가 나의 주님 앞에 가게 될 때,

그대에 대한 칭찬을 자주 하리다.〉

신곡 (지옥) | 알리기에리 단테, 김운찬 저

리디북스에서 자세히 보기: https://ridibooks.com/books/1242000693 - P19

단테는 지옥의 문 위에 쓰인 무서운 글귀를 본 다음 입구 지옥으로 들어간다. 입구 지옥에는 선이나 악에도 무관심하고 오직 자신만을 위해 살았던 나태한 자들이 왕벌과 파리, 벌레들에게 고통을 당하고 있다. 그리고 아케론 강가에는 뱃사공 카론이 죄지은 영혼들을 지옥으로 실어 나르는데, 무서운 지진과 번개에 단테는 정신을 잃는다.

신곡 (지옥) | 알리기에리 단테, 김운찬 저

리디북스에서 자세히 보기: https://ridibooks.com/books/1242000693 - P23

스승님은 「치욕도 없고 명예도 없이

살아온 사람들[1]의 사악한 영혼들이

저렇게 처참한 상태에 있노라.

저기에는 하느님께 거역하지도 않고

충실하지도 않고, 자신만을 위해 살았던

그 사악한 천사들[2]의 무리도 섞여 있노라.

하늘은 아름다움을 지키려고 그들을 내쫓았고,

깊은 지옥도 그들을 받아들이지 않는데,

그들에게는 사악함의 명예도 없기 때문이다.」

신곡 (지옥) | 알리기에리 단테, 김운찬 저

리디북스에서 자세히 보기: https://ridibooks.com/books/1242000693 - P25

단테가 정신을 차리고 보니 지옥의 제1원 림보에 와 있다. 이곳에 있는 자들은 죄를 짓지 않았고, 덕성은 있지만 그리스도를 몰랐거나, 세례를 받지 못하고 죽은 순진한 어린아이들의 영혼이다. 그들은 육체적 형벌을 받고 있지는 않지만 천국으로 올라갈 수 없다는 사실 때문에 괴로워한다. 여기에서 단테는 위대한 옛 시인들과 철학자들을 본다.

신곡 (지옥) | 알리기에리 단테, 김운찬 저

리디북스에서 자세히 보기: https://ridibooks.com/books/1242000693 - P31

「내가 여기 온 지 얼마 안 되었을 때,[5]

승리의 왕관을 쓴 어느 권능 있는

분[6]이 이곳에 오는 것을 보았지.

그분은 최초의 아버지 아담의 영혼,

그의 아들 아벨, 그리고 노아의 영혼,

율법학자이며 순종하던 모세의 영혼,

족장 아브라함과 다윗 왕, 야곱과

그의 아버지 이삭, 그의 자손들,

또한 그가 무척 정성을 쏟은 라헬,[7]

또 다른 많은 영혼들을 축복해 주셨지.

그들 이전에 구원받은 영혼은 아무도

없다는 것을 네가 알았으면 한다.」

신곡 (지옥) | 알리기에리 단테, 김운찬 저

리디북스에서 자세히 보기: https://ridibooks.com/books/1242000693 - P34

「저기 세 사람 앞에서 마치 주인처럼

손에 칼을 들고 오는 분을 보아라.

그는 최고의 시인 호메로스이다.

다음에 오는 이는 풍자 시인 호라티우스,[11]

셋째는 오비디우스[12], 마지막이 루카누스[13]다.

모두가 나와 함께, 조금 전 한 목소리가

불렀던 시인의 칭호를 갖고 있기 때문에,

나를 찬양하는데 그것은 잘하는 일이다.」

신곡 (지옥) | 알리기에리 단테, 김운찬 저

리디북스에서 자세히 보기: https://ridibooks.com/books/1242000693 - P36

엘렉트라[17]가 여러 동료들과 있었는데,

그들 중에서 헥토르[18]와 아이네아스,

독수리 눈매의 카이사르를 알아보았다.

또 카밀라[19]와 펜테실레이아[20]를 보았고,

다른 한쪽에 딸 라비니아와 함께

앉아 있는 라티누스 왕[21]을 보았다.

타르퀴니우스를 쫓아낸 브루투스,[22] 루크레티아,[23]

율리아[24], 마르티아[25], 코르넬리아[26],

또 한쪽에 홀로 있는 살라딘[27]을 보았다.

그리고 약간 위쪽을 바라본 나는

철학자의 가족에 들어갈 수 있는

사람들의 스승[28]을 알아보았다.

모두 그를 우러러보고 영광을 돌렸는데,

그들 중에서 누구보다 가까이 있는

소크라테스와 플라톤을 나는 보았다.

세상을 우연의 산물로 본 데모크리투스,

디오게네스, 아낙사고라스, 탈레스,

엠페도클레스, 헤라클리투스, 제논,[29]

그리고 위대한 약초 수집가였던

디오스코리데스,[30] 또한 오르페우스,[31]

키케로,[32] 리노스,[33] 도덕가 세네카,[34]

기하학자 에우클리데스, 프톨레마이오스,[35]

히포크라테스, 아비켄나,[36] 갈레노스,[37]

위대한 주석가 아베로에스[38]를 보았다.

신곡 (지옥) | 알리기에리 단테, 김운찬 저

리디북스에서 자세히 보기: https://ridibooks.com/books/1242000693 - P39

단테는 제2원으로 내려가 지옥의 재판관 미노스를 본다. 제2원은 음란함과 애욕의 죄인들이 벌받고 있는데, 그들은 칠흑 같은 어둠 속에서 무섭게 휘몰아치는 바람에 휩쓸려 다니는 벌을 받는다. 그들 중에서 프란체스카와 파올로의 영혼이 단테에게 자신들의 슬픈 사랑 이야기를 한다.

신곡 (지옥) | 알리기에리 단테, 김운찬 저

리디북스에서 자세히 보기: https://ridibooks.com/books/1242000693 - P40

그분은 대답했다. 「네가 이야기를

듣고 싶은 저들의 첫 번째 여자[5]는

수많은 백성들[6]의 황후였단다.

애욕의 죄 때문에 저렇게 망가졌고

자기 행위에 대한 비난을 없애려고

법률로써 음탕함을 정당화시켰지.

책에 나오는 그녀는 세미라미스,

니노스의 아내였고 그의 뒤를 이어

지금 술탄이 다스리는 땅을 차지했지.

다른 여자[7]는 사랑에 빠져 자결했는데

시카이오스의 유골을 배신하였단다.

그 뒤에 음란한 클레오파트라가 있다.

보아라, 헬레네[8]를. 그녀 때문에

지겹던 시절이 지났다. 보아라, 끝에는

사랑 때문에 싸웠던 위대한 아킬레우스[9]를.

보아라, 파리스, 트리스탄[10]을.」

신곡 (지옥) | 알리기에리 단테, 김운찬 저

리디북스에서 자세히 보기: https://ridibooks.com/books/1242000693 - P43

정신을 차린 단테는 제3원에 이르러 있는데, 이곳에는 탐식의 죄를 지은 영혼들이 벌받고 있다. 단테는 피렌체 출신의 영혼 차코와 이야기를 나누고, 그에게서 피렌체의 미래에 대한 예언을 듣는다. 그리고 최후의 심판 뒤에 저주받은 영혼들의 상황에 대해 베르길리우스와 이야기를 나눈다.

신곡 (지옥) | 알리기에리 단테, 김운찬 저

리디북스에서 자세히 보기: https://ridibooks.com/books/1242000693 - P48

제4원에서 단테는 재물의 악마 플루토를 본다. 이곳에는 재물의 죄인들, 말하자면 낭비나 또는 반대로 인색함의 죄를 지은 영혼들이 맞부딪치며 서로를 모욕한다. 베르길리우스는 재물을 다스리는 행운의 여신에 대해 설명하면서 제5원으로 간다. 그곳에는 분노의 죄인들이 스틱스 늪에서 흙탕물 속에 잠겨 벌받고 있다.

신곡 (지옥) | 알리기에리 단테, 김운찬 저

리디북스에서 자세히 보기: https://ridibooks.com/books/1242000693 - P55

이처럼 좌표 이론은 앞서 이야기한 뉴턴 이론과 합쳐져...

이처럼 좌표 이론은 앞서 이야기한 뉴턴 이론과 합쳐져 행성의 궤적을 완벽하게 나타낸다든지, 앞으로 그 행성이 1년 후에 어디 있을 것인지도 예측하게 만들었습니다.

철학 책으로만 접한 데카르트의 발견이 뉴턴으로까지이어지는 거군요. 그래서 근대 수학사에 중요한 발견으로 이 좌표계의 발견을 꼽을 수 있겠네요.

여기서 모두 말하기 힘들 정도로 많은 영향을 미쳤습니다.
좌표계 이론은 뉴턴이 《프린키피아》에서 여러모로 사용하고, 몇 백 년 후에는 좌표계에 대한 근본적인 성찰로 말미암아 시간과 공간의 구조에 대한 개념적인 혁명을 일으켰습니다. - P91

즉, 원의 방정식이 (x, y)좌표에서나 (u, v)좌표에서나 똑같은 꼴이 되는 이유는 x²+y²과 u²+v² 둘 다 ‘원점에서의 거리의 제곱을 나타내기 때문입니다.
이는 바로 뉴턴의 ‘좌표와 관계없는 불변량‘ 의 개념으로 이어집니다.
이것은그야말로 현대 물리에서 필수적인 개념이죠.
기억해둬도 좋습니다. - P97

아, 그래서 공간 좌표만 표기해서는 두 좌표 사이의 관계를 표현하는 것이 불가능하군요. 공간 좌표 사이의 관계에 시간 좌표가 들어가니까.

네. t 좌표는 양쪽 입장에서 같은데도 좌표를 기억하지않으면, 두 공간 좌표 사이의 관계를 규명할 수 없습니다. 그래서 이때부터 이미 시간과 공간의 묘사가 엮이기 시작합니다.

이제 다른 이야기로 확장해봅시다. 뉴턴의 《프린키피아》에 담긴 관점에서 거듭된 질문과 분석을 바탕으로 후대에만들어진 이론이 있습니다. 자, 여태까지 설명을 계속 이어왔는데 무슨 이론인지 짐작이 가나요?

아까 말씀하신 아인슈타인의 ‘상대성 이론‘ 인가요?

네, 그렇습니다. 바로 그 상대성 이론입니다. 그러니까움직인다는 것 자체가 상대적이라는 개념이 결국은 ‘시간까지 상대적’이라는 관점으로 진화해버립니다. - P104

상대성 이론의 패러독스란 무엇입니까?
가령 우주여행을 하고 돌아오니 지구에서는 수천 년이지났다든지 하는 종류의 공상 과학 같은 이야기들이지요. 이런 신기한 이야기가 좌표계 사이의 관계로부터 따른다는 것이 믿기 어렵지요? 이 상대성 이론은 철저한 수학적 검증을통해 탄생한 이론이라는 점에서 더 놀랍습니다. 어쨌든 아인슈타인에게 페르마와 데카르트의 좌표계 이론이라는 도구가없었다면 상대성 이론은 불가능했을 겁니다. - P106

지금까지 페르마의 원리와 데카르트에서 뉴턴, 아인슈타인까지 살펴봤습니다. 그들이 자신들이 가진 의문을 푸는 방식을 보면, 어렴풋이 들어오는 직관이 우여곡절 끝에 수학적 사고로 이어지는 것을 알 수 있습니다. 수학을 이용해서개념들을 정리하고 나면 성숙해진 이론이 더 높은 경지의 새로운 의문점들을 제시하기도 합니다. 이를 통해 과학의 역사와 수학의 역사가 사실 분리되지 않는다는 것을 알 수 있죠.
반면 이 위대한 발견들을 살펴보면 수학적 방법론의 형성과 진화 과정을 감지할 수도 있습니다. 서로 다른 시대에살았던 이들은 마치 바톤을 넘기듯 의문에 답을 내고 난제를남겼고, 문제 해결의 실마리로써 그때마다 필요한 프레임워크를 만들어가며 점점 명쾌한 이론을 전개해 나갔습니다. 수학적으로 사고한다는 것은 우리가 무엇을 모르는지 정확하게 질문을 던지고, 우리가 어떤 종류의 해결점을 원하고 있는지 파악하고, 그에 필요한 정확한 프레임워크와 개념적 도구를 만들어가는 과정이라고 할 수 있을 것입니다. - P107

이를 현대적인 용어로 풀면 ‘A와 B가각자 자기의 기댓값을 받아야 한다’고 합니다. 경우의 수를고려하는 방법론도, 기댓값이라는 개념도 바로 파스칼과 페르마의 서신에서 처음으로 등장했습니다. - P122

1300년 봄 35세의 단테는 어두운 숲 속에서 길을...

1300년 봄 35세의 단테는 어두운 숲 속에서 길을 잃고 헤매다가 햇살이 비치는 언덕으로 올라가려고 하는데, 표범, 사자, 암늑대가 길을 가로막는다. 그때 베르길리우스가 나타나 언덕 위로 올라가기 위해서는 다른 길, 즉 저승 세계를 거쳐 가야 한다고 말한다. 그리하여 단테는 베르길리우스의 안내를 받아 저승 여행길을 떠난다.

신곡 (지옥) | 알리기에리 단테, 김운찬 저

리디북스에서 자세히 보기: https://ridibooks.com/books/1242000693 - P7

우리 인생길의 한중간에서[1]

나는 올바른 길을 잃어버렸기에

어두운 숲 속에서 헤매고 있었다.

아, 얼마나 거칠고 황량하고 험한

숲이었는지 말하기 힘든 일이니,

생각만 해도 두려움이 되살아난다!

죽음 못지않게 쓰라린 일이지만,

거기에서 찾은 선을 이야기하기 위해

내가 거기서 본 다른 것들을 말하련다.

신곡 (지옥) | 알리기에리 단테, 김운찬 저

리디북스에서 자세히 보기: https://ridibooks.com/books/1242000693 - P7

내가 낮은 곳으로 곤두박질하는 동안,

내 눈앞에 한 사람[12]이 나타났는데

오랜 침묵으로 인해[13] 희미해 보였다.

무척이나 황량한 곳에서 그를 본 나는

외쳤다.

신곡 (지옥) | 알리기에리 단테, 김운찬 저

리디북스에서 자세히 보기: https://ridibooks.com/books/1242000693 - P10

그는 대답했다. 「전에는 사람이었으나,

지금은 아니다. 내 부모는 롬바르디아

사람들로 모두 만토바[15]가 고향이었다.

나는 말년의 율리우스[16] 치하에서 태어나

그릇되고 거짓된 신들의 시대에 훌륭한

아우구스투스[17] 치하의 로마에서 살았다.

나는 시인이었고, 오만스러운 일리온[18]이

불탄 뒤 트로이아에서 돌아온 앙키세스[19]의

그 정의로운 아들을 노래하였노라.

그런데 너는 왜 수많은 고통으로 돌아가는가?

무엇 때문에 모든 기쁨의 원천이요

시작인 저 환희의 산에 오르지 않는가?」

신곡 (지옥) | 알리기에리 단테, 김운찬 저

리디북스에서 자세히 보기: https://ridibooks.com/books/1242000693 - P11

그래서 내가 너를 위해 생각하고 판단하니,

나를 따르도록 하라. 내가 안내자가 되어

너를 이곳에서 영원한 곳으로 안내하겠다.

그곳에서 너는 절망적인 절규를

들을 것이며, 두 번째 죽음을 애원하는

고통스러운 옛 영혼[27]들을 볼 것이다.

그리고 축복받은 사람들[28]에게

갈 때를 희망하기에 불 속에서도

행복해하는 사람들[29]을 볼 것이다.

네가 그 축복받은 사람들에게 오르고

싶다면, 나보다 가치 있는 영혼[30]에게

너를 맡기고, 나는 떠날 것이다.

신곡 (지옥) | 알리기에리 단테, 김운찬 저

리디북스에서 자세히 보기: https://ridibooks.com/books/1242000693 - P13

단테는 자신이 살아 있는 몸으로 저승을 여행할 자격이 있는지 의혹에 빠져 망설인다. 그러자 베르길리우스는 단테를 도와주기 위해 자신이 림보에서 오게 된 이유를 자세히 설명한다. 단테는 천국에서 베아트리체가 자신을 보살피고 있다는 것을 깨닫고 스승을 따라 저승 여행을 시작한다.

신곡 (지옥) | 알리기에리 단테, 김운찬 저

리디북스에서 자세히 보기: https://ridibooks.com/books/1242000693 - P15

안락사란 결국 자력만으로는 차마 죽을 수 없어서 의료...

안락사란 결국 자력만으로는 차마 죽을 수 없어서 의료인 같은 제삼자에게 살인을 청부하는 것이다.
우리나라는 ‘연명의료 중단’에 대해선 슬슬 허용하는 쪽으로 법률을 가다듬었지만 적극적인 조력 자살에 대해선 ‘촉탁과 승낙에 의한 살인에 관한 형법으로 여전히 엄격하게 금한다.
https://www.millie.co.kr/v3/bookdetail/179467306 - P350

프랑스 철학자 앙리 베르그송은 인간의 특성을 지성으로 보고, 기술을 연마하고 도구를 만들어 사용하는 ‘호모 파베르Homo Faber’의 지성이 인류를 성공으로 이끈다고 주장했다. 동시에 그 지성이야말로 인류사회를 해체로 이끌 가장 큰 위험 요소라고 봤는데, 만년의 베르그송에겐 양가성을 극복할 방법을 밝히는 것이 가장 큰 철학적 과제였다. 인류를 살리는 것도 지성, 괴멸시키는 것도 지성이라니.
https://www.millie.co.kr/v3/bookdetail/179467306 - P356

지성을 가진 도구의 인간, 호모 파베르가 그 지성으로 자살 도구를 고른다. 참으로 잔혹한 아이러니다.
하지만 본질적인 아이러니는 인간의 생사 그 자체인지도 모른다. 동전의 양면처럼 서로 등을 맞댔을 뿐, 사람의 생명과 죽음은 결국 한 몸통이고 그중 하나를 떼놓고는 절대 성립하지 않는다.
태어나는 순간부터 죽음을 향해 쉬지 않고 나아가는 것, 그것이 우리 인생, 인간 존재의 아이러니다.

  https://www.millie.co.kr/v3/bookdetail/179467306 - P357

나는 구름들을 보고, 또 하늘을 바라봅니다,
I see the clouds, Oh I see the sky,

모든 것이 이 세상 속에 선명합니다.
Everything is clear in our world.

https://www.millie.co.kr/v3/bookdetail/179467306 - P368

언젠가 어머니처럼 나에게도 아버지의 좋았던 기억만 떠오르는 날이 찾아올까? 자연의 섭리처럼, 청하지 않아도 어김없이 찾아오는 이 밤의 장엄함처럼, 모든 왜소한 것이 사라지고 오직 사랑의 기억만이 나를 감싸는 그런 시간이 정말 찾아와 줄까?
https://www.millie.co.kr/v3/bookdetail/179467306 - P373