오늘은 2005년 8월 5일, 금요일, 하와이의 카우아이 섬 북녘 해안, 날씨는 기가 막힐 정도로 말끔하게 개어 있다. 구름 한 점 없다. 지금으로서는 구름이라는 개념의 암시조차 없다. 이곳을 찾아온 것은 7월 말, 늘 그랬던 것처럼 여기서 콘도를 빌려, 아침나절의 선선할 때에 책상에 앉아 일을 한다. 예를 들면 지금은이 글을 쓰고 있다. 달리기에 관한 자유로운 문장이다. 여름이기때문에 물론 덥다. - P17
그러나 그들은 알지 못하는 것이다. 북동쪽에서 쉬지 않고 불어오는 무역풍이 하와이의 여름을 얼마나 시원하게 해주고 있는가를, 아보카도의 시원한 나무 그늘에서 편안한 마음으로 독서를 하거나 문득 생각이 날 때면 그대로 남태평양의 후미진 해변으로 수영을 하러 갈 수 있는 생활이, 사람을 얼마나 행복한 기분으로 가득 차게 해주는지를 그들은 알지 못하는 것이다. - P18
소설가라는 직업에 - 적어도 나의 경우라는 전제하에 하는 말이지만 - 이기고지고 하는 일이란 없다.
판매 부수나, 문학상이나, 비평을 잘 받거나 못 받거나 하는 일은 뭔가를 이룩했는가의 하나의 기준이될는지는 모르지만, 본질적인 문제라고는 할 수 없다.
자신이 쓴작품이 자신이 설정한 기준에 도달했는가 못했는가가 무엇보다도 중요한 일이며, 그것은 변명으로 간단하게 통하는 일이 아니다.
타인에 대해서는 뭐라고 적당히 설명할 수 있을 것이다.
그러나 자신의 마음을 속일 수는 없다.
그런 의미에서 소설을 쓰는것은 마라톤 풀코스를 뛰는 것과 비슷하다.
기본적인 원칙을 말한다면, 창작자에게 있어 그 동기는 자신 안에 조용히 확실하게존재하는 것으로서, 외부에서 어떤 형태나 기준을 찾아야 할 일은 아니다. - P26
달린다는 것은 나에게 있어 유익한 운동인 동시에 유효한 메타포이기도 하다.
나는 매일매일 달리면서 또는 마라톤 경기를거듭하면서 목표 달성의 기준치를 조금씩 높여가며 그것을 달성하는 데 따라 나 자신의 향상을 도모해 나갔다.
적어도 이루고자하는 목표를 두고, 그 목표의 달성을 위해 매일매일 노력해왔다.
나는 물론 대단한 마라톤 주자는 아니다.
주자로서는 극히 평범한 오히려 그저 평범한 주자라고 할 만한 그런 수준이다.
그러나 그건 전혀 중요한 문제가 아니다.
어제의 자신이 지닌 약점을 조금이라도 극복해가는 것, 그것이 더 중요한 것이다.
장거리달리기에 있어서 이겨내야 할 상대가 있다면, 그것은 바로 과거의 자기 자신이기 때문이다. - P27
특히 나와 같은 직업을 가진 인간에게 있어서는 그것은 정도의차는 있을지언정 피할 수 없는 여정이다.
그러나 그와 같은 타인으로부터의 고립과 단절은 병에서 새어 나온 산酸처럼 알지 못하는 사이에 사람의 마음을 갉아먹고 녹여버린다.
그것은 예리한 양날의 검과 같은 것이다.
사람의 마음을 보호하는 동시에, 그내벽을 끊임없이 자잘하게 상처 내기도 한다.
그와 같은 위험성을 나 나름대로 (아마도 경험적으로) 잘 알고 있지 않았을까.
그래서 말인데, 나는 신체를 끊임없이 물리적으로 움직여 나감으로써, 어떤 경우에는 극한으로까지 몰아감으로써, 내면에 안고 있는 고립과 단절의 느낌을 치유하고 객관화해 나가야 했던 것이다. 의도적이라기보다는 오히려 직감적으로. - P41
그렇게 해서 아침 5시 전에 일어나 밤 10시 전에 잔다고 하는,
간소하면서도 규칙적인 생활이 시작되었다.
하루를 통틀어 가장활동하기 좋은 시간대라는 것은, 물론 사람에 따라 다르겠지만, 내 경우 그것은 이른 아침의 몇 시간이다.
그 시간에 에너지를집중해서 중요한 일을 끝내버린다.
그 뒤의 시간은 운동을 하거나 잡무를 처리하거나 그다지 집중을 필요로 하지 않는 일들을처리해 나간다.
해가 지면 느긋하게 지내며 더 이상 일은 하지않는다.
책을 읽거나 음악을 듣거나 하며 편히 쉬면서 되도록 빨리 잠자리에 든다.
대체로 이런 패턴으로 오늘날까지 매일의 생활을 하고 있다.
그 덕택에 20년 정도 매우 효율성 있게 잘 지내왔다고 생각한다.
다만 이러한 생활을 하고 있으면 나이트 라이프 같은 것은 거의 없어져버리고, 사람들과의 교류는 틀림없이나빠진다.
화를 내는 사람도 생긴다. 어딘가를 가자, 뭔가를 하자, 는 권유가 있어도 전부 거절하게 되기 때문이다. - P65
어쨌든 나는 그렇게 해서 달리기 시작했다.
서른세 살, 그것이 그 당시 나의 나이였다. 아직은 충분히 젊다. 그렇지만 이제 ‘청년‘ 이라고 말할 수는 없다.
예수 그리스도가 세상을 떠난 나이다.
스콧 피츠제럴드의 조락은 그 나이 언저리에서 이미 시작되고 있었다.
그것은 인생의 하나의 분기점 같은 것인지도 모른다.
그런 나이에 나는 러너로서의 생활을 시작해서, 늦깎이이긴하지만 소설가로서의 본격적인 출발점에 섰던 것이다. - P77
이와 같은 능력(집중력과 지속력)은 고맙게도 재능의 경우와 달라서, 트레이닝에 따라 후천적으로 획득할 수 있고, 그 자질을향상시켜 나갈 수도 있다.
매일 책상 앞에 앉아서 의식을 한 곳에 집중하는 훈련을 계속하면, 집중력과 지속력은 자연히 몸에배게 된다.
이것은 앞서 쓴 근육의 훈련 과정과 비슷하다.
매일쉬지 않고 계속 써나가며 의식을 집중해 일을 하는 것이, 자기라는 사람에게 필요한 일이라는 정보를 신체 시스템에 계속해서전하고 확실하게 기억시켜 놓아야 한다.
그리고 조금씩 그 한계치를 끌어올려 간다.
의식하지 못할 정도로 아주 조금씩, 그 수치를 살짝 올려간다.
이것은 매일 조강을 계속함으로써 근육을강화하고 러너로서의 체형을 만들어가는 것과 같은 종류의 작업이다.
자극하고 지속한다. 또 자극하고 지속한다. 물론 이 작업에는 인내가 필요하다. 그러나 그만큼의 보답은 있다. - P122
만약 내 묘비명 같은 것이 있다고 하면, 그리고 그 문구를 내가 선택하는 게 가능하다면, 이렇게 써넣고 싶다.
무라카미 하루키
작가(그리고 러너)
1949~20**
적어도 끝까지 걷지는 않았다.
이것이 지금 내가 바라고 있는 것이다. - P259
|