양측에 공평하기 위해 말하자면, 에너지젤은 탄수화물이...

양측에 공평하기 위해 말하자면, 에너지젤은 탄수화물이 풍부하고 농도가 높다(이는 나를 묘사하는 표현으로도 사용될 수 있다). 또한 필요한 존재다(이는 나에겐 해당 없다). 내가 들은 바로는 인간의 몸은 ‘마라톤 벽’에 부딪히지 않고 마라톤을 뛸 수 있는 충분한 열량을 보유할 수 없다고 한다.
https://www.millie.co.kr/v3/bookdetail/15828787 - P239

부상은 피할 수 없다. 달릴 때는 다치지 않는다 해도 샤워 도중에 미끄러져서 무릎을 삘 수도 있다. 물론 그 샤워 도중 재차 미끄러져 그 다친 무릎을 고치게 될 수도 있겠지만, 달리기를 더 많이 하게 되면 다칠 위험에 더 많이 노출된다. 더 많이 달리게 되면서 나는 발생 가능한 온갖 방식으로 부상을 입었는데 운이 나쁘다면 당신도 그럴 수 있다! 어정쩡한 몸 때문에, 또는 아마도 이 책을 쓰기 위한 광범위한 연구의 일환으로, 나는 다음을 경험했다.
https://www.millie.co.kr/v3/bookdetail/15828787 - P246

제너럴 체이핑General chafing(일반적 살 쓸림): 대부분의 사람이 체이핑 장군의 이름을 처음 들어본 것은 역사책을 통해서일 것이라 생각한다.● 기억이 나지 않는다고? 그는 미美–불佛 전쟁에서 용감하게 싸웠지만 결국은 심각한 사타구니 살 쓸림으로 죽었다(뒤에 더 나온다). 현충일에 몸에 잘 맞지 않는 반바지를 입고 장거리를 뛰러 나가는 것보다 장군을 기념하는 더 나은 방법은 없다.
https://www.millie.co.kr/v3/bookdetail/15828787 - P246

테이퍼링TAPER
훈련 양을 천천히 줄이며 다리를 회복시켜 대회 당일에 맞게 준비하는 것.

테이퍼링 광기TAPER MADNESS
훈련을 하지 않아 남는 잉여 에너지로 인한 침착하지 못하고 들뜨는 기분.

https://www.millie.co.kr/v3/bookdetail/15828787 - P269

4분 미만의 1마일 완주처럼, 2시간 내 마라톤 완주...

4분 미만의 1마일 완주처럼, 2시간 내 마라톤 완주 또한 결국은 가능하게 될 것이고 아마 심지어 내가 살아 있는 동안 그렇게 될 것이다(내가 소파에서 몸을 일으키는 소리가 들린다면 당신은 알게 될 것이다. 때가 임박했음을). 그 일을 해낼 수 있는 작은 아이가 지금 이 순간 세계 어딘가에서 자라고 있다고 나는 믿는다.
https://www.millie.co.kr/v3/bookdetail/15828787 - P210

가장 빠른 선수들의 기록을 살피면서 나를 위한 최적의 페이스를 찾는다는 것은 어떤 교통카드를 살까 결정하기 위해 포뮬러원 경주에 출전하는 자동차들의 도움을 받는 것과 비슷했다.
https://www.millie.co.kr/v3/bookdetail/15828787 - P211

오프라가 바로 내가 본받을 유명인사였다. 오프라를 마라톤 뮤즈로서 선택한 것은 내가 처음이 아니었다. 그녀의 마라톤 기록은 많은 사람들에게 영감을 주었다. 4시간 30분의 완주시간은 실제로 러너들에 의해 ‘오프라 라인Oprah Line’이라 불리며, 위키피디아의 묘사에 의하면 ‘느린 편에 속하는 마라톤 참가자들 사이에 목표로 설정된 악명 높은 시간’이란다. 느린 편에 속한 참가자들! 그거 나잖아!
https://www.millie.co.kr/v3/bookdetail/15828787 - P217

이러한 상상의 싸움에서 피어난 승부욕으로 가득 찬 나는 4:29 바로 안쪽으로 완주하는 것에는 오프라의 기록을 깨부수는 것 외에도 다른 혜택이 있음을 알게 되었는데, 『뉴욕타임스』가 대회 후 마라톤 결과를 실을 때 완주자의 이름을 포함시켜준다는 것이었다. 오프라는 『뉴욕타임스』에 이름이 실린 적이 있었을까, 응? 없을 거다. 하지만 내 이름은 실릴 거다!
https://www.millie.co.kr/v3/bookdetail/15828787 - P219

당신은 스스로에게 물을지도 모른다. "내가 왜 이 짓을 하는 거지?" 힘들게 달리는 중인 사람들과 목에 문신을 새기는 중인 사람들이 공통적으로 하는 생각이다.
https://www.millie.co.kr/v3/bookdetail/15828787 - P232

공감능력이 뛰어나고 사려 깊은 남편인 나는 아내를 깨...

공감능력이 뛰어나고 사려 깊은 남편인 나는 아내를 깨우지 않고 나만 깨울 물건을 인터넷에서 찾아냈는데, 소리는 울리지 않고 진동하는 제품으로 팔목에 차는 것이었다. 신이 보내주신 선물 같았다. 신이 손목자명종 산업에 종사한다면. 나는 제품을 팔에 차고 잠자리에 들었고 드디어 이튿날 아침…… 제대로 안 됐다.
https://www.millie.co.kr/v3/bookdetail/15828787 - P77

어여쁜 광경은 아니었다. 나는 달리는 몸으로 태어나지 않았다. 내 스타일을 굳이 묘사한다면, 총에 맞은 한 사람이 총을 맞은 후 넘어져 땅바닥에 부딪히는 순간까지 비틀거리는 그런 모습과 같을 것이다. 유일하게 다른 점이 있다면 총에 맞고 비틀거림을 끝낸 그 사람이 달리고 난 후의 나보다 더 나은 신체적 조건에 있다는 정도다.
https://www.millie.co.kr/v3/bookdetail/15828787 - P80

그전엔 나는 조직된 달리기 레이스에 참여해본 적이 한 번도 없었다. 내가 참여해본 레이스란, 백인종뿐이었다.
https://www.millie.co.kr/v3/bookdetail/15828787 - P96

내가 달리기에 대해 느끼는 것은 내가 글쓰기에 대해 느끼는 것과 매우 흡사하다. 하는 동안에는 싫어하지만, 일단 결과물을 보면 그것이 쓰레기라 할지라도 뿌듯하다. 그리고 독자 여러분이 이 책을 여기까지 읽었다면, 내 글쓰기가 거의 언제나 쓰레기임을 짐작할 수 있을 것이다.
https://www.millie.co.kr/v3/bookdetail/15828787 - P111

우리가 현대에 ‘마라톤’이라 부르는 레이스는 1896년 아테네에서 열린 첫번째 ‘근대’ 올림픽에서 처음 시행되었다. 당시 대회 거리는 대략 25마일이었다. 거리가 26.2마일(또는 42.195km)로 연장된 것은 1908년 런던 올림픽 때, 선수들이 왕족 관람석(로열박스) 앞에서 경기를 마칠 수 있게 하기 위해서였다. 그렇다. 이게 진실이다. 영국 왕족들이 고개를 옆으로 살짝 돌리고 싶어하지 않았기에 역사가 바뀐 것이다.
https://www.millie.co.kr/v3/bookdetail/15828787 - P118

소심한 범생이스러운, 그렇지만 고요한 자아도취의 순간이 오면 나는 내가 이제까지 얼마나 발전해왔는지 앱을 통해 되돌아보곤 했다. 성적표와 비슷했지만 처음으로 나는 부모님의 확인 서명을 조작해야 할 필요가 없었다! 가짜 서명 기술이 무뎌지지 않도록 몇 년 동안이나 자투리 종이에 부모님의 서명을 연습해온 것이 아깝긴 했지만.
https://www.millie.co.kr/v3/bookdetail/15828787 - P161

세 가지의 단순한 요구. 이거면 돼, 런키퍼Runkeeper. 내 요구를 들어주지 않으면 당신네 앱의 이름을 아무도 모르게 할…… 제길! 그렇다. 내가 사용하는 앱의 이름은 런키퍼다.
https://www.millie.co.kr/v3/bookdetail/15828787 - P163

웰스는 진실 속에 허구를 짜깁기했으므로 나와는 정반대...

웰스는 진실 속에 허구를 짜깁기했으므로 나와는 정반대의 수법이다. 내가 하는 일은, 이야기 자체는 명백히 새빨간 거짓말일지 모르지만 거기서 말해지는 내실에는 얼마간의 진실이 내포되어 있다는 말이다. 얼마간의 진실이 없다면 영화는 단지 허풍선이가 돈을 들여 지어낸 터무니없는 거짓말에 불과하다.
https://www.millie.co.kr/v3/bookdetail/15876499 - P13

영화 <이노센스>4에서 나는 인간이라는 존재의 의미를 물었다. 인간이란 무엇인가? 이 물음은 지금도 계속되는 철학적 명제다. 왜 나는 여기에 있는가? 이 의문을 인류는 끊임없이 품어왔다.
고대 그리스의 철학자 프로타고라스는 "인간은 만물의 척도"라는 말을 한 것으로 유명하다. 그에 따르면 이 세계에는 객관적 진실이라고 할 만한 것은 없으며, 오로지 주관적 진리만이 존재한다. 혹은 절대적인 진실도 없고, 있는 것은 상대적 진리뿐이다.
https://www.millie.co.kr/v3/bookdetail/15876499 - P14

인간을 과학적으로 설명할 수 있다면, 정교하게 만들어진 인조인간과 인간을 구별하는 것은 무엇인가? 데카르트는 인간을 "마음을 가진 기계"라고 했다. 그렇다면 기계가 마음을 가졌을 때 그 기계는 인간인가? 영화 <블레이드 러너>5에 등장하는 리플리컨트는 이미 인간이라고 할 수 있는가?
https://www.millie.co.kr/v3/bookdetail/15876499 - P16

끝까지 파헤치고 생각해나가다 보면, 모든 것은 해체된다. 그리고 의미는 사라져간다. 정말로 우리가 느끼고 있는 것처럼 이 세계는 존재하는가? 아니, 우리 자신은 정말로 존재하고 있는가?
애초에 허구와 진실에는 차이가 있는가? 행복이란 무엇이고, 불행이란 무엇인가? 우리는 왜 일을 하지 않으면 안 되는가? 친구는 필요한가? 그리고 진짜 영화에서 그려야 하는 것은 과연 무엇인가?
https://www.millie.co.kr/v3/bookdetail/15876499 - P19

진실과 허구의 애매모호한 경계에 계속해서 관심을 가져온 나의 인터넷에 대한 의견은 이 책에서 충분히 설명할 생각이다. 개인이 의체義體와 전뇌電腦에 의해 강화된 가까운 미래를 그린 나의 작품 속에서, 인간의 의식은 광대한 네트워크에 연결되어 있다. 그런 세계를 20년도 전에 묘사했는데, 스마트폰의 등장으로 인해 정말로 인간이 24시간 네트워크에 연결되어 있는 세계가 실현되고 말았다.
https://www.millie.co.kr/v3/bookdetail/15876499 - P22

다만 내가 그린 세계는 더욱 앞서간 이야기로, 거기서는 인간의 의식이 광대한 네트워크의 바다에 융합되는 단계까지 나아가고 만다. 더 이상 기계적인 신체조차 필요 없어지고, 의식만이 세계를 돌아다닌다.
그때에 인간은 이 세계와 우주를 어떤 식으로 인지하고, 어떤 세계관을 갖게 될까? 혹은 그때에 우주는 인간을 어떤 식으로 인식할까? 물리법칙으로부터 해방된 인간 존재를 신은 용서할 것인가? 이거야말로 내가 영화 속에서 그려온 인간의 미래상이자, 시뮬레이션이었다.
https://www.millie.co.kr/v3/bookdetail/15876499 - P22

가슴 깊은 곳의 그 핵은 역시 소홀히 할 수 없다. 그 의식과 같은 것을 받아들일 수 있을 만큼 네트워크 공간은 아직 충분히 발달하지 못했다. 조금 더 이 육체 속에 가둬두고, 그 핵의 명령에 따라 살아갈 수밖에 없다.
이 책을 쓴 이유는 거기에 있다. 어차피 우리는 당분간 부자유스런 인간으로서 본질을 응시한 채 허구와 진실의 파도를 타며 잘 살아가는 수밖에 없는 것이다.
https://www.millie.co.kr/v3/bookdetail/15876499 - P24

〈심슨 가족〉의 일터는 이렇게 세팅이 돼 있는 탓에 ...

〈심슨 가족〉의 일터는 이렇게 세팅이 돼 있는 탓에 운동하는 사람보다는 육우용 송아지를 사육하는 데 훨씬 더 좋은 환경이다. 기회를 엿본 욕심쟁이 임원들은 실제로 한동안 작가 사무실에 아기 소를 둔 적이 있다. 괜찮지 않았냐고? 송아지의 존재는 소 같은 동물 캐릭터의 대사를 써야 할 때는 유용했지만 그 외에는 별 효용이 없었다. 점심으로 햄버거를 주문하거나 커피에 우유를 넣을 때면 분위기는 아주 어색해졌다. 직장에서 그런 유의 긴장감이 돌아서는 절대 안 된다.
https://www.millie.co.kr/v3/bookdetail/15828787 - P44

2) 내가 문맹의 행복한 상태였다면 크리스토퍼 맥두걸이 지은 베스트셀러 『본 투 런Born to Run』을 읽는 일은 없었을 것이다. 이 책은 매우 흥미로운 멕시코 부족인 타라우마라에 대해 자세히 이야기한다. 타라우마라 족은 아주 단순한 형태의 샌들만 신고서도 부상을 입지 않고 종일 달릴 수 있단다. 이들의 기본적 달리기 형태는 만성적 통증으로 고통받는 달리기 인구의 마음을 흔들며 ‘맨발 달리기’라는 개념에 불을 붙였는데, 이론인즉슨 맨발 달리기에서는 우리의 두 발이 인간이라는 동물이 원래 사용해야 하는 방식으로 사용되지만 오늘날의 하이테크 러닝화는 그 행태를 훼손하여 부상을 부른다는 것이다. 흥미로운 주장인데, 그래서인지 요새는 맨발로 뛰거나 가장 기본적인 구조의 신발을 신고 뛰는 사람들이 보인다. 스포츠용품 가게에서 신발 한 켤레를 들고 맨발로 튀어나오는 사람이 보인다면 그 사람은 예외다. 그건 도둑질이라고 불리는 것으로, 맥두걸 씨의 책에서 논하는 대상이 아니다.
https://www.millie.co.kr/v3/bookdetail/15828787 - P47

3) 러닝머신은 비싸다: 쓸 만한 제품은 대부분 최소 1천 달러 정도 하며 고급 사양은 그 가격이 두세 배까지도 뛴다. 예산이 그 가격대를 벗어난다면 감당할 만한 실용적인 선택지는 한 가지만 남는데, 바로 러닝머신 가게에 갈 때마다 부품을 하나씩 훔쳐오는 것이다. 300번만 방문하면 집에 새 러닝머신을 조립해놓을 수 있다. 공짜로!
https://www.millie.co.kr/v3/bookdetail/15828787 - P61

당신이 추운 곳에 살지만 돈을 쓰고 싶지 않다면 필승의 선택지 하나를 더 제시하겠다. 러닝머신 부품을 훔치자. 하지만 어설프게 해서 경찰에 잡히는 거다. 재판에 가서 혐의를 인정하고 판결이 내려지는 날 재판장님께 부탁하시라. ‘좋은 헬스기구’가 있는 감옥으로 보내달라고. 재판장이 당신의 요청을 들어주지 않는다면? 그럴 때 필요한 게 항소라는 절차다.
https://www.millie.co.kr/v3/bookdetail/15828787 - P62

나는 밤늦게까지 깨어 있을 때가 많다. 일도 하고 TV도 보고 이웃집도 털려고(이 셋 중 하나는 진실이 아니다. 첫번째가 그것이다. 내가 퇴근해서 집에서도 일할 거 같은가?).
https://www.millie.co.kr/v3/bookdetail/15828787 - P64

러닝데이트클럽을 고려하던 나에게 아내는 내가 유부남임을 일깨워줬는데, 자신의 주장을 뒷받침하기 위해 우리 두 딸과 몇 년 치 종합소득세신고서까지 동원했다. 고백하건대, 아내의 주장은 상당히 설득력이 있었다.
https://www.millie.co.kr/v3/bookdetail/15828787 - P71